/% 


স্পা 


চলন উ্রর্চার কার্য্য ঠ না? এক জন 


(নও এক অপরাধ করিলে দণ্ড পাইল! কুকাজ হইতে 
লোককে নি করাই দণ্ডের প্রধান উদ্দেশ্য ; কিন্তু দণ্ডে 
কত লোক এবং কত পরিবার যে একেবারে উতৎসর হই! 
যাইতেছে, তাহার প্রতি কি কাহারও দৃষ্টিপাত আছে! 
আহা! আমরা যে কুক্ষণে একটি চিন্তাশীল প্রাণীকে একেবারে 
উতসন্নের মোপানে অ'রোছপ করিতে দিইঃ পৃথিবীতে তদ- 
পেক্ষা নশুভক্ষণ আছে কি ন| বলিতে পারা যায় ন1।” পরে 
ভিনি অতি মধুর স্বরে আবার বলিলেনঃ “ভাই আর না, 
তুমি অনেক ক্রেশ পইয়াছ। আমি শুনিতেছি যে আমার 
পিড়পি”হামন সম্প্রতি শুনা হইয়াছে, মন্ত্রী মাশির মানব" 
লীলা স্বরণ করিয়াছেন। যখন আমি পৈতৃক সিংহ" 
মনে অধিরেছণ করিব, তখন যাহাতে তুমি দূরদেশে নির্কিগ্ে 
একটি বাবনায় করিতে পার, তাছ'র বিশেষ উপায় করিয়া 
দিব | আমার আশ ছইতেছে, সেই দিন আশীত প্রায় 1৮ 

ভখন অভিরাম বিরুত স্বরে বলিয়া! উঠিলেন, হা তোমার 


॥ ১8. রা কানিন-কুহম / 


বি এই প্রকার উই বটে। কিনতু, কালের পি 


কুটিল,-সদয় অতি পরিবর্তনশীল | আমি এক্ষ -. যাঁর 
গর নাই কষ্ট পাইতেছি, কিন্তু ভোষার সাহাধ। ব্যতীং 
যে আর উন্নত হইডে পারিব নও) ভাহাঁও অস্তব নয় |” 
“ঈশ্বর কন বে তাহা্্হউক| কিন্তু ভাই তুমি নিষ্চ 
জানিগু, কখনও ভোমার কৌনও প্রকার উপকার করি 
আমি পরান হইব ন11% ং 
তখন অভিরাম শর্ষ্বিতম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চতি 
প৬ কি বীকেন্্র সিহছের প্রতিজ্ঞ-পাঁলন করিবেন ?* 


প্রথম স্তবক। যর 


সবী। ধপক্ষতির অধিপতি আচ পহ 
ইইতে ছেন |” | 

অ] “মহাশয় 1 ক্ষমা কন | আমি আপনার হৃতন 
উপাধি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত ছইয়াছিলাম 1৮ ৪ 

বী। প্ৰস্কুবর্ণের নিকট আসার আর কোনও উপাধি 
মাই।” 

অ! “আপনার এ প্রকার কথাপ্রণালী অধিক দিন, 
থাকিবেক না| আমি যনোগধ্যে একটি নুতন বিষয় প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । এঁ দেখুন, একটি দীন দরিপ্র অন্নবস্ত্রহীন শীতার্ত 
ব্যক্তি স্বকীয় পূর্ব্বপর্িচিত বন্ধু পঞ্চতির নব ভূপাতির আলয়ে 
মছ। উতৎমাঁছের সহিত সাহায্য প্রার্থনায় গমন করিডেছে 1 
প্রতীহারদেশে উপস্থিত হইতে না ছইতেই রক্ষিণণ ভর্ছন 
শীর্জন করিতে লাঁখিল এবং পরিশেষে সে যার পর নাই 
অপমীনিত হুইপ গলদঞ্জলোঁচনে স্বীয় 'মদৃষকে ধিক্কার 
দিতে দিতে প্রস্থান করিতেছে | 

«আমি জীবিত থাঁকিতে এ প্রকার কাজ কখনই ছইতে 

পারিবে নী1+), শি 

«আপনি কি জানেন না ৫ যে, সম্পৎ অনর্থের মন 
দসম্পদঃ পদ্মাপদাম্‌'। আপনি যখন সিংহাসনে আরোহণ 
করিবেন, পীরিষদগণ চাট্বাক্যে আপনার শ্রবণ-বিষর 
পরিতৃপগু করিবে, “মছারাঁজ মহারণজ 1 ব্যতীত অম্য বাক্য 
আঁপনার কর্ণকুছরে প্রীবেশ করিবে না, তখন আপনি দরিজ্ঞর- 
পালন প্রভৃতি সৎকার্ধ্যানুষ্ঠানের অবসরও পাইবেন ম। এবং 
অবসর পাইলেও তদ্রপ প্রবৃত্তি থাকিবে না| মব নব 
রন্ধুবর্ণে পরিবেষ্টিত হইলে কি এই পলায়িভ বন্দীর কথ! 


রঃ ১৩. রঃ 


আল স্মরণ ধরা ? তখন আপনার ' পািবদদনে 
এবিউ হওয়া! আমার পক্ষে আঁকীশকুক্ুমের ন্যান়্ এক 
প্রকার অসম্ভাবনীয় ছইবে 1” ূ 

বী। “তুম এত অধীর হইভেছ তিন রূপে 
এরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিলে যেঃ আর কখনই তৌমাঁর 
স্ুখোদয় ছইবেক ন11+ 
_. অ। "অতীত বিষয়ই একেবারে আমার সকল আশার 
শেষ করিয়াছে | মছাঁশয়! « আঁত্ববৎ মন্যতে জগৎ” এই 
প্রীচীন কথাটির বিলক্ষণ সার্থকতা আছে। আপনি লক্ষ্মীর 
বরপুঁজ।. দারিদ্র্য ষে ঝাহাঁকে বলে কখনও জাঁনিলেন না 
আপনি যে সকলকেই সুখী মনে করিবেন» তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? যে এক বার সকল ন্বুখে বঞ্চিত হইয়া! সকল 
প্রকার কট সহ্য করিতেছে, তাহার অবস্থ। যে কত দূর 
শোচনীয়, তাছ?, সে ব্যতীত অন্ত কেছই অনুভব করিতে 
সমর্থ ছয় না| আমার ক্লেশের একশেষ হইতেছে? এ 
জীবনে যে আর কখনও নুখ হুইবে, তাঁছার আর! 'কানও 
প্রত্যাশী নাই।৮ 
্স্ববী। “্মনুষোর অদৃষ্টচক্র ভীষণ অন্ধতমসে সমাচ্ছানিত 1 
সেই চক্রের মর্্-তেদ কেহই করিতে পারে ন1| যে দৈব- 
বিড়ম্বনায় তৌমার এত র্থতি ঘটিয়াছে, ুহূ্তমধ্যে আবার 
সেই দৈব তোমার প্রতি অমুক [রেন | 

' বীরেন্দ্রের এই বাক্য শেষ হুইভে ন। হইতেই, অভিরামের 
মুখদগ্ল জকুটীতে কুটিদ হইয়া! আদিল। , তিনি আব্ম- 
গ্লোপন করিতে অনেক চে করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই ক্তকার্ধ্য হইতে পীরিলেন ন1| তি বলিক্চে 


















ধম বক. ০8৭ 


লাধিলের:: পকস গু : সিন । ঠা সার না 
ঘদি পঞ্চতির অধিপতির স্থায় খশয্যায় কালহরণ এন্ং 
ইচ্ছানুযায়ী সমস্ত কার্ধ্য স্পাদন করিবার হুযোঙী থাঁকিড ? 
তাহ! হইলে, আমি অতি প্রফুল্লচিত, বাপ পাসসিতাম, 
সকলকে বলিতে পাঁরিতাঁম-- 
“এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের সান। রি 
কল প্রকার স্বখ করিতেছে দাঁন 1” দু র্‌ 
ডাহা হইলে আর কখনই বলিভাম ন] ঘের রঃ | 
যাঁতনায় ব্যাকুলিত না পারি রহিতে। 
ক্ষিতিত্যাগ অনুষক্ষণ উপজিছে চিতে। 


ভা ছইলে আমি ্রেশব্য-শৈলের উচ্চ শিখরে উপবেশন 
করিয়| দীন দরিদ্র প্রতিবে শীদিগকে গম্ভীর স্বরে নান! প্রকার, 
উদ্নাহ্ছের কথা অক্েশে বলিতে পারিতাম | মনুষোরা 
দীর্ঘ বক্তৃতা করিবার দয় যাহ! যাস! বলিয়া থাকেন, 
যদি তাছার শত'ংশের এক অংশ' কার্ধ্যে পরিণত করিতে 
পারিতেন, ভাঁহা ছইলে পৃথিবীর সমস্ত ক্লেশ ঘুচিয়! যাইত, 
তাঁছা হইলে আর মানবীণের সুখের ইয়তা খাঁকিত দ1£ 
কিনতু আমার বর্তমান অবস্থায় ইহাই প্রতীতি হইতেছে, 
যে সম্পতি এইরূপ অমমভাগে বিডক্ত হইলে কখনই সখের 
কাঁরণ হইতে পাঁরে ন1| এক বাক্তি অনর্থক অর্থনাশ করিবে, 
মার এক জন ক্ষুক্লিবারণ নিমিত পথে পথে ভিক্ষা করিয়া! 
বেড়াইবে | -কোথাও ব। এক ব্যক্তি একাকী হুর্গমধ্যে 
অবস্থান করিতেছেন, ভীঁছার অসংখ্য গুছ জনমানবশূন্ত ? 
আবার কোখাও বা একখানি সামান্য কুটীরে অনেক লোক 








১৮... কাননকুস্থম। 
একত্রে অতি কষ্টে কালাতিপাঁত করিতেছে । তুমি এরশ্থর্ধা- 
মদে মত্ত হইয়াছ ; ধন না! থাকিলে যেকি ছুর্ঘভি হইতে 
পারে, তাছ। ভোমার অনুভবশক্ষির অতীত | তুমি সর্বক্ষণ 
অশেষবিধ ভৌগন্থথে কালাতিপাত করিতেছ, “তুমি সুখী 
হইবে' এ কথা লোককে বল! তোমার পক্ষে অভি সছজ। 
কিন্তু আমি স্বচক্ষে দরিদ্রের ছুঃখ সন্দর্শন করিয়াছি এবং 
স্বয়ংও দরিদ্্য হুঃখ বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি। আমি 
মুক্ত.কণ্ঠে বলিতেছি এবং যাবজ্জীবন বলিব যে ধনসম্পন্তি 
এই প্রকার অনম ভাগে বিভক্ত হওয়া! যার পর নাই 
গর্হিত, ঘৃণিত ও জঘন্ধ ব্যাপার | স্থার্থপরতাই এই প্রথার 
মূল এবং মানব-হৃদয় যে কত দুর কলুষিত তাহা এই প্রধাই 
স্পফ' প্রমাণ করিয়া দিতেছে ।” 

বীরেন্দ্র অতি শীন্ত ভাবে উত্তর করিলেন,-“ষে প্রথা 
পুরুষ-পরম্পরাঁয় চলিয়! আঁদিতেছে, তাহার সংশোধন 
অথব1 সমূলে বিনাশ একপ্রকার অসম্ভব |” 

£কেছ কখন কি চে! করিয়1 দেখিয়াছে 1” | 
,  *আমার স্কায় অবস্থা তোমার হুইলেঃ তোঁদীর মতের 
*ফিকিছুই পরিবর্তন হইবে ন11৮ 

«আমি ভাগ্যবান হইলে কখনই দাস্তিক হইতাম না| 
আমি অত্যাচারে ক্লিট, দুঃখে জর্জমরিত এবং ক্রোধে হতজ্ঞান 
হুইগ্রাছি। মনের আবেগ অতান্ত প্রবল হইয়াছে | ধনবান্‌ 
অধব] ক্ষমতাপর ব্যক্তিরা চেষ্টা করিলে আমার ক্লেশ মিবাঁ- 
রণ. করিতে পারিতেন, ভার! আঁধার কিছুই করেন 
নাই) আমি কেনই বাঁ ভীহ্ছাদের দোষ কীর্তন না করিব? 
আপনিই বলুন দেখি, ক্ষমতাহীন বলিয়া! কি আমার এবক 


কার অনিউচেউ। তাহাদের সঙ্গত কাজ? রাবি: 
আমার দণ্ড হইল। রাজ প্রজায় প্রভেদ কি? রাজ! 
আমীকে দণ্ড দিলেন, কারণ আমার ক্ষমতা নাই, আমার বল ' 
নাই) আমি আত্মরক্ষ। করিতে সমর্থ হইলার্ম না] আমি 
দেশান্তর্রত হইলাম | ইচ্ছার বিকদ্ধে কীজ করিতে বাধ্য 
হইলাম | আমি মানবকুলে জন্মগ্রছণ করিলাম ; মানবজাতি 

্বতঙ্ছেচ্ছ, ইচ্ছামুযায়ী কর্ম করিতে সমর্থ) আমি কোন্‌ 
কাজটি ইচ্ছানুারে করিতে. পারিলাম 1” 

এই বলিয়! অভ্িরাম আর কিছুই বলিতে পাঁরিলেন না| 
তীহার চক্ষু হইতে প্রবলবেগে বারিধারা বছিতে লাখিল। 
অভিরামের এই প্রকার আক্ষেপ বাক্য শ্রবণ করির় 

বীরেজ্্র কিঞ্চিৎ কাল নিন্তব্ধ হইয়া রহিলেন, অনন্তর 
বলিলেন, “ভাই! তোমার হূর্িবার ছ্ুঃখপরম্পর1 পর্যা- 
লোচনা করিয়া আমি তোমাকে সমধিক দয়ার পাত্র মনে 
করিয়াছি, অতএব তুমি যাহাই বল না কেন, আমি কিছুতেই 
ক্ষুব্ধ ছইব ন11 
. অভিরাম নিস্তর্ধ থাঁকিবার লোক নহেন। তীহার, 
_ক্রৌধানল একেবারে জ্বলিয় উঠিল, নয়ন রক্তবর্ণ হইল, . 

মুখমণ্ডল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, নাসাপ্রান্ত এবং অধরোষ্ঠ 
ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি সহস! বলিয়! উঠিলেন, 
«তোমায় আর দয়া! করিতে হইবে ন1”| ভীহাঁর এই ক্লেষ 
বীরেন্দ্রের কর্ণকুহরে প্রবিষ$ হইবার পূর্বেই, প্রবল বেখে 
, বাতা উপস্থিত হইয়!, একেবারে সেই বিভাবরীর নিস্তরতা 

বিনাশ করিয়] দিল। উভয়ে বিতগ্াঁয় প্রবৃত্ত হইয়া 
খিষগান্তরে এত দুর অমনোযোগী হইয়। পড়িয়াছিলেন যে 


স্্ক ক আনন 

ৃ নৈশ খন ঘটার সমাচ্ছাদিত হইয়া পা তার 
কিছুই উপলদ্ধি করিতে পারেন মাই| বাত্যা উপস্থিত 
হইলে, নৌকা তাহাদের বত্ত ও পরিশ্রমের পক্ষপাতী 
মা হইয়া কি প্রায় বাযরাঁশির অনুগাঘন করিতে লাগিল 
খবহ দেখিতে দেখিতে দৃষ্টিপখের বছিভূর্ত ছইয়] গ্লেল। 
. অপ্প ক্ষণ পরেই ঝড় খাশিল। আরোহীদের মধো 
কেছই নৌকার মাই। দাঁসত্বশৃত্খল কেছই ভাল বাসে 
না। স্বাধীন হইলে নিজীবের শরীরেও জীবনের প্রভা! দু 
হয়। সেই নিশাকালে এ তরণী মনের স্খে কত কি করিতে 
লাগিলেন | ভিনি এক বার নদীর এ কুলে এক বার ও 
কুলে যাইতে লাশিলেন » আবার মধাদেশে প্রবিষ্ট হইয়া 
জলরধর্শিকে মগ্ডুলাকারে বিভাগ করিতে লাগিলেন | তাহার 
আনন্দের পরিসীমা ছিল না| তিনি অতি হৃউ মনে ছেলিতে 
ভুলিতে আর কত কি করিতে করিতে দক্ষিণ|ভিমুখে গমন 
করিতে লাগিলেন । আহা! কেই যেন ভার স্ুখর 
ব্যাধাত না! জন্মায় । ক্ষণমাত্র স্থুখ হুইল তাতেই যেন 
, তরণী একেবারে উশ্বত্ত হইয়া) খেলেন ১ প্রশান্তভাবে সখ 
. ভোখ করিতে পারিলেন না| সময়স্ুলভ দন্ত আমিয়! 
জুটিপ। অরে নির্বোধ ! তোমার কি হইতেছে, তুমি বুবিতে 
 পারিতেছ মা এক বার বিবেচন| করিয়া দেখ দেখি, 
তোমার যে সর্বনাশ উপস্থিত! তুমি ত্য করিতে করিতে 
কোথায় বাইতেছ? অচিরে অনন্ত সাগরের গর্ভে প্রি 
| হুইলে তোমার এ সুখ কোথায় য়. থাকিবে, এক বাঁর ভাবিয়। 
দেখিলে না1 অথবা! তোমারই বাঁ দৌষ কি? ভূমি নিব 
কাষঠখণ্ড বৈ ত নও! ভোমার ত চিন্তা গরদ্থৃতি মনো 





কিছুই নাই |. মাদবজাতি তোমা! অপেক্ষা কত ইন $্ - 
লাভ করিয়াও যখন সময়ে সময়ে আত্মবিস্মৃত ছা সর্ব ও 
নাশের সোঁপানে আরোছণ করে, 'ভখন আর ভোঁষাকে ' 
অনর্থক দোষী করিব কেন? এ জীবনে স্ুখ*অতি, ভি, | 
লুখের "সময়, পরে কি হইবে, ভাঁবিতে খেলে আঁর এ সুখ 
লুখ বলিয়া বোধ হয় না? এই জন্যই বুঝি মামবশীণ 
সর্ববদ! আত্মবিস্মৃত! | 
ঝড় খাষিয়। গেলে দিক্সাগুল পরিফ্ষার হছইল। রাত্রি 
আর নাই, নক্ষত্রণীণ নিশ্্রভ, পূর্ব দিক পরিষ্ষার হইয়াছে, 
পশ্চিম দিক এখনও গভীর তমোরশিতে সমাচ্ছাদিত | 
আরোহীদের এক জন কৌথায় খেলেন? তিনি কি নিশ্চেষ, 
মিজাঁব হইয়া অনন্ত শয্যায় শয়ন করিয়াছেন? অন্য 
আরোহী অতি কঞ্টে একখাঁন ক্ষেপণী অবলম্বন পুরবর্বক জীবন 
বাঁচাইয়। তীরে উত্তীর্ণ হইলেন ভীর পাইবামাত্রই ভীঁছার 
মুখ অতি প্রফুল্ল হুইল | ক্লেশ কিংবা হভাঁশভা কিছুরই চিচ্ছ 
আর ভাঙার মুখষগুডলে লক্ষিত হইতেছে ন11 তিনি এক এফ 
বার মন্দ মন্দ হাসিতেছেন এবং শিরঃকম্পন করিতেছেন । , 
ভিনি যে কত কি চিন্তা করিতেছেন, তাহ] ভিনিই জানেন | . 
ভাছাঁর ছামি কেহই দেখিল না| আমরা যে, দিনের মধ্যে 
কত শত বার নির্জনে ছ্ছাপিয়! থাকি, এবং কভ সহজ . 
বার নীরবে কাদিয়া থাকি, তা কে দেশ্রিয় থাকে? 
ভাছার ক্ষুধ! তৃষ্ণা শ্বীত ক্লেশ সকলই ছূর হুইল তীস্থার 
. দীসত্ব উদ্মোঁচন হুইল, ছুরপনেয় কলঙ্ক অন্তহিতি ছইল। 
তিনি আবাঁর তন লোক হৃতন বস্তে সজজ্দিত ইয়া লং রি 
জীবনে পদার্পণ করিলেন, ১ আন 2 
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বুদ্ধিবল সম বল নাহি ভূমগডলে, 
জয় লাভ করে লোক মদা বুদ্ধিবলে। 
স্থুকৌশলে সুসজ্জিত হইয়াছি এবে, 
কেহ মোরে প্রতারক জানিতে নারিবে ॥ 


পঞ্চতীর ভূপাল ম্বকীয় গ্রধান সচিবের অত্যন্ত পক্ষপণভী 
স্থিলেন। ফুমার বীরেজ্রের অতি শৈশব অবস্থণীতেই :৬নি 
কালের করাল কবলে পতিত হন | তূপতি, মৃত্যুর 'জ,বছ্ছিত 
পুর্বে কুমারকে সচিবের হন্তে স্বন্ত করিয়া যান| সেই 
অবধিই মন্ত্িবর প্রকারান্তরে রাজ! হইয়া উঠেন| তিনি 
অনেক কাল অবধি মন্ত্রীর কাজ করিয়াঁও প্রজামগুলীর 
্রদ্ধাম্পদ হুইতে পারেন নাই। সকলেই ত্তাহাঁকে ভয় 
করিত, কেছই ভক্তি করিত মা| তিনি প্রত্যেক বিষয়েই 
স্বীয় বুদ্ধিমত্তার অনাধারণ পরিচয় দিতেন, এবং কখনও 
কোনও কার্ধে বিফলযত্ব হয়েন নাই! মৃত ভূপতির প্রতি 
প্রজামণ্ডীর অটল ভক্তি এবং প্রশ্ন অনুরাণী ছিল। 
তীঙ্থার অবর্তমানে সকলেই তীছার শিশুমস্তানের প্রান্ত 


নু ডু 


ৰ সাতিশ় অ অনুর হয় মালি বিপদ হইলে রাজীপালদ ঃ 
একপ্রকার বিড়দ্বমা 9 একজন মঞ্জিবর ম্বকীয় একদা ছুছ্িতা 
বি্াসবভীর সহিত রাঁজকুমারের পরিণয় প্রস্তাব প্রচার '. 
করত, প্রজ্ামগ্ডনীকে বশীভূত করিয়া নির্বসৈ রাজার রি 
করিতেদাশিলেন। - রঃ 

. আজ তীর জীবনেত্র শেষ দিন। তিনি ধা 
পর পরিধান করিয়] রত্্খ র্পল্যষে শয়ন করিয়া 
রহিয়াঁছেন | মণিময় মুকুট শীর্বদেশ উজ্জল করিতেছে; 
রাঁজদণ্ড এবং রাজচ্ছত্র শয্যার এক পার্থে রহিয়াছে। 
তদীয় শয়নগৃুছে কয়েকটি মাত্র আলোক মন্দ মন্দ জলি 
তেছে | যখন জীবন-আলোকই অন্তস্থিত। তখন সামন্ত 
আলোক আর কিরপে সেই গুছের শোভা সম্পাদন করিবে £ 
তিনি জীবদ্দশীয় এক দিন ভ্রম ক্রমেও রাঁজচিহ্থ ছইতে 
বিশ্লিষ্ট খাকিতেন ন1| কি সভামগুলীতে, কি পরিবার- 
বর্গ মধ্যে সকল সময়েই সকল স্থলেই স্বকীয় প্রীধান্তের . 
পরিচয় দিতেন | এখনও রাঁজপরিচ্ছদে সুলজ্জিত। ভীহার 
লোচনন্বর মুদ্রিত, শ্রবণযুখল অবণে অশক্ত এবং অধরোষ্ঠ 
নিষ্ষম্পা হইলেও উহ্নাদের প্রতিভা এখনও অন্পুর্ণরূপ্‌ . 
ভিরোছিত হয় নাই! 
তিনি রাজ্যশীসন করিতেন, সকলে উাছাকে ভয় করিত। | 
যাছাতে .লোকের হৃদয় আকুফ হয়, যে কাজ করিলে 
মানবজাতি পরস্পর অনুরক্ঞ হুয়। তাছাতে ভিনি নিরস্তরই 
উদাসীন খাকিতেন| পরিবারবর্থ মধ্যেও ক্ষমতা প্রদর্শন 
ব্যতীত তিমি আর কিছুই করিতেন না| সুতরাং তীছার, 
তাতে কেই শৌকাঁঞ্জ বিসর্জন করে নাই পৃথিবীতে 





হর... নুহ 


| নত দস্থার অভাব নাই। দস্সার স্থান পুরণ হইতে ক্ষণ- 
মাত্রও বিলম্ব ছয় না| ভিনি থাকিতেও কেছ কোনও 
' প্রকারে উপরুভ হয় নাই; তিনি ন! খাকিলেও কাছারও 
কোনও অপকীর নাই | জণৎসন্থন্ধে তিনি নিশ্চেট ছিলেনঃ 
জগিৎও হার জন্বন্ধে নিশ্চেউ থাঁকিল | পু 
পূর্ব্বে যাহার1 ভীহ্থার নিকটবর্ভী হইতে লাঁছস করিত 
নাঃ এখন তাহাঁরাও স্ষি্ি*চিতে এক দুর্টিতে নিশ্চে্ট, 
নিনিমেষ এবং নিস্তব্ধ মন্ত্রীর প্রতি নেত্রপাত করিতে লাগিল! 
তদীয় ভাবের এই রূপ পরিবর্তন দর্শনে অনেকে বিল্ময়- 
সাগরে ন্মগ্ হইতে লাশিল। মন্ভ্রিপত্বী এবং বিলসরতী 
অনেক ক্ষণই তৎসন্লিধি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন | ভাহার। 
কি বিরলে “রোদন করিতেছেন? কে বলিবে? অনেক 
সময়ে মনোর্ত্তিনকল সংনর্থ-দোবগুণে উত্তেজিত হুইয়! 
থাকে | এত দীর্ঘকাল ধরিয়া এ নির্খম নিষ্ঠুর ছুরাঁচীরের 
সহবাসে তাহাদের অন্তঃকরণের ম্বাভীবিক কৌমলতাঁও 
কিয়ৎপরিমাণে লয়প্রাপ্ত হইয়াছিল 1 বিলাদবত' মিতান্ত 
.অপরিণতাবস্থায় একটি টীর়া পাখী পুধিরছিলেন | তিনি 
,ঝ্বছন্ডে পাখীটির লালন পালন করিতেন এবং সর্্দা 
তাহার নিকট খাকিতে ভাল বানিতেন। পাখীটিও নিঃশক্ক- 
চিত্তে তদীয় হস্ত হইতে আহারাদি গ্রহণ করিত| কিছু 
দিন পরে পাখীটির মৃত্যু হয় এবং বিলীসবতী শোকে 
নিতান্ত অধীর! হইক্স! নানাপ্রকাঁর বিলাপ ও পরিতাপ 
করেন। তনয়ার ক্রন্দন, রাজ্মন্ত্রীর কর্ণকুছছরে প্রবিষ্ট 
হইবামাত্র তিনি বিংশিতি রৌপ্য যুদ্রা' বিলাস্বতীর হস্তে 
নিয়া বলিলেন,-“বিলাঁপ কর] নিতান্ত নিবুদ্ধিতার কাজণ 


তীয় সতবক। টু ২৫1. 


কোঁন্‌ জেিনী রমণী শোকাকুল। হইয়া! খাকেন? স্ব ্ 
এই অর্থ দ্বারা আর একটি পাঁধী ক্রয় করির| পাঁ্গন' 
কর” বিলাঘবতী সমগ্কে সময়ে পিতাঁর নিকট এবশ্্রকার 
সচুপদেশ প্রাপ্ত হইতেন | ্ 

রাজপরিবারে বীয়েন্দর ব্যতীত অন্ত এক পরাণীও জীতিও রং 
ছিলেন না । বাজ্যভার মন্ত্রীর হস্তে ন্যস্ত হইলে, তিনি 
স্বকীয় আলয় পরিত্যাগ পূর্বক, স্ত্রী ও কনা মাত্র সমভি- 
ব্যাারে। রাঁজবটীভেই অবস্থিতি করিতেন | সচরাচর ছিন্মু- 
পরিবার যেমন আত্মীয়, কুটুণ্ধ এবং বন্ধু ব্ন্ধবে পরিবেষিত 
ছইয়া, অকেশে সংসারযাত্র1 নির্বাহ করে, তাহাদের দেরপ 
সুবিধা ছিল না| তীহার1 পরিচারকবর্থ ব্াতীত আর, 
কাছারও সহিত বাঁক্যালাপ করিতেও পাইতেন না| বিলাস- 
বতী স্বভাঁবতঃ কিঞিংৎ অভিমাঁনিনী, তাহাতে মন্ত্বিরাজের 
একমাত্র ছুছিতা; সুতরাং কিঞ্িৎ গর্বিত ছিলেন |, তিনি 


পরিচারিকাবর্ণের সহিত প্রয়োজন ব্যতীত আলাপও.কক্ধি* : . 


ডেন না| প্রায়ই নির্জনে খাকিভেন এবং পিঁতীর উপদেশ 
মনের সহিত পাঁপন করিতেন | এই প্রকার কারাগার 
বিশেষে বন্দী হইয়া, বিলাবতী স্ব হৃদয়ের কাকণ্যরমের ' 
নংবর্দন করিতে সুযোগ পান নাই; পরন্ত পিতৃ উপদেশ 
পরিপালনে উহ্বাকে অনেক পরিমাণে নিস্তেজ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। তিনি যে পিহ্বিয়োগে অস্রবিনর্জন রঃ 
করিবেন না» ইহাতে আর রিচিত্র কি? সত 
*. মন্ত্রিপত্থীর অবস্থা এত দূর শোচনীয় না হইলেও, তিনি. 
ঘটন। বিশেষে পতিত হইয়।স্ত্রীহ্ঘদয়ের খজ্জভ্যব অনে- ঃ 
কৃংশে পরিতাগ করিয়াছিলেন | তিনি পিতজবান থান্িসটস 


২৬. কানন, কুনু 


সময় অতি কোমল ছিলেম ; পতি আলয়ে আপিবার 
পর ক্ষণ হইতেই, জ্ঘামীর মনভুষ্টির জন্ত, তার অভিমত 
আচরণ শিখিভে আরম্ত করেন। কিন্তু ত্বভাবের সম্পূর্ণ 
বিপরীত আচরণ এক প্রকার অসম্ভব। তিনি মানিনী তল 
যাকে ভয় করিতেন এবং কোনও বিষয়ে তাছাঁর অসভিমতে 
কাজ করিতে সাহুদী ছইতেন ম1| জ্বাধীর বিয়োগে তিনি 
প্রকাশ রোদন করেন নাই বটে, কিন্তু নীরবে ছুই এক বিচ্ছু 
অশ্রপাঁভ করিয়াছিলেন । 
মন্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রায় এক মাস কাঁল অতীত ইল, 

কিন্তু বীরেন্দ্র প্রত্যাগমন করিলেন ন1। 
_. ভীহীাদের সম্পর্ক উঠিয়া গেল; এক্ষণে মান্ত্রপড়ী 
ও বিলামব্তী আর কি বলিয়। রাঁজবাটীতে থাকবেন | 
ভার] পুরাতন বাটীত্েই পুনর্থঈমনের মানস করিলেন। 
রাঁজসিংহ্থানন এখনও শূন্য রহিয়াছে | মন্ত্িপত্বী ক 
গ্রকাঁরই বা কল্পনা! করিতেছেন । তিনি আজ কা করিয়া 
কাল বিলঘঘঘ করিতে লাঁশিলেন। মন্ত্িপত্তী স্বটঙাও, তিনি 
রাঁজরাশীর ন্যায় জীবন!ভিপাত করিয়াছেন ; এক্ষণে এব- 
শ্রকার সুখ হইতে বঞ্চিত ছওয়! সমধিক কৰ্টকর | তিনি 
বীরেন্রের স্বভাব জানিডেন এবং ভীছাকে বিলক্ষণ ভাল 

বাসিতেন। বীরেন্দ্র বাঁচী আসিয়া বিলাসবভীর পরিণয- 
পাশে বদ্ধ হইলে, আর তীঁ্ছাকে রাজবাটী পরিত্যাগ করিতে 
হইবে ন।; তখন তিনি রাঁজমাভা। স্ুইবেন | এই সিদ্ধান্তই 
সাহার রাজবাড়ী পরিত্যাগ করণে বিলের কারণু। 

_ এক দিন সন্ধার পর বিলাসব্তী ও তীঙ্ছার জননী, 
ৰাতারনে উপবেশন করিয়!, নানীরুূণ কথাবার্তায় সগয়াতি- 





বি স্তবক। ২ 
পাত করিতেছিলেন 1 কথা প্রমজে বীরেস্রের নামের উল্লেখ 
হইলে, বিলাঁদব্তী বলিয়! উঠিলেন, এমা ! একি আশ্টর্ধ্য!. 
যে তিনি এত দিনেও বাণী 'মাসিলেন না| অন্ততঃ চারি মাস 
গভ হইল, পিতীর লীড়ার সংবাদ বর্ধত্র প্রচারি্ হইয়াছে” 

ম11* £ভিনি ছয় ত কোনও সংবাদ পান নাই | 

বি। « তা ছবে, কিন্তু আমার বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে, 
যে, তিনি বাঁটী হইতে যাওয়ার সময়ে বলিয়ধছিলেন, 
উপযুক্ত সময় ব্যতীত বাঁটী আসিবেন না) এবং যাছাতে 
তিনি এ শ্ছলের সংবাদ সর্বদ] পান, তাহার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাঁখিবেন 1৮ | 
মা। “বাছা! এও কি সম্ভব নয় যে তিনি এত দিন 

জীবিত নই ?” 

বি। «নাম । তাহা হইলে কোনও ন| কোনও প্রকারে 
ও বিষয়ের সংবাদ পাইতাম । কুসংবাঁদ কখনও ছাপা থাকে 
ন11 তীর সঙ্গে অনেক প্রকার প্রমীণ পত্র রছিয়াছে। 
তিনি যে পঞ্চতীর অধিপতির একমাত্র সন্তান, তাঁছা এ সমস্ত 
কাখীজে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন করিস! দিবে | এ প্রকীর অবস্থায়, 
তাহার মৃত্যুবিষয় গুপ্ত থাক| এক প্রকার অসম্ভব | বিশেষতঃ, 
তিনি ছদ্মবেশে পরিভ্রমণ করারও লোক নন। তোমার কি 
স্মরণ হয় না, যে, যখন. তিনি তোমার নিকট বিদায় 
লইতে আইমেন, তখন অতি গম্ভীর বাক্যে বলিয়াছিলেন 
যে শারীরিক পরিজ্রমে জীবিক! নির্ব্বাছ তিনি হ্লীঘাঁর 
বিষয় মনে করেন। লোককে বিমোহিত কর! সম্পূর্ণ রূপে 
তাহার চ্বভীবের বিপরীত তিনি প্রজামগুলীর অতিশয় 
দ্র পাত্র ছিলেন | রাজধানীতে উপস্যিত খাকাল. 


২৮. কানন | 





পাছে পরজাঙীণ আমার পিতার বিদ্ধ ককরে। এই 
আশঙ্কায় দেশপর্ধনটনচ্ছলে তিনি পঞ্চতী পরিজ শী করেন। 
" ফিন্তু পিভাঁর লীড়ার সংবাদ, এবং ভৎপরে রত 'ছার' মৃত্যু- 
সংবাদ, সর্কা্জ ঘোষিত হইলেও) তিমি প্রত্যাগ্রণন করিতে 
রি ছে না, ইহাতেই আমার সংশয় জন্মিতেছে?” *. 
5. অন্ত্রিপত্ী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাথ করিয়। বলিলেন, রঃ রা জ- 
শী পরিত্যা্থ করাই ভাঙার অন্যায় ছইয়াছিন . 
. বি। “ইমা! স্বার্থস্বন্ধে অন্যায় বটে। ভাঙার 
| স্বভাব আমীর পিতীর স্বভাবের জম্পুর্ণ বিপরীত। তিনি 
অতি সুবীল ও শাস্তপর্কতি, অতি শৈশব অবস্থাতেই প্রজা- 
গণের মন হরণ করিরাছিলেন। তিনি রাজ্যে থাকিলে, 
| আমার পিতা কি রাজ্যন্ুখ সম্ভোগ করিতে পারিতেন ? 
তিনি আমাদের সুখের জন্য, আত্মকরেশের প্রতি কটাক্ষ- 
পাত করিলেন না, ইন্ছ! কি ভীহার সি বতাঞ্চণের 
শ্রমাণ নয় ?” ৃ 
মা) তোমার পিতা কিনতু কখনও উহার : 
দ্বাবহার করেন নীই 1 
 বি| &ভিনি বীরেন্্রকে ভয় করিতেন, ভক্তি করি- 
তেন মা 1% 
. মী| “ভুমি যে এভ আঁরহের ডি বীরেন্ডের . পক্ষ 
সমর্থন করিতেছ, ইস্ছাতে আমার বিস্ময় জম্িতেছে !” 
 বি। দশৈশব কালে খেল! করিবার সময়, আমরা বিবাদ 
করিতাম বলিয়া বুঝি তুমি এরূপ মনে করিলে | কিন্ত যা, 
এক বার মনে করিয়া! দেখ দেখি কত দিন হইল তিনি 
ৃ পঞ্চ পরিভ্যাণ করিয়াছেন) তাহাকে আমি তাল বাসি 








টু মা সত্য; কি উহার বকে গমনের দিন ডেট আমি রঃ 








 ভাহার গুণের পক্ষপাতিনী হইয়াছি, এবং তাহাকে তি রা 
করিতে আরম্ত করিষ্নাছি।” 1 যা 
মা) এত দিনে. হয় ত ছার দের কষে 2 
; পার হুইয়াছে।” ূ ১ 
বি গভাহার নার কোনও সংশয় নাই নু বা মি 
নি গমনকালে, অতি শিশু ছিলেন: এবং প্রায় আট 
বৎসর হইল, বিদেশে ভ্রমণ করিতেছেন | তাহার ম্বভাব ও. . 
চরিত্র যে পুরবরবৎ বিশুদ্ধ রহিয্লাছে, তাহাতে আমার | বিলক্ষণ টি 
সংশয় জঙ্গিয়াছে।” | টা 
না| “কেন?গ | | 
বি। এভিনি এত দীর্ঘ কাঁল নিত লোকের সহিত রি 
আলাপ ও মংসর্ করিতেছেন | মৎসংমর্শ অতি বিরল এবং 
ঠা ২সর্গের আধিপত্য সমধিক প্রবল | সুতরাং সংসর্ণ- 
তিনি যে যার পর নাই বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ইরা | 
রা আিবেন, তাছাঁর আর বিচিত্র কি?” রর 
ম1| বীরেন্দ্র তত খাঁরাঁপ ছইবাঁর লোঁক নম 1৮ | 
বি। “সতত সৎসংসর্গে থাকিলে, ভীঙ্ছার চরিত্র কলুষিত 





না হইতে পারিত। কিন্তু সৎসংসর্গ নিতান্ত জুলত নছে| 


ুদ্ধিবতি পরিপক হওয়ার পূর্ব, বীরেন্দ্র বাঁটী পরিত্যাঞ্চ 
করেন। অজ্ঞ এবং অসতপ্রক্ৃতি লোকের সংসর্থে পতিত 

হওয়াই তাহার পক্ষে সম্ভব? এবং এরূপ সংসর্ধে পড়িয়া 
চরিত্র নিফলঙ্ক রাখ! সহজ নছে। গন্ধক সংযোগে নিষ্ধলঙগ | 
. রজতের জ্যোতিও নিতান্ত মলিন হইয়া যায়।*:. 
, তখন মঞ্ত্রিত্থী বিমর্যভাবে উত্তর করিলেন, “তুমি ঘে রঃ 


টি ও টিন তিল রা ততদূর শু রত জন টি 





তন কডউকর হইবে ॥ কারণ অসক্চরিতরের হর্তে সমর ১ 
জ্যতাঁর এবং একটি পরিবারের যান সঙ্্রষ রক্ষার ভার 





ৃ পতিত হওয়া যার পর নাই পরিতাপের বিষয়।” টা 
বি পতাহ্াতে জাখাদের কি ক্ষতি হইবে? বীরেন ত 
তোমার পুত্র নয় | ভবিষাতে বীরেন্দের সংসর্ে ধাকিতে, 
কেহই আর আমাদিশীকে অনুরোধ করিতে পারিবে ন11” 
 মা। “রাজপরিবারের সহিত সন্বন্ধ না রাখা কি যুক্তি- 
সিদ্ধ? 
বি «কেন নয়? রাঁজাভোখে আমাদের কি প্রয়োজন?” 
_ এইরূপ কখোৌপকখনের পর উভয়েই ক্ষণ কাল নীরব 
রছিলেন | এই জময়ে মনুষোর পদগ্ধনি শুনিতে পাইয়া, 
উভয়েই চকিতের গ্যাঁয় সেই দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলে, 
দেখিতে পাইলেন, ভীহাদেরই পরিচারিকা আমিতেছে। 
দাসী যথাবিছ্িত অভিবাদন পূর্বক বলিলঃ “ম| ! বীরেন্দ্র 
নামক এক ব্যক্তি, আঁপদার সহিত সাক্ষাৎ করিবার দিমিত্তঃ 
অতিশয় ব্যগ্র হইয়াছে । সে ব্যক্তি বদিল, তোমা: করা 
ঠাকুরাণীকে আমার নাম বলিলেঃ তিনি অবশ্ঠই আমাকে 
যাইতে বলিবেন |” 
_. দাপীর কথা শবণমাত্রই উভয়ের মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ 
প্রফুল্প হুইল; উভয়েই উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
 অস্ত্িপত্বী বিলাসবতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, «কি বল, 
তার এক বার এখানে আসা ভাল নয় কি?” | রঃ 
পা “আমি জাদি না। তোমার যাছা ইচ্ছা, ডাাই 
। | ূ 2:৩৫ 





৯8 
এল তত রি র্‌ ৯ ও, . 


আ। গভোমীর ত কোনও নাপতি নাই 1 27. 
বি । দআগি কেনই বাআপতি: করিব 1 (দাসীর রঃ 
প্রতি) “ডাকে দলে করিয়া লইয়া আইন নারি 
দাসী আজ। পাইয়া চলিয়! গেলে, মাত! ও কা উদ্ভয়েই ৷ 
অতিশয় চঞ্চল হইলেন এবং উাছাদের ধ্মনীতে রক্তের থা 
, অভিশয় প্রবল হইয়া! উঠিল।, ূ ্ 
অনন্তর পরিচাঁরিকা, সেই আগন্তককে সঙ্গে রী ছা ৃ 
দের সপ্ুখে উপস্থিত ছইলে, উভয়েই নির্নিমেষ নয়নে ভার 
গ্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। মন্ত্রিপত্বীর মুখমগ্ডলে অনির্বচনীয় 
প্রভা প্রকাঁশ পাইতেছিল; তিনি বিল্ময়-লাণরে নিমগ্ন 
হইয়! স্থির দুর্টীতে রহিয়াছিলেন। বিলালবভীর মুখমণ্ডল 
গস্তীর; তিনি স্থির চিতে আশাডভূককে বিশেষ করি! 
দেখিতেছিলেন। ভীছীর তৎকালের ভাবভঙ্গী দেখিলে বোধ 
: ছয়, যেন তীহ্ছার হৃদয়ে কোনও এক প্রকার সন্দে্ছ উপস্থিত 
ইইতেছিন। আগন্তক ভীছাদের সদ্দুথে উপস্থিত হইক়া, 
যথাবিছিত রূপে অভিবাদন করিলেন বটে, কিন্তু তী্থার 
আকার প্রকার দেখিয়! বোধ হুইল, যেন তাহার চিত্ত সুস্থির 
নয়; তিনি কোনও গুকতর চিন্তীয়'নিমগ্ন রহ্ছিয়ীছেন। মঞ্ি- 
পত্বী আশীর্বাদ করিলেন ন', স্বাীত জিজ্ঞাস। করিলেন.না 
এবং উপবেশন করিতেও অনুরোধ করিলেন ন1 
অভার্থনার শিখিলভাঁ এবং বিলাঁনবতীর স্থির দৃষ্টি- 
ক্ষেপে, আগীম্তক অতিমাত্র অন্তত ও কুষ্ঠিত হইলেন $ অন- 
স্তর ব্যগ্রভাবে বপিলেন, “কেন, আঘি ত দাসীর দ্বার! 
“আমার নীম বলিয়! পাঠাইয়াছিলাঘ + . | ৃ 
, বিলানবতী নিরস্ত ধাকিবার লোক মন) তিনি 








৩২." ' কানন-কু্ম। 


চিত্তে নদর্পে বলিয়া উঠিলেন, “মস্থাশয়! আপনি আমাকে 
নিঃসংশয় অভি মুখর] মনে করিবেন ; কিন্তু বলিতে কি; 
. ইতিপুর্সে যে আপনাকে কখনও দেখিয়াছি, আমার এমন 
স্মরণ ছয় নণ আমাদের রাঁজকুমীরের নাম বীরেন্দ্র; ছুই এক 
দিন মধ্যেই, তীহার গৃছে প্রভ্যাামনের বিলক্ষণ সম্ভীবন। 
আছে । আপনাঁর নামও বীরেন্দ্র হওয়ায়, আমর। ন। জানিয়া 
আপনাকে আমনিতে বলির়াছি। কিন্ত আপনি, অজ্ঞাত- 
কুদশীল হইয়াঁওঃ যে এমন সময়ে এমন স্থলে আনিয়াছেন, 
তাহাতেই আমি বিশ্মিত ও চমহরুত হুইয়াছি 1” 

7. এই প্রকার অভার্থনায় আশন্তক উত্তেজিত হুইয়াছিলেন 
_ শ্রবং ঈবৎ কম্পিতও হইতেছিলেন ; কিন্তু তিনি মৃছু স্বরে 
বলিলেন, “তোমরা যে আমাকে অপরিচিত মনে করিবে, 
সম তাছা আমি ত্বপেও জানিতাম ন1% | 
এ বিলাঁসবতী, ভ্রুভঙ্গী দ্বারা উহাকে তর্জন করিয়া, বিজ্প 
করিডে করিতে বলিলেন, প্মছাশর |. ধাহাকে ইতিপূর্বে 
| কখনও দেখি নাই, ডাকে কি র্পে পরিচিত মনে করিব|” 
. মক্তিপত্থী এ পর্যন্ত কিছুই বলেন নাই। তিনি, আর 
নিশ্ত ন! থাকিয়া, আস্তে আন্তে তনয়াকে, বলিলেন, 
“বাছা! এত উল! হওয়া উচিত নয়| আগে আমাদের 

বিশেষ করিয়া জান] উচিত, এ ব্যক্তি কে?” 
_ধিলাসবত্তী বলিলেন, « তাই তমা! আনি উছাই 
জানিবার জন্ত মমুতস্থক হইয়ঠছি।” পরে আগম্তককে সো" 
ধম করিয়ণ কছিলেন, “মছাশয় | আপনি হি পুর্ঘক 
পর প্রদান কন” 

নক অতি প্রশাত দিতে বলিলেন পর তক 


দতয়্তরক। "৩৬: 


দর্শনেও তোমাদের প্রভীতি জগ্মিতেছে নাঃ তখন আর 


পরিচয়ে কি প্রয়োজন 1” : 
বি। «“মস্থাশর় কোন্‌ কালে স্্ীলোকের এত দূর ৬ - 
দর্শন জন্মিয়া খাঁকে ?? 
আনীস্তুক এ পর্য্স্তও উর্পবেশন করিতে আসদ প্রাপ্ত 
হন নাই। মন্ত্রিপতী, স্বীয় তনর়ার বাঁক্চাঁতুর্বো সমধিক 
আনন্দিত হইয়া, স্বয়ং কিছুই বলিলেন না| বিলাসবতীও 


তাহাকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করেন নাই, পরস্তু 


তিনি দণ্খায়মণন খাঁকীয়, তদীয় আপাঁদ মস্তক অতি সীবধানে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন | আশীন্তক, উপার়ান্তর না দেখিয়া, 
মন্ত্রিপতীর হস্তে কয়েক খাঁন কাীজ ন্যস্ত করিয়া গন্তীর 

স্বরে বলিলেন, “আপনি আমাকে ছাই বা নিতে পাকন রি 


কিন্তু এই অব্যর্থ নিদর্শন দেখুন |” উনি 
" মান্্িপত্থী পড়িতে গলিতে না জার কা, পদ 
ঝগ্রতার সহিত মাতার হস্ত হইতে গ্রহণ পুর্ব, অতি 


্রশীস্ত ভাবে এবং মনোনিবেশ পুর্ব এক এক খান করিয়া রি 
সকল গুলিরই মর্ম অবরীভ হুইলেন। আগন্তক অনেক ক্ষণ -. 


|. দ্খারমান ছিলেন) তজ্জন্য কও হুইতেছিল, দুতরাং আর রি 
সেভাবে থাকিতে ন1 পারিয়া, তীস্থাদের অনুমতি অপেক্ষা 


না করিয়াই, নিকটস্থ আঁদনে উপবেশন করিলেন বিলাস- 
বতী পাঠ সমাপনান্তে তীঁছাঁকে লক্ষ্য করিয়া! বলিজেন, 
ধতুমি যে পঞ্চতীর নব, টিনা, বই কি তাঙ্ছার পর্যাপ্ত ৃ 

প্রমাণ?” | 


এই লেষহ্ৃচক বাক্য শ্রবণে, আপনাকে অপমানিত মনে ৃ 
করিয়া, আগন্তক বলিলেন, এখনও আমাকে অনাদর করিতে 


রি কানন-কুম্থম 1 


কি তোমার লঙ্জী ও শঙ্কা ছইডেছে ন।?+ তিনি আবার 
খবস্তীর স্বরে বলিলেম, “ইছা! ব্যভীত আরও অনেক প্রমাণ 
'আছে। আমি কি করিতে পারি, অতঃপর স্বয়ংই প্রত্যক্ষ 
করিবে। অধীমি মজ্তিপত্বীকে মাতৃম্বরপ জান করিতীম), 
সাস্থাকে অভিবাদন করিতে দিলে যে প্রমাণ অএ্বশ্যক 
হইবে, ইতিপূর্ষ্বে আমার সে বোধ ছিল না1% 
মন্ত্িপত়্ী। “তুমিই কি সেই বীরেক্্ ? 
বি পা! ইনি যে প্রকৃত বীরেন্দ্র অহ তাঁছ' কি 
এখনও তোমার মনে লইভেছে ন11% 
মা. দলা বাছা! আঁট বহরে অনেক দ. ১, খে 





পারে” ৃ 
অ1। “কিন্ত ছুঃখের মিঃ এই বে আগার গু ; বিলাস- 
বততীর বিদ্বেষভাব এখনও পুর্ববৎ রহ্িকাছে। অক লোকে 
শুনিলে নিশ্চয়ই বলিবে* আমরা আবার আঃ র সেই 
বাল্যবিবাঁদের পুনকদ্বোধন আর্ত করিলাম 1 

এই কথার বিলামবতী অন্তরে বাথ। পাইলেন, তিমি 
অতি শান্ত ভাঁবে প্রশ্ন করিলেন “বল দেখি আমাদের শেষ 
বিবাদ কোন্‌ স্থলে কোন্‌ সময়ে এবং কোন্‌ বিষল্প টির 
হইয়াছিল ?) | 

আআ “আজ আট বৎসর গত হুইল, তৌমার সঙ্গে 
আমার শেষ বিবাদ হয়! তোমার প্রশ্ন শ্রবণে সকল কথ! 
একেবারে আমার স্থতিপখে উদিত ছইল। কে যেন 
আমার অন্ধকারারত মানসনেত্রে প্রদীপ জ্বালিয়া দিল। থে 
দিন আমি বাঁটী হইতে যাত্রী করি। সেই দিন তোমার 
জননীর নিকট বিদাঁর লইয়া যেমন বহির্দেশে যাঁইভেছিলী, 








দ্বিতীয় স্তবকা ঙ্ 


অমনি দেখিলাম, তুমি একাকিনী কুন্থঘকাঁমনে একটি সথ্যা- 
মুখী ফুল হস্তে করিয়া ইতন্ততঃ ভ্রেণণ করিয়া! বেড়াঁইতেছ 
তখন, তুমি দশমবষাঁয়। বালিকা) আমিও অফীদশ বর্ষে | 
1 পদার্পণ করিয়াছিলাম । একখানি ঢাকাই সাঁড়ী তোমণর . 
পরিধান ছিল? ছত্তে বলয়, কর্ণে কুণডস, এবং কণ্ঠে কণ্ঠমালা 
1 বাতীত অন্ত কোন আভরণ তোমার সুচিকণ অঙ্গের 
| শোভা সম্পীদন করে নাই। তোমাকে তদবস্থায় অব-. 
| লোকন করিয়া আমি একেবীরে মুগ্ধ হইয়া যাই আবহ. 
৷ আস্তে আন্তে তোমার পার্ছে গম পুরবর্ক, তোমীর পাি: 
_ গ্রহণের অভিলাষ প্রকাশ করি। তুমি অতি প্রশল্ভভার 
সহ্ছিত বলিয়! উঠিলে “রাজকুমারী কখনও সাষান্ত ভিক্ষোপ- 
জীবী ব্যক্তির সহিত পরিণয় পাশে বন্ধ হইবে না তখন 
আমি শীর্কিত ভাবে বলিলাধ, বীরেন্দ্র পঞ্চভীর একখাত্র 
অধীশ্বর না ছইলে, এ বাটীতে আঁর কখনও পদার্পণ করিবেন 
না; তাহাতে তুমিও বলিঙ্ান্ছিলে। 'বিলীসবতী কখনই আত্ব- 
বিস্মৃত ছইবে নঠ। তোমার এবস্প্রকার সাঙ্কার বাক্য বণ 
করিয়া বলিয়াছিলাম, বিলানবতি ! তুষি প্রকৃতই তোমার | 
জনকের অনুরূৃতি! এই বলিয়! অচিয়ে সেই স্থান হইতে, 
প্রস্থান করি | এখন দেখিতেছি যে যৌবনমুদভ দস্ত বাল্য 
বয়মেই তোমাতে সঞ্জাড হইয়াছিল | যনে করিয়া দেখ দেখি 
আমার এই কথণ ঠিক ছইডেছে কি ন11% 

বিলাসবতী মৌনাবলস্বিপী হইলেন আর ামসপতি 
করিলেন ন1। 

তখন সেই আগন্তুক মন্ত্রিপত্বীর প্রতি বেন করিয়া 
বলিলেন, “জননি ! আপনি আমার প্রতি সাতিশয় সদয় 





৩৬ কানন কুসুম | 
ছিলেন | প্রস্থান কালে আপনি আমাকে কেবল আ শীর্র্বাদ 
করিয়। ক্ষান্ত থাকেন নাই।” অনন্তর, একটি মুদ্রীকোষ 
ভাঙার হন্তের দিকে প্রনারণ করিয়া, বলিলেন, “দেখুন দেখি, 
এইটি, আপনি মুক্রাপূর্ণ করিয়া আমীকে পাখেয়ম্বরূপ প্রদান 
করিয়াছিলেন কি না? এইটি অনেক দিন রিক্ত হইরাতিছ এবং 
সেই জন্তই বোথ ছয় নান! সঙ্কটে পড়িয়াও আমি ছা 
হতে বিশ্লিষট ছুই নাই 1 এ | 
রঃ  জদীর বাঁকা সমান্ত্ির পর, বাপ, উহাকে পার 
ক্ুই বলিতে, পারিলেন না|. তীহার জ্বভ.. নন্ধ কোমল 
হৃদয়: অধিকতর কোমল হুইর। উঠিল তখন তি. অতি 
লহ্ছকারে ত্তীহার জলযোখের আয়োজন করিয়া এলেন। 
আগন্তক, পদাবনত হইয়া, অঞ্ুজলে মন্ত্রিপ. 'র পাদ 
ধৌত করিয়া» তি বিনীত ভাবে বলিলেন, ''জননি +*শশৰে 
মাডৃবিয়োগ্নক্রেশ আপনার ক্েছেই বিস্বৃভ হুইং  £লাম | 
আপনি যে আমার প্রডি অপ্রসন্্র খাকিবেন 7॥ তাছা। 
য় পুর্ববাবখিই প্রীতি ছিল?” । 
ম। “সম্যক বিচার ন1 করিরা, এরূপ বাবছ।র আমাদের 
অনুচিতই হইয়।ছিল | কিন্তু কাঁললহু ক17র তোমার কলেবরে 
অনেক পরিবর্ত হইয়াছে, আ'র ধূর্তের! নানা প্রকার ছল 
করিয়া? লোককে প্রতারিত করে বলিকাই আমর1 কিঞ্চিৎ 
সতর্ক হইয়া! ছিলাম 1 
এ “বাছ! বিলাস! এ ব্যক্তি আমাদের সেই র জার 
ৃগাহার সন্দেহ নাই ।” | 
& বি| তুমি চিনিতে সালেই । ছইল। নি বলিতে- 
ছে ইহার প্রুর প্রমাঁণ নাছে ) তবে ইনি অভাব | 












শা 


উল 


আমার জননীস্থানীয় হইবেন 1 





দ্বিতীয় স্তবক। ' ৩৭ 


ও প্রজামগুলীকে সম্ভউ করিয়! স্থখে রাজ্য করুন | ইনি 

প্রকৃত বীরেন্দ্র ছউন আর ন! হউন, তাঁছাতে আমাদের ক্ষতি 

বদ্ধি কিছুই নাই!” | | 
আর «ভোমার কথ? শুনিয়া আমার বড় কট 

হইতেছে” 

বি «কেন ?” 44 

. আ। “বাঁচী প্রভ্যাগমন পর তোমাদের সম্বন্ধ ্ 


(যে কোনও রূপ পরিবর্ত ঘটবে, জামি তাহা এক বারও 





ভাবি নাই) মনে করিয়াছিলীম, যে) ইনি প্রকত পক্ষেই 


চতুর! বিলীসবতী এখনও নিজমুক্তি পরি যে | 


নাই। তিনি বলিলেন, «এতে তোমার স্ত্রী রাজি হইবেন ৃ 


রী 


কেম?” ও 

আ11 “আমার স্ত্রী 

বি| দ্এত দিনেও নয়? এ দিকে ভ-/ পি 
অ11 «সময়ে সকলই হইবে | যিনি আজ অীদশ 


বর্ষ পর্য্যন্ত মেই অভাব পূরণের জন্ত অবস্থিতি করিতে" 


ছেন, তিনি কি এখনও স্বীয় কঠোর ভাৰ পরিতাগ 
করিবেন ন1? জননী কি এখনও আঁমাঁকে একাকী এই 
অবস্থায় রাখিয়া প্রস্থান করিবেন? আমার এত ক্লেশেও 
কি তীছার দয়ার উদ্রেক হয় নাই? একাঁকী এই শুখদ 
গৃহে অবস্থান কর অপেক্ষা বনচরের শ্বাঁয় বনে বনে ভ্রমণ 
করা» আদি সহত্বাংশে শ্রেয়ফর মলে করি 1 
ম| “বৎস! আর ছুঃধ করিও না| ষভ দিন বলিবে, 
৪ টি 
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ও কাঁনবকুসুম 


আমি এখাঁদে থাকিব ইহাতে যোধ হয) আমার 
ধিলাসের অমভ নাই 1” 

বি1 পজম্পুর্ণ আছে ।” 
' 'আ1 পর বিষয়ের নির্ধারণে এগসন আর প্রয়োজন 
মই । সময়ে অবস্থাই ভুষি আর এক প্রকার ছইবে 1% 

বি) দকখনই না)” 

এ এই বাছা! ভোমার অস্িসদ্ধি আমি ত কিছুই 
বুকিভে পাঁরিতেছি ন11” 

বি| “লে কেবল আমীর অদৃষ্টের দোষ | কিন্তু যাঁছাই 
হউক ন। কেন” ইছাঁর পরিণীমে কি ছইবে, কিছুই বলিতে 
পারা যায় না) আমরা স্ত্রীলোক বই ত নই? যখন কিছুই 
মির্ধারিত ছইতেছে মা তখন বাবার প্রধান আঁত্ীয় মুকুন্দ+ 
রাম ঠীকুরকে আনীনই উচিত |” 

মুকুন্দরাম এ পরিবারে অনেক দিন অবধি কাঁজ করেন | 
তিনি পঞ্চতীর অধিপতির এবং ভঙপরে মন্ত্রী ৮ শয়েরও 
বিশ্বীসভাজন ও স্বেছপীত্র ছইয়াছিলেন | ন অতি 
সঙ্জন, চতুর ও বুদ্ধিমান ) স্কৃতরাং তৎ্কত্ভূক আগন্তুক নিং- 
অন্দে প্রতারক বলিক্ল। নির্দিষ্ট ছইবেন। বিলাসবতীর এই 
সিদ্ধান্ত কচির ছওয়ায়ঃ তিনি কিঞ্চিৎ প্রযুল্পও হইয়াছিলেন, 
কিন্তু বৈদেশিক এ প্রস্তাব সম্পূর্ণ অনুমোদন করায় আবার 
বিস্মিত ছইলেন | 

বিলাসবতী এক থণ্ড লিপিতে সমস্ত বিবরণ বর্ণন করিক়া। 
অবিলম্বে মুকম্দরামের বাদীতে প্রভীছারীকে এ পিপি সচ্ছিভ 
প্রেরণ করিলেন | আসুক ইড্যবনরে বিলক্ষণ রূপে 
জলযোগ করিয়?, ভাবী সংগ্রামে জয়লান্ের আশক়ে। 





স্তর হয়| রিলেন। ভিনি/এমন্্িপত্থীর অনুঘতি লই 
মেই পরিচ্ছদ পরিভাগ বি, সুতন' পরিধের খরিধাদ 
করিস বীয়েন্ত না হউন, কিন্তু তিনি যে কোনও এক উদ্চ 
বংশে জগ গ্রহণ করিয়াছেন, ভদ্বিষয়ে কাঙ্গারও কোনিও 
লম্দেছরছিল ম1| শীর্ষিভা বিলাসবভীও অনেক পরিদাথে 
নরম হইয়! আসিলেন। 

পত্র প্রণ্তি মা মুকুন্দরাম। আ'শীম্তককে ছয্মবেশী গঁভারক 
নির্দেশ করিবেন বলিয্না, অত্যন্ত উৎসাছের সহিত আলি” 
য়াছিলেন ; কিন্তু কিছুতেই ক্তকার্ধ্য ছইতে পারিলেদ ন1 
ভিনিঃ অভ্যাঞতের প্রতি প্রথযে মছাঁশয় মহাশর তৎপন্ধে 
মহ্থারাজ মছারাজ শব্দ প্রয়োর্শ করিতে আরম্ভ করিলেন 
মুকুন্দরাম, মান] প্রকার কুট গ্রশ্ম করিয়া তাহার ঘধাযথ 
প্রত্যুত্তর প্রাপ্ত হওয়ায়, একেবারে নিঃশংসয়ে বলিয়। উঠি" 
লেনঃ «ইনিই আমাদের সেই যুবরাজ 1৮ 

বিলাসবতী তখন আর প্রকাশ্যে কিছুই, বলিলেম মা, 
কিন্তু বিরলে মাতার মিকট বকিলেন, “1! যাছীই সউরু 
ন1 কেন, আট বৎমর পূর্বে বীরেন্দ্র যে প্রকার ছিলেন, 
তীছার সহিত এ ব্যক্তির কোনও সৌসাঁদৃশ্ত নাই |» 

ম। “তা বাছা, কিরপেই বা থাকিবে? তুমি উ'ছার 
যুখমগুলে কি দেখিতেছ ?” 

অনেক পাঠক, ছয় ত, মনে করিবেন, বিলানবতী যখা- 
যোগ্য ভাঁবে চিত্রিত হ্ুয়েন নাই | তীহ্ারা বলিতে পারেন, 
কোন্‌ কুলকাঁমিনী অপরিচিত পুকষের সছিত এত প্রগন্ড 
ভাবে তর্ক বিতর্ক করিয়] থাকেন? অজ্ঞাডকুমশীল পুকষের 
সছিত আলাপ কাঁলেঃ স্ত্রীজীতিন্গলভ নগ্রত'ঃ খজুত1 ও 


1 ০ 


মি 
9 
/ 


১. 


নদ কুমবম । 


| নন কোখর€ গেন? ক উছাদের জান। উচিত, যে. 
প্রয়ৌজন ধটিলে কোনও কালে শিফীচারের জপেক্ষা। ধাকে 
না| বিশেষতঃ, এদেশীয় কাঁমিনীরা যে অতি ধীরুপ্রকতি 
এরবং পুকষ দৈখিলেই যে লজ্জ। ও ভয়ে একান্ত অভিভূত 
ছয়েম। শৈশবাবধি পুকষ লমাজের সছিত সংঅব জা! রাধা 
ও বাক্যালাপ করিবাঁর লুবিধ! নী পাওয়াই ভাছার একমাত্র 
- কারণ! বিলাসবতী ম্বভাবতঃ সাঁতিশয় প্রান্ত! ছিলেন। 
|  ভিমি মন্ত্িরাজের একমাত্র হুহ্থিতা, এবং উাছারই নিদেশ- | 
পরম্পরা! রিমনোবাক্যে পালন করিতেন. মন কি, সময়ে 
সময়ে মভামগুদীতে উপস্থিত হইয়া, রাং-পক্ষষণীগ এবং 
অপরাপর অভ্যাগত ব্যক্তিব্যুহনের সহিভ ভ. চিত চিত্তে 
_ কধোপকধন করিতে কোনও প্রকারে নিকদ্ধ : :তেন না! 
সুতরাং তিদি শৈশবাবধি যাছাই করিয়া! ক্ষ 'লিতেছেন 
এখনও তাছাই করিলেন! বিলাসবভীর অ-."র স্থায় 
অবস্থায় পড়িলে, চতুর! পাঠিকারা কি করেন, "হাঁ কেবল 
তারাই বলিতে পারেন। তাহাদের ভুরি, ওয় চরিত্রে 
প্রবেশ করে কার সাধ্য 1 ফলত; বিলামবতী আগতুকের 
সহিত যে প্রকার বাক্যালাপ করিয়াছিলেন, রি প্রকৃত 
রূপে পরব হত্রাছে। 








তৃতীয় স্তবক। 
| দা আলী 


নব এষ রী কিং তি 

রা পনি ব্যাহারঃ তাঁরাৈত্রকং চক্ষরাঁগ 

ক রে 

রত তমপ্রতিমং খ্যে়মনবন্ধনং ্েমাণমামন্তি " রন 
রাত্রি ॥ অভি ি্ককারিসী ও বিাধািনী। রাহি 
ক'লে শ্রমোপজীবী মানবগণ, সুযুপ্তিসভুত আনন্দ সন্তোথ 
করত, দিবাভাগের শ্রমঙ্গনিভ ক্রেশ বিস্মৃত ছইয়া, আবার 
হৃতন দিনে কৃতন পরিশ্রমে নিযুক্ত হর] .পক্ষিপও 
বিরাধার্থ ত্ব স্ব কুলায়ে গমন, করে| জগৎ নিস্তব্ধ । 
বোধ হয়। যেন আনন্দ মূত্তিমান হইরাই রাজ্য করিভেছেন | 
সকলেই কি 'রজনীর আরাম লাভে দমর্থ? উদ্বেী, নিজ্রাকে। 
একেবারে তিরোছিত করি দেয় | ধাছার হৃদয় চিন্তার 
জর্জরিত, তিনি রাত্রিকালে সমধিক কাতর হন) লুখমরী 
শর্বরী তাহার পক্ষে ছুধময়ী হইয়া উঠে। কি আশ্র্ধ্য ! এক 
বস্তু একের নিকট অভীৰ রমণীয়। কিন্ত অপরের নিকট মর্দ- 
'ভেদী যন্ত্রণ! দায়ক। এক জন বিশরম জন্ত) অপর জন দুরভি' 
রর সাধনের জঙ্ত। নিশার না কেহ বিপৎপাত 


নব 


ভয়ে রাত্রির আগমনে সাডিশয় সন্তরন্ত হইতেছে? কেছ ব 
অভিলধিভ বিষয়ের কলভোঁগ করিবে বলিয়া অতি আগ্রহ 
নহকারে রাত্রির প্রতীক্ষা! করিতেছে । যে ব্যক্তি আজ 
রাত্রির আশমনাকীওক্ষ। করিতেছেন, ছন়্ ত, তিনিই আবার 
কাঁল রাত্রির আগমনে সমধিক ভীত হইবেন | কেন, ব! কায” 
মনোবাক্যে ঈশ্বর সমীপে নিশাবসান গ্রার্থন। করিডেছেন? 
কেছ বা আবার তদ্বিপরীত কামনায় অভ দেবের অর্চনায় 
নিযুক্ত আছেন | দক্্যগণ কি বিশ্রাম লুখলাভের জন্ত নিশার 
আঙখীমন কাঁমন! করে? অর্থপিশাচ ব্যয়কুষ্ঠেরা কি কখনও 
সুমুপ্তি সম্ভোগ করিয়া থাকে? রাজাজায় নিশাবসানে 


যাছার প্রাণদণ্ড ছইবে, সে কি কখনও যামিনীর অবসানের 


আকাজক্ষী? আবার যে যুবক যুবতীর নিশাবসানেই শুভ 
পরিণয়, দেই রাত্রি কি তাহাদের নিকট ক্লেশকর নয়? 
_ ভ্রমপূর্ণ মানবমগুলী যে চিরকাল অব্যবস্থচিত্ত থাকিবে, 
এবং তাচাদের মধ্যে ঘষে পরম্পর মতামত সম্বন্ধে অনৈক্য 
 রছির ধাইবে, এই কি তাহার একটি লুন্দর স্থল নয় 
যেঘোর বিভাবরীতে, বীরেক্জ্র এবং অস্ভিন।ম নৌকা- 
রোহুণে নদীগর্ভে বাত্যাভিছত হইতেছিলেন, তখন যে 
কোথায় কি ছইতেছিল কে বলিবে? কি ও! ও দিকে এত 
কলরব স্থইতেছে কেন? এখনও ত প্রভাত হয় মাই। 
ইস্র মধ্যেই. কি মৃগরাব্যাসক্ত ব্যাধের। পশু বিনাশার্থে 
ঘআগীদন করিয়াছে? অশ্বঃ গর্দভ, কুক্কুর প্রভৃতি গ্রাম্য জন্ত 
খণেরও ত বিলক্ষণ কোলাহল শ্রবণগোচর হইতেছে। এ 
তনিষাদ নয়) তাহা হইলে নঙ্গে লঙ্গে বামাখীণ এবং বালক 
ৰালিকাই বা খাঁকিবে কেন? ইচ্ছার! দিননাথের আশ্লমন 


চল 


তত ্বক। 1. ৪৩ 


নত কি ভীত হ্যা দল বলে বিজন ক বনে  পরবের্শ ফা রে 
ডেছে? ইহারাই বুঝ যেই শক্তিডক্ত সংস্য মস্প্রদায় |. 
 ইছারাই বুঝি মরবলি, দ্বার? করালবদনা কালীর উপাসনা 
করে! প্রমথ লুষ্ঠন, তদভাবে ভিক্ষালন্ধ জব্যই, বুঝি ইহাদের 
উপজীবেক1| এ অন্প্রদায়ের প্রধান এক বর্ধীয়সী নারী | 
শরীরে রূপ লাবণ্য কিছুই নাঁই | মুখ দেখিলেই অতি কর্কশ] 
বলিয়! বোধ ছয় | কেশপাঁশ আলুলাক্িত, কর্ণমূলে এবং 
কেশদামে বনপুষ্প ছুলিতেছে এবং নিতঘে পত্রশ্রেণী মেখ- 
লার শোভ। ধারণ করিয়া রহিয়াছে | এর 
এ আকৃতি সন্দর্শন করিলে, ভয় ব্যতীত, অন্ত কৌমও 
মনমোরভি উত্তেজিত হয় না| বৃদ্ধ! স্যশণের মধ্ো দণ্ডাঁয়- 
মান হইয়া আত্ম্শৌরব প্রকাশ পূর্বক, সকলকে বলিতে 
লাগিল ; সকলেই নীরবে মনঃনংযোগ কি শ্রবণ কারিতে ৃ 
লাগিল | | 
_. ভাছাঁর বাক্যাবলী হৃদয়ের অন্তস্তপ হইতে বাহির হইতে 
লাখিল $ চক্ষু যেন একেবারে জুলিয়া! উঠিল. এবং নাসিকাগ্র 
ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল 1 সে বলিল, *কি আপদ! 
কোথাও ত আমাদের নিরাপদ নাই | আমরা যেখানে যাইব, 
দেখানেই আমাদের সর্ধনাশের জন্ত লোক প্রধাবিভ 
হুইবে| আমর] পৃথিবী হইতে উৎপর হইয়াছি, তবে পৃখি- 
বীর উপন্ত্ব কেনই বা ভোগ না| করিব? আমরণ সংস্য 
সম্প্রদার, লুট আমাদের ব্যবসায়) তাতেই কি আমাদের 
প্রতি তাদের এত আক্রোশ ! আমরা লুট করি কেন? উদর 
' পুরণের জন্ত বই তনয় | ক্ষমতা আছে, গুভরাং তাছার! 
সুযোগ পাইলে আমাদিগকে বাস্ধিয়া লইয়! যায়| আমর]! 


১৫৬ কানন-কুহুম। 
ক্ষমতা স্থীন ? সুতরাং পলাইয়া বেড়াই | তাঁছাঁর বল প্রকাশ 
পূর্বক আমাদিগকে তাঁড়াইর1! দের ও অশ্ব প্রভৃতি হরণ 
করে; আমাদের বল নাই, সুতরাং আমর! গৌপনে অন্তের 
দ্রব্য অপহরণ করি। ই! বাছ1! জরমানিরা। দেখ, বাস 
করিব বলিয়া গুপ্ত বনেও একটু স্থান নির্দেশ করিলে*তাদের 
চক্ষু টাটাইবে এও কি অন্যায় নয় 1” | 

“সণ মা! এই ছুটি কথ! উচ্চারিত হইলে পর, দীর্ঘায়তন 
ধিশিউ গাড় কুষ্কবর্থব একটি রমনীমুর্তি, সস উদ্ধিত ছইয় 
সেই বর্ষীয়মীর প্রতি দৃ্টিণর্চালন করত, বলিয়! উঠিলেন, 
গছ)! শা! আমার রজমন্‌ কৌধথাঁয় ?” সেই মূর্তির নয়ন 
অতিশয় রক্তবর্ণ থাকায় ভখন হঠাৎ বোঁধ হুইল, . যেন 
মেঘের কোলে নিশ্চল! বিজলি খেল! করিল । 
.*আমি জানি ন।1 এই মাত্র ভ সে এখানে ছিল 1 

জ। হয়ত আঁতের ধারে শিরাছে। দে নদীর কল 
ফল শব্ধ স্ঁন-ভ এবং বালুক্কাক গশিডে বড় ভাল বনে। 
বালি ও জলের ঢেউ রজজমনের সন্দে কধ! কিয়া থাকে!" 
“দূর পাথলি! বালি আর ঢেউ কি কখন কখ। কয়?” 

জ। “মা! তুইজানিল্‌ নে। ভার রজমনের সঙ্গে কথ! 
কয়? রজমন্ও তদের সঙ্গে কখা কয।” 

আা| দমসে পাথল।” 

জ। “তবুও আমার চাইতে অনেক বুদ্ধিধান রঃ 

মা | “তুই ছলি কি? জিম্মা আবার আজ্‌ কাঁজ্‌ 
আমার কাছে তোর অনেক নিন্দা করিয়া থাকে।' 

জ।) “তাতে আমার কি ছবে ? 

ন্বদধ। তখন ক্ষণ কাল পর্যান্ত) তনয়ার প্রতি ও তীব্র  ৃি 


তৃতীয় স্তবক। ৪৫. 


পাত করিয়া, সছম। লং স্থান পরিত্যাগ করিয়! চি | 


গেল। 


নীহার বিন্দৃতে সম্পূর্ণ রূপ আর্ড ছওয়ায় স্ছজে ভুলিয়! উঠে 
মাই ? জয়মাঁনিয়াকে যার পর নাই আয়াস ও প্রয়ান পাইতে 


হইন্লাছিল| নিশা! জাগীরণে লোহিত চক্ষু আরও লোছিত 
হইয়। উঠিল | প্রাতঃকালীন তূষাররাশিও সেই লঙনার. 
উজ্জ্বল আভী! মলিন করিতে পাঁরে দাই। জযমানিয়া মিরা" রা 
য়িভ এবং পাদদেশ পর্য্যন্ত 
লমান) কেবল ডুই একটি লাল এবং শ্বেত বন ফুল সেই. 
কুষণ বর্ণ শরীরের সমধিক শোভা মম্পীদন করিতেছিল| . 
ভদীয় শিরস্থ গ্েত-কুন্থম মীলাকাশে শশিকপাঁর দুকুমীর. 
কান্তি প্রকাশ করিতেছিদ | ভীহার তাঁৎকালিক আরক্ক 
নয়ন দেখিলেই বোধ হয়ঃ যেন, তদপ্যন্তরে জ্বজাতিসুলভ 





ভর) তাহার কেশপাঁশ তা 





জয়মীদিয়া ব্যস্ত সমস্ত ছইয়, মি আহরণ রম ৃ 
অগ্নি প্রস্থুলিত করিতে আন্ত করিলেন। কাঁ্ঠ নীরস নয়। 


নির্ভাকত! বিরাজমান ? কিন্তু স্্রীজাতিনুলভ কমনীয়ভারও. 


অভাব নাই । ডাছার আক্কতি মধুরিমাতে পরিপুর্ণ| কোন 


নিপুণ আঁলেখ্যকাঁর সেই অমানুষিক ঘূর্তি সব্দর্শন করিলে, | 


তদীয় ছবি চিত্র করিতে বিস্তর প্রায়াস পাইতে 3 ক | 


কার্য হইতে পারিতেন কি না| সন্দেছ। 


ৰ অগ্নি প্র্থুলত হইলে, রন্ধনাশয়ে জলমেড মগ্ন পার | 
৷ অগ্নিশিখায় স্থাপন পূর্বক? পীঁদদ্বয প্রসারণ করত, জয়মাঁ 
নিয় অগ্ির উত্তাপে বলিয়া রছিলেম| সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
হইয়াছিল, তাহাতে আবার আহার হয় নাই, পুরা 
[অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিলেম ) শরীর যেন একেবারে 





আলন্যে অবশ হইয়া আসিল এবং মুহমু'হঃ হাঁই তুলিতে 
লাগিলেন! পর ক্ষণেই আবার চকিতের ন্যায় দণ্ডায়মান 
ইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “আমার রজমন্‌ ত এখনও আসিল 
না| বালুকাকণা ও জলতরজের সহিভ বাঁক্যালাপ করিতে 
করিতে, বুঝি আঁহারও একেবারে ভুলিয়াছে ) বধছ। ছউক 
আম তাহাকে অন্বেষণ করিয়া! আমি 1 
 বধধীয়সী ক্রোধের সহিত বলিয়া উঠিল “ও প্রকার 
লোকের আহার ন| ছওয়াই ভাল ।” 
জয়্মানিয়া মাতৃবৎ ককণ স্বরে বলিলেন; “আহা 
মাতৃপিতৃছীন বালক! কি সুখের বিষয় যে ভাছার প্রতি 
আমার মাতিশয় ন্মেহ হইয়াছে ।৮ 
তনয়ার এই কথা শুনিয়া র্ধ। যেন একেবারে সয়া 
উঠিল; সেই কর্কশ। বলিল,_“তুই যদি তাকে ইচ্ছানুষায়ী 
কাঁজ করিতে না দিতিস, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই সে আমা- 
| দের রায় হইভ। তুই কিছু না৷ বললে, আমার দিনা লিশচযাই 
উদ্ধার নিরুদ্ধিভাঁর শেষ করিয়া দিত।” 
 জয়মামিরা মাতার & কখা শুনিয়া, একেবারে ক্ষিণ্তার 
স্থাক্চ অতি গস্তীর কবরে বলিয়া উঠিলেন “দেখ মা ! তোমার 
জিম্মা আমার রজমনের অনি করিবার আশয়ে, ভাঙার 
শরীর ্পর্শ করিলে, উহ্বাকে অবশ্যই ইহার ফল ভোগ 
করিতে হইবে 1” সেই সময়ে জয়মানিয়ার ক্রোধোদ্দীপিত 
মুখমগ্ুলের বিক্লৃত আকুতি দেখিয়া, ব্বদ্ধা কিপিৎ ভীতা 
হুইয়াছিন, কিনতু পর ক্ষণেই একটু স্বশীবযঞ্জক স্বরে বলিয়া 
উঠিল, এছ তুমি যে রজমনকে কেন এত ভাল বাদ, তাছ। 
আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিযাছি। 


| 


॥ 
। 


৮০ 
1 


বক ২088... 

- দতাক্ষা (পারিজ। থাক ত ভাল1” 8 
. পআমি জানিলাম তাতে ক্ষতি নাই; পা জি না চর 
নেই তোমার দর্ধনাশ |” ৃ 
রা না! ভোমার জিশ্মা আমার রাবহার অনেক নি 
দেখিয়াছেও আমি কি জিম্মাীকে ভর করি, যে তাহার 
গনোমত কাজ করিতে যাইব?” 

«আমি জানি না) তোর যা ইচ্ছা! তুই তাই কর ভাতে 
আর আমার কি?” | 

 এজরমানিয়া একটু হাসিলেন এবং অবিল্ে অন্ত | দিকে 
চলি গেলেন 1” 

মাত এবং তনয়াতে যখনই রা প্রকার বাকবিত। হইত, 
তখন সকলেই আমোদ দেখিতে থাকিত। বৃদ্ধার অমতে কোনও 
কাজ করিতে অথবা কোনও কথা কহিজে। কেহই সাহু 
করিত ন]1| বৃদ্ধার শীর্বও অনেক পরিমাণে তনয়ার কাছেই 
খর্ব হইত | জিম্মাও অনেক সময়ে মাতাঁকে শাসন করিত| 
যখন মাতা ও ভর্গিনীতে বিবাদ উপস্থিত হইত, তখন মে 
ভখিনীর পক্ষ অবলম্বন করিত জয়মানিয়াকে প্রীত করিয়া, 
তাহার মন হরণ করাই জিন্মীর জীবনের প্রধান উদ্দেস্ট 
ছিল। কিন্তু জিন্ম! ব্যতীত আর এক জন জয়মানিয়াকে 
প্রাণের সহিত ভাল বানিত। এ ভাল বাস! নির্দো 
নি ও নিঃনীম | এ ব্যক্তিকেই জয়মানিয়] “আমার 
রজমন্‌” বলিত| তিনি মাডৃপিতৃছীন, ুদ্ধি্ীন নছেন। | 








কিনতু সংশ্য জাতির সঙ্গে তাহার কোনও সৌসাদৃশ্য ছি ২ 
মী। তিনি এক জন ভাবুক, সর্বদাই চিন্তাসাগীরে শি: ১ 


সারদাযের খাধমায়কে। তিনি মনের সহিত, স্পা করি" 


৪৮. কানন-কুস্থম | 


তেন; অহরছঃ ছয় নদীকুলে, নয় গিরিনির্ঝরিণীত্তীরে 
অথবা বিজন বিপিনে প্রায়ই একাঁকী ভ্রমণ করিতেন; 
কখনও বা ভীহা'র শুভাকাডিকণী জয়মানিয়ণও ত্র অনু- 
বর্তন করিতেন | জয়মানিয়া'র সহ্িতই কেবল তাহার সঙ্থানু- 
ভুতি হইত) কারণ কে জানিবে ? হয় ত তীঁছারাও জানি- 
তেন নব) বুজমনের স্বভাবের বিচিত্র ভাব দেখিয়া, সমস্ত 
লংস্ক সঙ্রদায়ই নন রূপ হাম্য কৌতুক করিত এবং জিশ্ম। 
সময়ে সময়ে বিশেষ অনিষ্টের চেক্ট1 পাইত, কিন্তু জয়- 
মানিয়ার জন্ত কেছই তাহার কেশম্পর্শ পর্যন্ত করিতে 
পারিত না। | 
জরমালিয়'র এই প্রকাঁর অদ্ভাবে রজমন্‌ একেবারে মুগ্ধ 
ছুইতেন এবং যেখানে সেখানে তাহার অনুবর্তন করিতেন । 
তিনি অতি শান্ত ও সুশীল ছিলেন, কখনও কাহারও সন্থিত 
বিবাদ বিমম্বাদে প্রবৃত্ত হুইতেন না| কিন্তু জয়মীনির়। 
সংক্রান্ত ভাহার যাঁবতীয় কার্য প্রণালী বিশেষরূণপে পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিলে স্পঞ্টই অনুমিত হইত, যে, কোনও বিপদ 
আপদ সযুপস্থিত ছইলে, রজমন আত্মজী” বিনাঁশের 
সম্ভ'বন। খাকিলেও, জুয়মানিয়ার হিতসাধনে বিমুখ খাঁকি- 
বেন নব। 
.. জয়মানিয়া, মাতার লঙ্গে বিবাদ সাঙ্গ করিয়া, রজমনের 
উদ্দেশে একবারে নদীকুলে উপস্থিত ছইয়? দেখিলেন, 
তিনি নদীগীর্ভস্থ একটি ক্ষুদ্র সীল তক দৃঢ় রূপে ধারণ করিরণ 
নিবি চিতে জোতের দিকে কি দেখিতেছেন | সেই স্থলে 
নদীগর্ভস্থ অসংখ্য সাল বক্ষে আোঁতের প্রতিঘাত হওয়ায়, 
এক অপূর্ব্ব শ্রুতিন্থখকর মধুর শব্দ সমুৎপন্ন হুইতেছিল। 


তৃতীয় স্তবক। ৪৯. 


দেই শব্দ কর্ণকুছরে প্রবিষ্ট হা মাত, জয়মানিয়! একেবাঁরে 
মুধধ হইয়! গেলেন | তিনি অতি ব্যগ্র ভাবে বলিয়া! উঠিলেন, 
“হ্যা শী!রজমন্‌! নদী তোমাকে কি বলিডেছেন ?” 

“জাগি আজ যে কার্ধো ব্যাপৃত ছইয়াছি। ভাছাড়ে আর 
নদীর কথ্‌। শুনিতে অবকাশ পাই নাই |” 

“কেন কি কাজ?” | 

আম একটা জিনিম পাইয়াছি 1 

“কই কি জিনিম। কোথায় ? 

“গাছের আড়ালে | বল দেখি, আমি কি গাইরাছি?" 

একট! টাকার থলে?” 

না না| একটি নৃতন জিনিন) একটি মানুষ” 

“কি। মানুষ! জীবিত না মৃত?” 
“জানি না| আইন দেখা বাউক |” 


চতুর্থ স্তবক। 


চেতনাগমে । 


মরলা ললন| বাল! সাক্ষাৎ প্রক্কৃতি, 
সাধুপথে নিরন্তর করিছেন গতি। 
কোমল হ্বদয় তীর মেহনিকেতন, 
চিরসহিঞ্তা-উত্স+ দয়া-গ্রতঅববণ | 
অনন্তর জয়মানিয়। সত্বর পাদ বিক্ষেপ পূর্বক যথাস্থানে 
উপস্থিত সথইলেন। তীর মুখমণ্ডলে এক প্রকার স্বর্ণয় 
জ্যোতি প্রকাশ পাইতেছিল ; উচ্ভাতে ভীতির কোনও 
 চিচ্ছই লক্ষিত হুইতেছিল ন|| তীন্থার। উভয়ে অতি যত 
পূর্বক সেই নিশ্চে্ট মনুষ্যদেছ তীরে উঠাইয়া নানাপ্রকার 
উপায় দ্বারা জীৰনাগদের চেষ্টা পাইতে লাপিলেন। জয়- 
মালিয়া এ মানবদেছের কপালদেশে একটি ক্ষতচি্ছ সন্দর্শন 
করিয়া স্থির করিলেন নিশ্টয়ই ইচ্ছার কোনও গুঢ় কারণ 
আছে। অযাত ব্যতীত, এ প্রকার চিহ্ন ছওয়ার কোনও জন্তাঁ 
 বনানাই। তিনি আরও মনে করিলেন, যে ছয় ত, এখন পর্ধান্ত 
পরাণ-বাসু বছিগ্ঁত ছয় নাই; কেবল প্রার-যন্ত্র্ণায় ও 
শীতের প্রাছূর্ডাবে ইনার চেনা তিরোছিভ হইয়! আছে; 
গৃছে লইয়ণ শুশ্রাষ! করিলে সুস্থ হওয়ারও বিলক্ষণ সন্তাবন] 1 
এই সিদ্ধান্ত স্থির হইলে, তিনি স্বয়ং এ দেছভার বন্ধে করিয়া 
স্থৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন | তাহার শরীরে পর্ধ্যাপ্ত 


চতুর্থভ্তবক। ১. 


শক্তি ছিল, কিন্তু অল্প দূর যাঁইয়াই ক্লান্ত ছইয়! পড়িলেন ? 
সুতরাং মেই দেছ ভূতলে সংস্থাপম করিয়1 রজমনকে বলি- . 
লেন, « আমি এখানে থাঁকিতেছি, তুমি এক বার আমাদের 
দলস্থ কতিপয়ব্যক্িকে আমার নাম করিয়। ডাকিয়া! আন।১” 
এই কখা1*বলিতে ন1 বলিতেই তীছা'র মতান্তর ঘটিল 1 তখন 
তিনি, রজমনকে প্রস্ছরিকষঈর্ধ্য নিযুক্ত করিয়", স্বয়ংই দলের 
অভিমুখে উর্ধশ্বীমে ধাবমান হইলেন 1 কবির! সুন্দরীদিশীকে 
হংসথুীমিনী অথব] গজশ্ীদ্সিন্ট বলিয়। থাকেন.; জয়মানিয়! 
স্ন্দরী হুইয়ও. বিলাসপ্রকাশক মন্দ গতি অভ্যাঁন করেন 
নাই! মৃতকপ্পঞ্জারীরে জীবনদান করিতে পারিলে, তাহার 
যে অতুল আনন্দ হইবে, তাঁর কি মুল্য আছে? তিনি সেই 
আনন্দ অনেক সময় সম্ভোগ করিয়াছেন এবং আবার সেই 
আনন্দ সন্তোগের সময় উপস্থিত; হুতরাঁৎ তিনি অতি 
সন্ত্রস্ত; অন্য কিছুরই প্রতি ত্রীহাঁর লক্ষ্য নাই। পখ অতি 
বন্ধুর, স্থানে স্থলে কত শত উপলখণ্ড পড়ির! রহিয়াছে ঃ 
বেতস প্রভৃতি কণ্টকলতার ও অভাঁব নাই; কিন্তু দে সময়ে সে 
বেগের বাধ দেয় কাঁর সাধ্য? ঈপ্নিতার্থে স্থিরনিশ্চয় মম, 
নিঙ্গগীমী জলপ্রবাছের স্তাঁয়। কখন কি ব্যাঘাতে নিব ্‌ 
হুইয়! থাকে ? 

প্রস্থানের অব্যবহিত পূর্বে, জয়মানিয়! অতি সাবধানে 


সেই মৃতকপ্প মানবের অঙ্গ প্রত্তঙ্গ সকল তন্ন তন্ম করিয়া! - 


দেখিয়াও কিছুই পান নাই? তীছার এ রূপ করিবার 
তীতপর্ধ্য এই যে, ত্াছার সহ্ছিত কিছু অর্থ খাঁকিলে উহা 
লুকাইয়! রাঁখিবেনঃ নচেৎ ভীহার সঙ্গীদের চক্ষে পড়িলে 
ব্পিৎপাতের সম্ভীবন|| জয়মানিয়ার গ্রমন কালে রজমন্‌ 


৫২ কানন-কুসুম ! 
স্থির দৃর্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! রছিলেন ; তীর বোধ 
হুইল, যেন বনদেবী স্বয়ং মুর্তিমতী হইয়া! দুঃখী মানবের 
হিত কামনায় অতিশর যন্ুবতী হইয়াছেন। বলিতে গেলে, 
 জয়মাঁনিয়া রজমনকে লালন পালন করেন এবং তাহার স্ষেছ 
অনেক পরিমাণে মাতৃক্সেহ সত্ৃশ $ কিন্ত জরমানিগর প্রতি 
 রজমনের ফে অন্ুরা, তাহাতে স্ভানোচিত কোনও লক্ষণই 
লক্ষিত ছয় না1 ভীহাঁদের সন্্রীতি দাম্পত্য প্রণয়েরও 
সদৃশ নয়" তাঁছার অপেক্ষ্ত্রেক্ঠ কি নিক বলিতে পারা 
যায় না| জগীতে এ প্রকার প্রণর অতি বিরল £ কপাঁল ক্রমে 
কেবল ভুই এক জনেরই ভাগ্যে এই রূপ প্র্গর ঘটিয়া উঠে। 
কোন্‌ নিগুড় নিগড়ে যে এই প্রণয় নিষন্ত্িত, তাহা কেছই 
বলিতে পারেন ন1| জয়মানিয়! ও রজমন উভয়েই এক সঙ্গে 
 খ্াকিতে বড় ভাল বাসিতেন এবং কার্ধ্য গতিকে তাহাদের 
 পরম্পর পৃথক্‌ অবস্থান ঘটিলে উভয়েই ক্লেশ পাইতেন| 
জয়মানিয়! নিকটে আসিবার পূর্বেই রজমন্‌ বু্কতে পারি 
ভেন থে, ভিনি আদসিতেছেন ; তাঁহার অন্তর": পুর্ব হইতেই 
আন্লাঁদে ভৃত্য করিতে খাকিভ ; কেছ যেন কানে কানে 
বলিয়া! দিত, এ দেখ, তোমার সর্বমঙ্গল। আমিতেছেন। 
 ক্ষণেক পরেই অনেক স্ত্রী পুকধ সঙ্গে লইয় জয়মানির। 
প্রত্যাবর্তন করিলেন | রজমন্‌ দেখিবামাত্রই যেন একেবারে 
আহ্লাদসাখীরে নিমগ্ন ছইলেন| ভীছ্ছাল্ের চারি চক্ষু সং 
মিলিত হইলে, উভয়েরই তন আশী! এবং তন ্ফৃন্তি প্রকাশ 
পাইতে লাশিল) 
জরমানিয়ার সমভিব্যাারিণীর। লোলুপ জিনা যেন 
কোনও রমাল দ্রব্যের স্বাদ গ্রহণ করিতে অ [মিতেছিল। 


মকলেই সেই তুঁতলস্িত দেছের প্রতি তীব্র দৃষ্কিপাড করিল, 
কিন্তু তীছার ভয়ে কাহারও বাঙিষ্পত্তি করিতে. সাছম' 
হুইল না| পরিশেষে এক নবীন” স্বীয় ক্রোড়স্ছিত শিশু 
সন্তানকে স্তন্ত পান করাইতে করাইতে, তাছার মধুময় ছাপ 
মন্দর্শনে* মাঁতিশয় পুলকিত হুইয্॥ ধুলায় ধূনরিত, শীভে 
এবং তুষারে প্রপীড়িত সেই বিবর্ণ, মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! একেবারে বলিয়! উঠিল, “ও মরিয়াঁছে, আঁর কেম 
উদবাকে লইয়। যাইবে 11” | 
জ। "তুমি কেমন করি নডিরি ও মরিয়াছে?" 
যু| “আমার কি আর চোখ নাই?” 

এই কথা শুনিয়া! জয়মানিয়! মাতিশর ক্ষভিত হইলেন, 
কিন্তু ক্ষোভ প্রকাশ ন। করিয্স। অতি প্রশান্ত ভাবে বলিলেন 
“দেখ, আমর! স্ত্রীলোক ১ আমাদের সন্তান সষ্ততির বিপদ্‌ 
আপদ আছে। তোমার ক্রোড়স্থ শিশু সন্তানের এই রূপ 
অবস্থা হইলে, তোমার প্রাণ কি কাতর হয় না? আমি 
অবশ্য এই ব্যক্তিকে আশয় দিব| ইস্াঁকে এখন বাসায় লইয়! 
যাইতে হইবে| বল, তৌমর] কে আম।র সাছাধ্য করিবে 1” 
-. এই কথ। সাঙ্গ হইব! মাত্র ভুইটি রমণী কাহারও অপেক্ষা! 
ন! করিয়।, জয়মানিয়ার সাহছাঁধযে আদিল। তাহার! দুই জন, 
এবং জয়মানিয় ও রজমন এই চাঁরি জনে অরেশে সেই মৃতকপ্প 
পুকষকে যে স্থলে অমি ভ্বলিতেছিল তথায় লইয়। চলিলেম | 
উত্তাপ সংযোগে শীত নিবারধ করাই তাহাদের প্রধাম 
উদ্দেশা। তীহাঁদের এই প্রকার আচরণ দেখিয়া! বৃদ্ধা যার 
পর নাই কুপিতা হইল| মে আর স্থির খাকিতে না পারিয়া! 
জয়মানিয়াকে তিরস্কার করিয়া! বলিতে লাগিল, “ভুই জামা. 
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... দের র্ষনীশ করিবি। কোথাকার আপদ্‌ কৌথায় আনিলি! 
এজ বাক্তির বছুবর্ম ইহাকে না পাইরা নানা স্থানে অন্বেষণ 
: ক্রিয়া বেড়াইবে। পরিশেষে আমাদের আলয়ে আসিয়া 
 ইছাকে প্রার্ত হইলে, 'আমরা অর্থলোভে ইছার প্রাণনাশ 
করিয়াছি” এই জনরব রটাইয়! দিবে! একেই ত আমাদের 
বিপক্ষে স্থানে ছু্ণনে গুপ্ত চর বেড়াইতেছে, তাহাতে আবার 
এ ঘটম। ঘটিলে, কি আঁর নিভ্ভার আছে? তুই কি এই 
সংস্যকুলে কালি দিতে জন্িয়াছিলি? যদি ভাল চাম্‌ তবে 
আঁর বিলম্ব না করিয়। এই মুহূর্তেই এই দেহ পুনরায় লইয় 
শিয়। সেই জোতে নিক্ষেপ কর্‌” 

জ। “আমি কখনও তত নির্মম হইতে পাঁরিব না| মা! 
এক বাঁর ভাব! দেখ দেখি, তোমার এই রূপ অবস্থ! হইলে 
কেমন হয়|” 

মা! “আমি মরিলে আমার শরীরের যাহাই হউক না 
কেন, আমি তাহীর জন্য কখনও ভাবিত ছই নখ।” 

জ| প্মা! ইনি এখনও যে জীবিত আ' জুন। ভাঙা 
আমার বিলক্ষণ বৌধ হইতেছে ।% | 

রদ্ধার নাড়ী জ্ঞান ছিল| সে গাছ গীছড়া ওষধও অনেক 
জাঁনিত। যুবকের আঁকাঁর প্রকীর দেখিলে, উচ্ষবংশীবতংম 
বলিয়। বিলক্ষণ গ্রতীতি. জন্মে। আর ও কর্দামাক্ত ছইয়াও 
ভ্রাছার পরিচ্ছদ মহ'মূল্য বলিয়1 নুস্প্ প্রতীয়মান হইতে" 
 শ্ছিল। তীহাকে অনেক বার অবলোকন করিয়া” ব্বদ্ধার এই 

 জংস্কার জন্মে যে, ইহাকে আরাম করিতে পাঁরিলে মহ্থামূল্য 
পুরস্কার পাইবে। তখন সে তনয়াকে আর ভৎগরনা না 
. করিয়» মযয়ং সেই কপ দেহের সিকটে নি 


ক 


ু্ক অপ মনোযোগ সহকারে, দাড়, দে শা 
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল]. : 100. 

জয়মানিয়া অশিক্ষিত! হইয়াও অতি রা. ও বুঝি মতী 
ছিলেন। তিনি স্বীয় জননীর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া 
একটু ু্টকি মুচকি হাসিলেন। বৃদ্ধা যে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত 
অতিশয় মনোযোগ পূর্বক রোগীর সমস্ত ইন্জিদ্নের শ্বতি 
পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে, তদ্দর্শনে ভীঙ্থার কিঞিৎ আশাও 
সঞ্চার হুইল | তিনি সন্দেহদোলায় দৌছুল্যমান ) তীছার 
; সংশয় নিবৃত্ত না করিয়া! অধিকতর বৃদ্ধি করাই বদ্ধার 
অভিপ্রেত ; সুতরাং সে, দেই অভিপ্রায়ে ছুইটি পরিগতবয়স্কা 
রমণীকে আহ্বান করিয়া কানে কানে কিছু বলিয়া দিল। 
উহার তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থ্ণন করিল এবং অবিলগ্দে 
ওষধপুর্ণ একটি মৃণ্ধয় ভাগ্ড এবং কয়েকটি রক্ষপত্র লইয়] 
তথার উপস্থিত হইল | 

জয়মানিয়। ছূর্ভাবনায় অতি অধীর | তিনি করে কপোল 
সংস্থাপন পূর্বক অতি বিষধধ মনে তথায় বসিয়াছিলেন, 
অপর কামিনীর! নান৷ উপায়ে রোগীর চৈতনগ্তাগ্নমের চে! 
পাইন্ডেছিল| কিছুতেই কিছু হুইল না দেখিয়! তাছারা 
ক্ষুঃঘনে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন লময়ে সেই 
ব্যক্তি চক্ষুকম্মীলন করিয়1 শৃন্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
আকাশ দেখিতে পাইলেন ন1। দেখিলেন, সপ্মুধে একটি 
অপুর্ব্ব রমণীমূর্তি। তখন অতি কাতর স্বরে বলিলেন, “দামি 
কোথায় ? 

 জয়মানিয়ার আর আনন্দের র নীমা রহঃ না বি 
হাঁদা পুরর্ব্বার ভীস্ার মুখমণ্ডল পুন করিল। তিনি বলি" 
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দেন, “আপনি আ্বীয়বর্খের মধ্যেই অবস্থান করিতেছেন) 
'মুচিত ছইবার কোনও কারণ নাই |” 
, পাখি সু্চত হইডেছি না% এই কথা বলিরা তিনি 
ভাঙার শুন্ধযাকারিনী দুইটি রমধীর আপাদমন্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন, পরে অননির চতুর্দিকস্ছ ঘাবতীয় (পলকের প্রতি 
সুকিপাত করিয়া॥ আবার জয়মামিক়্ার এ'$ নেত্রসালন 
, করিলে, তাহাকেই সর্বাপেক্ষা ভে, বুদ্ধি ও ধর্মপরারণা 
বলিল বুঝিতে পাঁরিলেন। মুখভঙ্গী দ্বারা ক্তজ্ঞত। প্রদর্শন 
কারক জিঞানা করিলেন, “আমি কিরূপে এখানে 
আনিলাম?” 
জয়মানিয়া মদীগীর্ভ হুইত্তে উত্তোলন অবধি সমন্ত 
বতাস্ত বর্ণন করিয়া! বলিলেন, “আপনার কপালে আঘাত 
দেখিয়া আধি মনে করিয়াছিল।ম যে, আপনি হয় ত; 
আঘাতেই মুচ্ছিভ হইয়াছেন মত্ব করিলে ভাল হইতে 
পারেন |” এই বলিয়া জয়মামিরা তাছার বত্তাস্ত বণ 
মানমে তদীয় মুখে ছুঙিযোজন! করিয়া রছিলেন; কিন্ত 
তিনি কেবল ঈষৎ ছান্য করিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন 
ন। বাস্্রণাতেই ছউক, ওষধের প্রভাবেই হউক, আবার 
নয়ন মুকিত করিলেন | ভিনি নিদ্রা কিংবা অবসন্নতাঁয় 
পুরর্ধ্বার চৈতন্ত ছারা ইলেন। 
পরে দলশ্থ কয়েক জন) একত্র মিলিত হইয়া॥ ভীঁছাঁকে 
অন্নির উভভাপে রাখিল | জয়মানিয়া, পারে উপবেশদ 
পূর্বক, নান! উপায় দ্বার! তাহার 'চৈতগ্ত সম্পাদনের চে! 
করিতে লাগিলেন। এমন শমমে জিম্মা॥ অনেক লোক সমভি- 
ন্যাহারে কোলাহল করিতে করিতে, সেই প্রজ্ছবলিত অপি" 


চতুর্থ স্তবক। তে 

কুণ্ডের সমীপে আসিতে লাঁিল। জিন্মা। কোনও একটি 
কার্ষে, বিফলমনো রথ ছইয়া। অভীব কুপিত হুইয়াছিল ;.. 
তার উপর আবার মদিরাঁয় উ্ন্ত। তাহার তৎকাঁলীম 
আকার প্রকার নন্দর্শন করিলে, হিং জন্তগণণও দুরে 
পলয়ন্কবে 1 শিশু সন্তীনগীণ দূর হইতে তাঁছার আরক্ক 
নয়ন, ভ্রকুটীকুটিল মুখ, অসংলগ্ন বাকণাবলি এবং 
শীতিচ্ছটা সদ্র্শন করিয়া, ভয়ে বিহ্বল হইয়া, চীৎকীর , 
করিতে করিতে, স্ব স্ব জননীর দিকে প্রধাবিত হইতে 
লাগিল। কোনও বিষয়েই তাহার ভরক্ষেপ নাই | মে অগ্মি- 
মশীপে গমন পরর্রক নিক্স্িতের কলেবরে সজোরে পদাখাত 
করিয়। বলিয়া! উঠিল, « তুই এখানে ?” 

জয়মানিয়! কুপিতম্বরে বলিলেন, “আঃ তুমি কি কর ?” 

জিন্স! হামিল; বলিল। % আমি বুঝিযাছি, এ কুকি 
তোমার সেই আদরের রজমন্‌? আছ! আমি উহাকে বড় 
ভাল বামি। আবার সজোরে পদাঘাত করিয়া ভ।লবাসাঁর 
লক্ষণ দেখাইয় বলিল, “ অরে অলম। আর ঘ্বুমাইতে 
হুইবে ন1| দেখ্‌ দেখি, এই এক র নিষ্ষর্থা থ।কিয়, আহাৰ 
করিতে কি ভোর লজ্জ। ছয় ন1? আধর কাজ করিবঃ অ,র 
উনি বলিয়। খাইবেন। আমি বল্ছি, আপন মঙ্গল কাধন। 
করিন্‌, ত আর বিলম্ব ন করিয়। শীঘ্র ওঠ।৮ 

জয়মানিয়! ভাভীর প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। সেই 
: ক্ষমনীয় চক্ষু যেন অগ্নি উদার করিতে লাঁগিল। জিম্মাকে 
ভম্ম করিবার জন্তই যেন কাঁলমেধ হইতে ভড়িৎ বছির্গত 
হইতে লাখিল। ইচ্ছার পর শীলারফি বর্ষণেরই বিলক্ষণ 
ঘন্তাবন!? কিন্তু তৎপরিবর্তে অমৃতেরই বর্ষণ হুইল | তিনি 
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বলিলেন, « এ রজমন্‌ নয় | ইনি জ্োতে ডুবিয়া যাইতে 
ছিলেন, আমরা ই'হাকে ডুবিতে দিই নাই | আমি ই'ছাকে 
সুস্থ করিব বলিয়] ম্বয়ংই সেবা! শুশ্রাষা করিতেছি ।” 

এ প্রকার মধুর স্বর শুনিলে পীঁষাণও দ্রবীভূত হয়, দিতান্ত 
মুঢের হৃদয়েও কণার জঞ্চার হয়) জিম্মার কুশিতভাঁব 
কিঞ্চিৎ শমিত হুইল; কিন্তু সম্পুর্ণ দূরীভূত হইল না; সে 
বলিল, “আমাদের এত জনের সেবা করিয়াও বুঝি তোমার 
আশ মিটে ন1% 

জয়মানিয়। একটু অভিমানের সহিত বলিলেন, “দেখ, 

তুমি যে এত মিষ্ঠুরঃ পরের ছুঃখ দেখিলে যে তৌমার মন 

নরম হয় না, ইছা! আগে জানিতে পারিলে, আমি কখনই 

গীত বতনর তোমার স'ংঘাঁতিক গীড়ার সময় সেব|! করিতাম 

না। বল দেখি, আমি তখন তোমার সেবা না করিলে, কে 

করিড ও ভাঙা হইলে আজ তোমার কি দশ! খটিত 1” 
জি1 “হ্যা ই)! কেছই করিত ন11% রর 

জ। «আচ্ছা তোমার ঘোঁড়ীর আরাম বাঁর+স হ'লে কে 

দেখিয়া থাকে?” 

জি। “ছা ই তুমিই ।” জিম্মার কুপিতভাব একেবারেই 
| ভিরোহিত ছইয়! গেল) দে আর কিছুই ন। বলিয়!, কেবল 
 শুন্চদৃ্িতে জয়মানিয়ার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাল 

জ | “তবে তুমি কেন আমাকে ইচ্ছানুমারে কাঁজ করিতে 
দিবে না? তুমি আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহ্থার করিলে; আর 
কখনও আমি তোমার কোনও উপকার করিব ন! | আর তুমি 
কি জান নাযে, রজমনকে নঙ্গে করিয়া! আমি তোমার অপেক্ষা 
অনেক টাকা আনিয়। থাকি? তুমি কি জান না যে, আমি 


 চতুর্বস্তবক (৯ 


সাধযানুসারে বাচাইতে পারিলে, আমাদের একটা কুকুরকেও 
 মরিতে দিইন1? এক বার ভাবিয় দেখ দেখি এক জন, 
মানুষকে বাচান কত বড় কাজ। হয় ত আমাদের এ কাজের 
্‌ পুরস্কীর অনেক টাকাও ছইবে।” ॥ 
. স্গি, তিমি আমার প্রতি দদয় থাকিলে, আমি কখনই 
. তোমার বিকন্ধীচরণ করিতীম ন1।” 
.. জামানিয়ার দামান্ত কটাক্ষপাঁতে, জিন্মার হৃদয়ে যে 
প্রচণ্ড প্রলয় সমুশিত হইতে পারে, তদ্বিষয় তিনি জম্যক 
 আবশীত ছিলেন; কিন্তু তিনি ত্র/তার জাতিস্বলভ হৃখংস ও 
জধঘন্ত আচীরে তাহাকে মনের সহিত স্বণ। করিতেন। আপদে 
বিপদে রক্ষা নী করিলে; জিগ্মার যে অন্ত উপায় নাই, এইটি 
স্মরণ করিয়া, তিনি স্বভীবগুণে ক্রোধকে দমন করিয়। 
কাকণোরই প্রশ্রয় দিতেন। তিনি ভাবিতেন, আহ! ! আমি ন! 
করিলে উচ্ছার কি উপায় ছইবে। পূর্বে শু দ্বার এক বার 
যে জীবন দান করিয়াছেন, এখন আবার কোনরূপে বেই 
জীবনের অনিষ চে! কি নিষ্ঠুরতার কার্ধ। নয়? 
জিম্মার স্বভাব যে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, আর সে যে 
কখনও পরিণাম ভাবিয়া কীজ করিত না, তাছ। জর়মানিয়ার 
অবিদিত ছিল ন!। তিনি ভ্রাত্তাকে ঘ্ব্ণ। করিতেন এবং অনেক 
সময়ে তত্িকদ্ধে অবজ্ঞান্থচক বাক্য প্রয়োগ করিতেন, কিনতু 
তাহাকে ভয়ও করিতেন। তিনি সেই অচেতন ব্যক্তির চৈতত্ত- 
সম্পাদনে দৃঢ়ম্ণ্প হইয়াছেন? জিন্মা পদে পদে তীহার 
অভটের ব্যাঘাত: জন্মাইতে পারে, সুতরাং এখন তিনি 
'অভিপ্রেত কার্ধ্য সাধনের নিমিত্ত, ভ্রাতার মনন্িসাঁধনই 
যুক্তিনিদ্ধ মনে করিলেন | আত্মপ্রাণরক্ষার নিমিত্ত তিনি 


রি ুরছত্রতে রী টি, বিন ও সন্দেছ।, কঙা? জয়- 


স্্প 


ম নিয়াই প্রকৃত রমণীরত | তিনি অতি. নীচাশয় পামর কুলে 


জঙন্ব গ্রহণ করিয়াছেন, কখনও সছুপদেশ প্রাপ্ত হুম. নাই, 
কখনও লৎপংসর্গে অবস্থান কয়েন নাই | তদীয় নির্ল, 
স্বভাব, কুসংসর্গরপ রজোরাশিতে সমাচ্ছন্ন হইয়া বিকল 
ন1 ছইর1 বরং উত্তরোত্তর পরিমার্ডিতই ছইতেছিল। তিনি 
শুভ ক্ষণে, অন্ধকাঁরে দীপ, ও অকুলে দ্বীপ শ্বরূপ রজমনকে 
প্রননপ্ত ছন | ভাহ1 না হইলে হয় ত জয়মানিয়! এত দিনে 
মনের আবেগে একপ্রকার উন্মাদিনী ছইতেন। স্বজাঁতিসুলভ 
ওজন্ঘিত ও নিভীকডা ভীহাতে বিরাজমান, কিন্তু রমণী- 
সুলভ কমনীয়ত', পরছুঃখকতরত। এক প্রকার ভাহার জীব- 
নের সার লদার্থ। কিনে মেই অ:চভন ব্যক্তি চৈতন্য লাভ 
করেম, এই চিস্তাঁতেই আকুল। পাছে জিম্মার অভিশ্রেতের 
বিপরীত কাজ করিলে, সেই হ্ছশৎস তাহার অনিষ্$ চেষ্ট। 
পায়, এই ভয়ে তিনি জাভার বিপক্ষে কিছুই বলিলেন না| 
তিনি চৈতন্ত লাভ করিয়া স্বক্ষমভায় তাহ'দের আঁশ্রাঘ পৃরি- 
ত্যাগ করিয়! যাইতে পারিলে, জয়মানিয়া নিজমুু ধাঁরণ 
করিবেন । কিন্তু যাবৎ সেই সময় উপস্থিত ন! হুয়। তাবৎ 
তিনি কখনই জিম্মার প্রতি অপ্রসন্গ হইবেন না | এই সিদ্ধান্ত 
করিয়া, জয়মানিয়া স্বকরে জিম্মার কর গ্রহণ পুর্র্বক অতি 
ঘধুর স্বরে বলিলেন? দেখ ভাইঃ আমার অনুরোধে তুমি এ 
ব্যক্তির অনিষ্ট চেষ্টা পাই না। মনে করিয়া! দেখ দেখি, 


আমি ভোগার জন্ত কত করিয্নান্ছি ; অতি অপ্প দিনেই ইনি 
ভাল হইবেন) তা! হইলে আর আমাদিশকে কট পাইিভে 


হুইবেক না 





 জ্ক। ৬ 


 শ্রত আদরের ব ক জি ইতি পর্বের আর কখনও পাব, 
করে নাই ভরা সে আঙ্ল দে একেবারে চলিয়া পড়িল 1. | 
'আচ্ছা ডোমার কথায় সম্মত হইলাম, দেখিও যেন আবার 
তুলিও না,' এই বলিয়া তখা হইতে চলিরা গেলণ 
জয়ম্ঠনিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন | রাঁছু যেন চত্দ্রকে অর্ধ 
প্ীসান্তেই উন্মুক্ত করিল| এমন সময়ে নিত্রিত ব্যক্তি পার 
পরিবর্তন করিয়া, "উঃ উঃ মাথ! গেল, মাথা খেল, বলিয়া 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন | | 
তখন জয়মানিয়। ব্যন্ত সমস্ত হইয়া, কফণজ্বরে, ভিয় কি? 
এই আমি আছি” বলিয় তীন্থার ললাট ও কপোল দেশে 
আঁন্তে আন্তে হম্তাবর্তন করিতে লাগিলেন! 
মেই আহত ব্যক্তি কি মেই রজনীতে সুখদ পর্যন্থে 
শয়ন করিয়া, সুষুপ্তি সন্তোগ করিতেস্ছিলেন ? এবং পরি- 
চাঁরকগণ ভাহা'র পার্থদেশে দণ্ডায়মান ছইয়! চাঁমর বীজন 
করিতেছিল? কায়িক যন্ত্রণার সহিত স্বযুপ্ডিক চির কালই 
বৈরিভাঁব | তিনি তন্দ্রাবেশে কত কি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
কোথায় কি অবস্থায় আছেন কিছুই জ্ঞান নাই| এমন সময় 
সস নেত্রোন্টীলন করিয়া, দেখিতে পাইলেন, নীলাকাশে 
নক্ষত্র-মালা, হীরকখণ্ডের হ্তায় শোভ। পাইতেছিল। বক্ষ- 
রাজি শাখাপলৰ বিস্তার করিয়া? "ছিন্ন চন্দ্রাতপের অভাৰ 
পুরণ করিতেছিল | এই দৃশ্য সন্দর্শন করিলে, হৃদয়ে যে কি 
এক হৃভন ভাঁবের আবির্ভাব ছয়, তাহা! যিনি কখনও 
প্রত্যক্ষ করিরাছেনঃ তিনিই কিয়ৎ পরিমাণে অন্বভব করিভে 
পারেন। আবার সেই সময়ে যদি কোনও মনোঘোছিনী, তীয় 
উপাধান সমীপে উপবেশন করিরা॥ স্বকীয় কর-কমল তদন্গে 


চক 


চল 


কোনও কট অনু করিবেন ন!) 


৬২... কাননকুন্থম? 


আবর্তন করত অশেষ প্রকার বিনোদনের চেষ্টা করেনঃ ভবে 
মনে যে কি অতুল আনন্দের ও বিদ্ময়ের উদ্রেক হয়, বলিতে 
পারাষায় না| এখন আর তাহার ভক্দ্রীবেশ নীই ঠ তিনি 


জাগ্রত অবস্থায় রছিয়াছেন, কি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিতেছেন, 
কিছুই শ্থির করিতে পারিভেছেন ন1| এমন সময়ে “এখন 
কেমন আছ এই একটি শ্রুতি-সুখকর মধুর কথা, তীহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল ; এবং যে করকমল ইতিপুর্কে তীছার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের ক্লেশ নিবারণ করিতেছিলঃ সেই করকমল এখন 
আবার তীর মুখবিবরে ওবধ প্রদান করিল। তিনি 
জাগ্রত, প্রকৃত ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন ? কুছুকিনী 
স্বপ্ন স্তাস্থাকে বিমোহিত করিতেছিল ন1| 

পীড়িতের কল্পনা, অথব। নিক্ড্িতের গ্প্র, এ প্রকার 
হুইলেও সুখের ছয় | নীলাম্বরে নক্ষত্রগণণ, ক্বাভাবিকী বিচিত্র 
খীতি দ্বার! ও বিশল রশ্মি প্রদান পূর্বক, তাহার যন্ত্রণার 
উপশম করিতে চে! করিতোছিল| কিন্তু দেই গভীর বিভ।- 
বরীতে যে উজ্জ্বল নয়ন-ন্বর। উৎসাছ বর্ধন এবং সব্বর্ধন। 


. ম্বারা একেবারে তাহার সকল রেশের বনান ক্চুউছিল, 


উচ্থারা কি নক্ষত্রম্ডলী অপেক্ষ! সছআংশে উত্কষ নয়? 
নক্ষত্রাণের শান্তি কেবল কবির কম্পন।; উহ্ছাদের শান্তি 


চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ। মনেই নর়নদ্ব, প্রশান্ত ভাবে কি বলিতে- 


ছিল? তাঁহার! বলিতেছিল, পথিক, বন্ধুবিছীন প্রদেশে 


_ পরিতাক্ত হন নাই; অন্ততঃ এ স্থলে তাছার এক জন প্রকৃত 
_ ও নিঃস্বার্থ উপকারিণী বিষ্তমীন রহিয়াছেন। আত্মীয় স্বজন 


কর্তৃক পরিবেষ্টিত না হইলেও তাহার যত্বে পথিক কখনও 


, চতুর্থ স্তবক | | | ৬ 


পর দিন না সেই অরণ্যানী আবার গান 
হইল| পাদচিহ্ন। তগ্নকা্ঠধও্, পরিত্যক্ত ড্রবাজাত এবং * 
নির্বাপিত অঙ্গার ব্যতীত, মনুষ্যসমাধীম স্থচক কোনও লক্ষ" 
ণই মে দ্থলে আর লক্ষিত হইল ন1। 


পাতি সিটি তাতনিশ শা ৮৬৩ ঘটি 


পঞ্চম স্তবক। 
নবভূপতি। 


“অহিয়া নাগরে মিনান করিতে সনকলি গরল ভেল॥ 
--কি মোর করষে লেখি-- 


ঙ কী ডা নট 
উচল বলিয়া অচলে চড়িনু পড়িনু অতল জলে।” 
জ্ঞান দান। 


আমর! এত ক্ষণ বনপ্রদেশে সংশ্য সম্প্রদায়ের কার্ধেঃ 
ব্যাপৃড ছিলাম। এক্ষণে পঞ্চতী প্রবেশ পক নব 
ভূপতির কার্ধ্পরম্পীরা পর্যবেক্ষণ কর আব্ঠক। তিনি 
_ বিবিধ উপায়ে প্রজারঞ্জীন করিতে লাগিলেন £ মৌজন্ত ও 
ভক্তি প্রদর্শন পূর্বক মন্্িপন্বীর নিরভিণর ন্সেছভাজন 
হইলেন এবং মধুর বাঁকে মুগ্ধ করিয়া! তাঁছাদের রাজবাটি 
পরিত্যান্ধে কাল বিলঘ করিতে লাশিলেন। 

 বিলাসবতী কিছুতেই ভূলিবার নন। তিনি প্রথম সাক্ষাৎ 
কাঁদে যেরূপ ছিলেন, এখনও অবিকল সেই রূপই রহিয়া- 
ছেন। ভাছার শ্বভাঁবের কিছুমাত্র 'বৈলক্ষণ্য হয়' নাই! 
তিমি এখন, কোনও বিষয়ে অগ্রগামী হইতেন না; কিন্ত 


পঞ্চম ব্ভবক । ৬৫ 


প্রয়োজন মত ব শৃবিভগডায় অথব। স্বমতের পৌষকতায় 
সর্ধদাই প্রস্তুত থাকিতেন | | 

ভূপতির অসংখ্য পারিষদ মণ্ডলী এবং অনেক সতাবক" | 
আমিয়। জটিল? তীার ক্ষমভাও প্রভূত হইল | *বিলা'সবতী 
ব্যতীত, ঠ্রাহ্থার বিকদ্ধে একটি কখ1 বলেঃ এমন কেছই নাই 
অবল1 বিলাসবতীই ব।তীছাঁর কি করিতে পারেন? তিনি 
বিলাসবতীর মনজুষ্টির জন্তই এত বান্ত কেন? আশীর কি 
শেষ আছে? মুখ বন্ধ করিয়! সকলকে নিরন্ত করিতে কাছা 
ন। ইচ্ছ। ছয়? নির্বিরোধে রাঁজয ভৌগী ন। হইলে, কি কখনও 
প্রক্কত সুখ হয়? সন্দেহ কি সকল ল্খের অন্তরায় নয়? 
বিলাসবতী ভূপতিকে স্বণ। করেনঃ অশ্রন্ধ! ফরেন এবং 
সন্দেহ করেন! বিলানবতী অভিমাঁনিনী, তেজস্থিনী ও অতি 
চতুর রমণী | তাহাকে হস্তর্ভ করিতে পারিলেই নৰ ভুপাগ 
সম্পূর্ণ নিষ্ষটক হুইতে পারেন। কণীপরিমিত অগ্নিস্কলিজ্গ 
কি নময় বিশেষে প্রলর অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত করিতে পারে 
ন1? হৃৎপিণ্ডে অজগীর সংস্থাপন কি অমঙ্গলকর নয়? 

দিগ্দিগন্ত ছইতে নব ভূপতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থে 
অসংখা লোক আসিতে লাশিল। তাঁহার রাজন্বেযে, সকলে- 
রই সুখ বৃদ্ধি হইবেঃ এ বিষয়ে কাহারও অণুমাত্র সংশয় রহিল 
ন11 তিনি কতদার হুইয়% সুখে ও সচ্ছন্দে কাল যাপন করিতে 
পারিলেই সকলের মনস্কীঘন। পুর্ণ হয়| নিকটস্থ জমপদ- 
সমূছে মহাঁকুলপ্রম্থত/, জঙ্গবিত্র! স্থপাত্রীরও অমস্তাঁব নাই? 
কিজ্ত বিবাহ বিষয়ে তীছাঁকে সম্পূর্ণ উদাসীন দেখিয়! সকলেই 
বিস্মিত হইল। পরিণয় রূপ শুভ কার্ষে, অন্ত কোনও প্রতি" 
বন্ধক আছে কি নাঃ জানিবার অতিপ্রায়ে মজিপত্রী তাছার 


৬৬ কানন-কুতুম | 
নিকট এক দিন এ বিষয়ের প্রস্তাব করিলে, ভিনি কোনও 
,কারণ নির্দেশ ন। করিয়া» কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
পুর্র্বক বলিলেন * মা! এখনও প্রকৃত সদয় উপস্থিত হর 
নাই। আমি যে কখনও বিবাহ করিব না অথব। কখনও সে 
বিষয় চিন্ত! করি না, এমত নহ্ছেঠ কিন্ত অতীপ্লিত বিষয় লাভে 
আমার কে'নও আশা লাই | বিশেষতঃ, সম্প্রতি কোনও এক 
কারণ বশতঃ আমার মন সমধিক চঞ্চল হইয়াছে; অস্তঃ- 
করণের স্্থর্্য সম্পাদন করিতে না পারিলে, পরিণয়পাশে 
বদ্ধ হইতে ইচ্ছা নই ।+ 

স্বামীর মৃত্যুর পর মন্ভ্রিপত্বী, স্বীয় স্বাভাবিক কমনীয় 
স্বভাব পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।) ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছির ম্তার 
তাছার প্রকৃত মন্োব্ৃত্তি সকল এত কাল স্বামীর ভয়ে স্বকীয় 
অন্তরেই নিগুঢ ভাঁবে লুক্কাঁয়িত ছিল; এক্ষণে সে ভয় নাই, 
জুতরাং ভার পুর্ব স্বভাব এখন অবিকৃত রূপে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। কাঁছাকেও কোঁনও বিষয়ে সন্দেহ কর 
তীহার ন্বভাববিকদ্ধ ঃ আগীম্তক যে প্রকৃত বী7ঃজ্দ্, সে 
বিষয়ে তাছার এ্রুব জ্ঞান জন্মে, এবং তন্সিদস্ধন ভীহ্ার 
প্রতি তিনি কখনও কোঁনও অসদ্ধবহার করেন. নাই । 

রাজকুমারের এবংবিধ মানসিক অসুখ অবণ করিয়! 
তাহার কৰণ হৃদরে দয়ার উদ্রেক হুইল । তিনি বলিলেন, 
"বাছা আমার নিকট তোমার কিছুই গৌপন করিবার 
প্রয়োজন নাই; মনোঁগত ভাব ব্যক্ত কর, আমার দ্বার) 
তোমার কোনও আ'নুকুল্য হুইডে তের কখনও তাহার 
অন্যথ। হইবে না1% ৃ 

0 দীর্ঘ নিশান পরিত্যাগ পুর্বর্বক, বসিলেন, 
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 প্জননি ! আপনি ত জানেন, বে শৈশবাবধি আমি বিলাঁস- 
 বভীকেই ভাল বাসিভেছি, ও তাছাকেই শরীরার্ধভাখিনী, 
করিব বলয়! স্থির করিয়শছি। কিন্তু তাহার কা্ধপ্রণালী 
দে এক্ষণে স্পষ্ট প্রভীতি হইতেছে, যে, আমার সে আশা 
কখনই ভুসিক্ধ হইবে ন11” 

মন্ত্রিপত্বী ঈষৎ ছা কষ্ির! বলিলেন, “এজন্য আর এত 
ভাবন| কেন? বিলাসবভী সাতিণয় খর্িতা ও নিরতিশয় 
অভিমানিনী | নে প্রথমারধিই তোমার সহিভ অসপ্ধবন্থার 
করিতেছে, কিন্তু সময়ে তাহার মনের অমেক পরিবর্ত 
হওয়ারও সম্তব। বিলাঁসকে তোমার অনুরাশ্শিণী করিতে 
পারিব কি ন৷ বলিতে পারি না) কিন্তু তুমি নিশ্চয় জাঁনিবে, 
আমি কখনও তাঁহাকে বুঝাইতে ক্রটি করিব ন11”) 

“আপনি চির কালই আমার প্রতি সদয় আছেন | কিন্তু 
দেশ ভ্রমণ কালে নাঁন! প্রকার হুর্দশায় পতিত হওয়ায়, আমার 
শারীরিক ও মানসিক বৃতি উভয়েরই অনেক পরিবর্ত ছই- 
য়াছে) অতএব স্ুশিক্ষিতা। দর্বগুণসম্পন্ধ৷ ও রূপলাবণ্যযুত 
বিলাসবতী যে আমাকে ভাল বাঁনিবে, এই অসম্ভব আশায় 
আমি ক্ষণ মাত্রও আশ্বীমিত হইতে পারি না| বিলাস আমাকে 
ভাল বাষে না; কিন্তু আমি বিলানকে ভাল বাসি! বিলাস 
আমাকে হতাঁদর করিলে আমি যাবজ্জীবন অরুতদাঁর থাকিব, 
কিন্তু কখনও অন্য কুমারীর প্রণয়পাশে বদ্ধ হইব ন11 

“বৎস বীরেন্দ্র! ও কথা মুখে আনিও না| বিলাস.যে 
. তোমার পক্ষপাতিনী হইতেছে না, তাহীতেই আমার বিজ্ময় 
জন্মিতেছে; কিন্তু তাতে তোমার কি?. ভোমার গ্থাক় 
সৎপতি লাভের আঁশায়, কত শত কামিনী যে হরখৌরীর 


৬৮ কানন-কুহুম। 

উপীসন! করিতেছে বলিতে পারি ন!| কিন্ত তুমি নিশ্চয় 
জানিবে যে, এইরূপ আস্বাভিমানের জন্ত বিলীসকে টি 
হইতে হুইবে 1 | 

“কেন এর কারগ কি?” 

রাজকুমারকে উৎসাহ দেওয়াই নিব প্রধান 
উদ্দেশ্য | তীহ্থার আস্তরিক ইচ্ছ' যে, এমন উপযুক্ত পাত্র 
হাত ছাড় ন| হয়| এজন্ত তিনি এই মাত্র বলিলেন, 
“কারণ কি তাছ! তুমি অণ্প দিনেই জানিতে পারিবে ।” 

তাঙ্ছাদের কখোঁপকখন সাঙ্গ হইলে মন্ত্রিপড়ী গৃছান্তরে 
প্রবেশ করিলেন রাঁজকুমারও বাঁছিরের দিকে গমন করি- 
লেন । তখন দিবাঁবসান হইয়াছে | তিনি গৃহ হইতে বহির্গত 
হুইবেনঃ এমন সময়ে দেখিলেন, সম্মুখে অন্যমনস্ক বিলা- 
বভী! নব ভূপতিকে দেখিবাঘীত্র তিনি লজ্জিভী হইলেন; 
কিন্তু ভা্ছার মুখমগডুলে এবং নেত্রপ্রাস্তে তেজস্যিতা ও 
নির্ভীকত। প্রকাশ পাইতে লাখিল। তিনি জখর্কে জিজ্ঞা- 
সিলেন, “আমার মা কোথার ? আমি শুনিলাম তিখ, নাকি 
এইমাত্র আপনার শয়নকক্ষে ছিলেন ?” "সত « 

“তোমার ম! কখনও ত আমার গৃহে আইসেন না ।" 

বিলাসবতী বিন্মিততাঁবে আবার বল্সিলেন, কি কখনই 
_আইসেন না? তিনি আপনাকে এত ভাল বাঁসেন, আর 
আপনিও উঁছাকে এত ভক্তি ও শন্ধা করেন, সময়ে সময়ে 
তিনি যে আপনার মনোহর পবিত্র ছে মন আমিয়। 
_ খাঁকিতে পারেন, এ কধ1 আমার বিশ্বাস হয় না রত 
| ) “আমার কুৎসিত বদদর্ধ্য গুছে কি কখনও তোমার জমনী 
যতি পারেন?” টি ৃ 





রঃ 


ৃ 


ঃ 


ৰং 
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“আমি কখনও আপনার গৃছে প্রবেশ করি নাই, কি 
বাহির হইতে দেখিয়াই জামিয়াদ্ি ষে, ঘরটি অতীব রমণীয় 


: ও বিলক্ষণ স্থসজ্জিত। নে যাহা হউক, আপনার এত কালের * 


৷ ভ্রমণরত্বান্ত ত কিছুই শুনিতে পাইলাম না” * 


“মে, সকল ঘটনাবলী স্মরণ করিতে গ্নেলে হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়|যায়। যে বিষয় লিপিবদ্ধ করিলে কোনও লাভ নাইঃ 
অথচ যাছার স্মরণে হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকে, তাঁস্থার নিদর্শন 
না রাখাই কি যুক্তিসিদ্ধ নয় ?, 

“সে কি! আপনার স্বদেশ প্রতাখমনের অব্যবস্থিত 
পূর্বের ঘটনীবলীই হৃদয়বিদারক; কিন্তু তৎপূর্বে যা? 
যা! ঘাটয়াছিল, তাহার স্থুল স্কুল খিবপনণ লিপিবদ্ধ করায় 
কি ক্ষতি হইতে পারে? 

রাজী চকিত হুইলেন। ভছার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল 
£তুমি কি বল্ছ? থৃষ্ছ প্রত্যাগমনের অব্যবহিত পূর্বের 
ঘটনাবলী ! সেকি? তোমার কথার অর্থ কি?” 

«আমার কথার গৃঢ় অর্থ কিছুই নাই! যাছা বলিয়াছি, 
নিতান্ত শিশুরাও বুঝিতে পারে 1” 

"কই, আমি ত তোমার কখ। কিছুই বুঝিডেছি ন1।” 

শসেটিত আমার অদ্বফের দোষ। কিন্ত যাছা! একবার 
বলিয়াছি। তাহা! আমি আবার বলিতে পারি নী।” 

“তুমি ত জান, আমি গুঢার্থ নির্দেশে পটু নই ?” 

“তাঙ্থাতে আর ক্ষতি কি? আপনি ত অন্তান্য প্রয়ে" 
জনীয় বিষ্তায় বিলক্ষণ পারদর্শী । যে যে কাঁজ করিলে, 


পৃথিবীতে উন্নতি লাভ ও কীর্তি-মন্দির স্থাপন করিতে পার 


যায় সেমসেকাজে আপনি বিলক্ষণ নিপুণ?” 


8177০ দক্ষ) 


“আমার কোনও বিষ্ত নাই” 

“মন্থারাজ, আপনি লত্য সত্যই বড় অজ্ঞ 

“আমার বিপক্ষের] কিন্তু আমীকে ওরূপ বলে ম11” 
. পতবে ভ আমি আপনার স্বপক্ষ ছইলাগ।” 

“তুমি যে আমার ্বপক্ষ ও সুন্থদ, এ কথ! আসি ভৌমাকে 
মাহম করিয়া বলিতে পারি না1% 

গডবে আপনিই বলিলেন, আপনি অজ্ঞ নন 1 

“যে বিষয়ে কোনও গুণ নাই, সে বিষয়ে পারদর্শী বলিয়া 
সুখ্যাতি লীভে আমি কোনও প্রত্যাশ। রাখি ন11১, 

বিলামবতী আরক্ক নয়নে ভীছার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
গ্স্তীর স্বরে বলিলেন, “কোনও একাট মর্তেদী নিদাকণ 
বিষয় গোপূন করিবার জন্য, মানসিক শান্তি বিসর্জন দিয়া, 
আপনাকে যে ক্রেশ পাইতে হইতেছে, অন্ততঃ কিয়ৎ 
পরিমাণে, তন্িবারণের জন্যও অযথ] প্রশংসাবাঁদ প্রাপ্ত 
- হইতে অধবা! অহেতুক জুখ্যাডি লাভ করিতে আপনার 
কু্িত ছওয়া উচিত নয়। 

বিলামবভীর এ প্রকার তত্বনন| বাক্য বণ টি 
পঞ্চতীরাজ স্তত্তিত হইলেন | কিয়ৎ ক্ষণ কিছুই বলিতে 
পারিলেন না। কিন্ত সে ভাঁৰ অতি অপ্প কাল রহিল, ক্ষণ 
কাল তীছার চিন্ত চঞ্চল হুইল? পদ্মপত্রে জলবিন্দু থেন টল 
টল করিতে লাগিল। পর ক্ষণেই আবার গম্ভীর মুর্তি ধারণ : 
পূর্বক শান্ত ভাবে বলিলেন, “শৈশবে জ্ীড়াচ্ছলে তোমাকে 
. যাছা বলিয়াছিলাম, তা! উল্লেখ, করিয়। আমাকে র্লেশ 
দেওয়। কি তোগার উচিভ? তুমি তখন নিতান্ত বালিকা 
ছিলে, আমিও অপরিণতবয়স্ক ছিলাম? অনেক সময়ে 


রহ 


ৃ তোমার মনে কফ উদয় ল সত, কিন্ত রা এক্ষণে যৌবনে | 
পদার্পণ করিয়াছ, তোষার মনভুঙি লাধনের জন্ত আমি 


বিস্তর ক্লেশ পাইলাম, কিন্তু তুমি কিছুতেই সদয় হইলে না 
তুমি কি এতই শির্দায় 1? লোকে যে স্ত্রীলৌকদিশকে কেন 
কোমলছদয়! বলে, আমি বুঝিতে পারিলাম না1” 

এই কখ। বলিবায় সময় ভীহ্থার কগ্ঠদেশ কম্পিত হইতে 
লাখিল' কোনও এক নিদাকণ যন্ত্রণ। যেন তাহার অস্ত- 
রায্মাকে ক্রি করিতে লাগিল, বাক্য যেন আর মি 
হইতে চায় না| 

আপনি সম্প্রতি ধা অন্তায় ও অনঙ্গত কখ! কছিলেন, 
তদ্ধ্তীত, ইতিপূর্বে আঁর কখন আমাকে কিছুই বল্লেন নাই | 
আমি অকারণে আপনার বিপক্ষপক্ষ অবলম্বন করিয়াছি, 
মনে করিলে, ভ্রম হইতেছে, জানিবেন | আমি এ পর্যন্ত 
কখনও কাঁছারও প্রতি অযথা ব্যবহার করি নাই! প্রত তথ্য 
অবগত না হইলে& অথব1 কাহারও কোনও অভিমস্ধি 
বিশেষ করিয়! বুঝিতে ন1 পারিলে, আমি কখনও কাহারও 
প্রতি দোষারোপ ক?র ন।1” 

“তুমি আমার প্রত্বিই অযথা আচরণ করিতেছ।” 

“আপনার কথায় অ'মার বিস্মপ্ন জন্মিল | 

«যা! হউক, আমাদের আর উনার কাজ 
ন1ই।” | 

বিলাদবতী সগর্কে বালে “ই! আমিও অনেক ্ 
উচ্থাই বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম।” | 

ভিনি শীস্তীর ম্বরে বলিলেন, “ভাল তোমার মা কোথায় 
আঁমি কি খুঁজিয়া দিব 1” 


ণহ্‌ কান্ন-কুহ্ম | 


“কথাতেই আপঢায়িত হুইল ) কিন্তু এ বাট়ীর সবল 
। স্থল আপনার অপেক্ষা আমি অনেক ভাল জানি 1” 

« আমি দীর্ঘকাল বিদেশে ছিলাম বলিয়া কি বাদীর 
কোথায় কিরূপ বিস্মৃত হুইয়াছি? তুমি ফুদি বল, নিঃশংসয়ে 
বলিয়1 দিতে পারি ভৌমার মা কোথায় আছেন | 

«আপনার খোঁজ। ও আম'র খোঁজা একই কথ11” এই 
বলিয়। বিলাসবভী দ্রভপদে তথা ছইভে প্রস্থান করিলেন | 

পঞ্চতীর অধিপতিও সেই স্থান পরিতাগ পূর্র্বক বছির্দেশে 
গীষন করিলেন । ক্ষণ কাল কুস্থমোস্ঠ!নে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন 1 অন্থাত্র যাইবাঁর ইচ্ছা! নাই। 
কিন্তু বিধির বিড়ম্বন॥ কোনও একটি আকর্ষণী শক্তি যেন 
ডাকে নদীর অভিমুখে আকর্ষণ করিয়। লইয়।চলিল | তিনি 
অস্ভুমনক্ক। কোধায় বাঁইভেছেন» কেনই বা যাইতেছেন, 

কিছুই স্থির নাই | তিনি চলিলেন ? ইচ্ছ। নাই, কাঁরণ নাই, 
ভবুও চলিলেন | . | * 

পখিমধ্যে এক বাঁর দণ্ডায়মান ছইতেছেন / শুন্ধে নেম্রপাত 
করিতেছেন? গতির বিপরীত দিকে ফিরি তেছেম। সেই দিকে 
হুএকপাও চলিলেন, কিন্ত আবার ফিরিলেন। তাহার হৃদয়ে 

ধেন কি এক প্রাকার নূতন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে । সেই 
ভাব কি? তাহার নাম কি? স্বরূপ কি? কে বদিবে? সে 
ভাব অবর্ষি ও অপও রস | তাঙ্ছার অন্তরাত্ম তাহাকে 
যাইতে নিষেধ করিতেছেন; অভ্যাল নিবন্ধন কি চরণ 
চলিতেছে? তবে বিপরীত দিকেই বা চলিতে চায় না কেন? 
অন্তরেই কি ভবে পরস্পর বিদ্ধ ভাবাপস্ন ভাবস্বয়ের বৃ্পৎ 
নমারেশ হইয়াছে? তিনি অনিচ্ছ! পুর্র্বক আবার আ্োতের 
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৷ দ্লিকে চলিলেন। কল্পে'লিনীর কল কল নিনাদ রণ ররিতে 
 চলিলেন ? তিনি কি মেই শ্রতিনুখকর মধুর নিনাদে আবার ,. 
মুগ্ধ হইলেন? প্রিরলুন্ৃদের যে কি ছুর্দশ| ছইয়াছে, ভাছ 
কি ইহার মপ্ধ্যই ভাঙ্গার অন্তঃকরণ হইতে ভিরোিভ হইল 1 
কোবও এক দৈবছূর্ষিপাক বশত পরমা ত্বীয়ের আকা লিক 
নিধন ও কছে স্থঙে আত্মজীবন রক্ষা, মনে হইলে, হৃদয়ে ক্ষ. 
মর্মান্তিক দুঃখের উদয় ছর না? নেই সমরে আমিও যদি 
রক্ষণ ন। পাইতাম, অনন্ত কালের জগত যদি সেই অময়েই 
একেবারে বিলীন হইতাম, তাহ! হুইলে কি হুইভ? কি 
করিতাম? এ সকল চিন্তাও অতীব কৰকর| এ সকল 
ভাবিতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না। 
নদীর আোত প্রবল বেখে সাগরাভিমুখে শরধারিজ 
হইতেছে, উভ্তরফ্ুলে উর্ির মুহুমুছুঃ আঘাত হইতেছে, 
এবং মেই আঘাতে সময়ে সময়ে মৃত্রাশি নদীগর্ডে 
নিপতিত হুইতছে। কুল সমীপে বিপরীত জ্তের অব্যক্ত 
মধুর শব্দ এবং নদীর কল কল নিনদ শ্রবণে, সেই ভয়ানক 
বিভাবরীর অদ্ভুত কাণ্ড একেবারে শ্াহার স্ৃতিপখে আবিভূত 
হুইল | তিনি মানসনেত্রে আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলেন এবং চকিত হইলেন $ নদীর দিকে আর দৃ্ধিপাভ | 
করিতে পাঁরিলেন ন1$ সেই স্থান পরিত্যাশ করিয়! জন্য : 
দিকে অন্য পথে চলিলেন। সে পধও আবার নদীর ভি. 
ম্মিকটে আদিল; তিনি আবার চকিত ছইলেন। এবং সেই, 
“ভয়ানক বিভীষিকা দেখিতে লার্িলেন। তখন ভাঁছার যে 
কউ হইতে লাঙ্সিলঃ তা! তিনি ব্যতীত আর .কে অনুভব 
করিতে পারে? তিনি যেন একেবারে উন্মত্ত হছইলেন। . 


18. কাননকুসুম। 


তরিয়নুহ্ৃদ্‌ দৈবছ্র্র্বপাক বশতই অন্তত্িত হুইয়াছেন 1. 
, ভিনি কি করিবেন? মনুষ্য কোন্‌ কালে দৈবের গীতি রোধ 
করিতে পারে? তবে তিনি এড কাতর হইডভেছেন কেন? 
তীহাঁর এও মানসিক যন্ত্রণাই বাঁ কেন? বোধ হইতে 
লাগিল যেন অনুতাপ ভীহাকে দগ্ধ করিভেছে। *, 

তিনি কি স্বীয় অদৃষ্ী, স্ুহদের অদৃষ্টের সহিত তুলন! করা- 
তেই এই নিদীকণ যন্ত্রণ1 অনুভব করিতেছেন ? ভীহা'র জুখ- 
স্বর্ধ্য উদিত হইয়াছে; কিন্ত সেই নিঃসহায় পরিত্যক্ত সুহ্ধদের 
এখন কি দশ খটিরাছে ? তিনি এখন কৌথায়, কি রূপেই ব। 
অবস্থান করিতেছেন ? তিনি কি কুক্ষণেই নদীত'রে উপস্থিত 
হুইলেন। বিলাসবভীর অসদ্বযবছণরে তিনি নিরতিশয় মাঁন- 
দিক যক্্রণ! পাইয়'ছেন + মানসিক শান্তির নিমিভই বুঝি 
সন্ক্যাকালীন সলিলকণবাহী ্বশীতল সমীরণ সেবন করিতে 
আলিয়াছিলেন | উহার মুখষগুল শুষ্ক ও বিবর্ণ হইয়াছে; 
তা্ছাকে দর্শন করিলে, বোধ হয়, যেন মু্ঠিঘান্‌ শেশকই 
দওচায়মাঁন রহিয়াছেন| তিনি নদীর নির্মল মলিন ম্বকীর 
প্রতিবিত্ব অবলোকন করিরা একেবারে সিহরিয়! উঠিলেন। 
ক্ষণ কাল নদীকুলে ভমণ করিতে করিভে পরিশেষে বন- 
. রাজিপরিশোভিত এক নিকুঞ্জ সমীপে উপস্থিত হইলেম। 
তথায় নদীর উভর পার্থর রক্ষদমূ, স্বীয় শাখারন্দ আত- 
ভিমুখে প্রসারণ করিক়! একটি স্বাভাবিক সেতু নির্মাণ করি- 
রাছে। সেতুর কিয়দৎশ" জলের উপরি ভাঙে ও অবশিষফ 

হশ নদীগর্ভে প্রবিষ্ট রহিয়াছে । জোতের জল, তাহাতে 
প্রতিহত হুইর1 এক অতীব রমণীয় শব্দ মমুৎপন্ন করিতেছে! 
ভিনি কি সেই শব্দ অনুসরণ করি] শরীর ও মন স্মিপ্ধ করি-. 
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ঝার আশয়ে অবশেষে তথায় উপস্থিত হইলেন? তিনি 
 মিবিষচিত্তে সেই স্থলে দণ্ডারমান রছিলেন ; সন্ধ্যা অতীত 
হুইল, ভিনি তাহা! জানিতে পারিলেন না) তকচ্ছায়া মানুষ 
বলির] মনে হুইল, তিনি চকিত হইলেন; নদীগর্ভে সেতুর 
অতি মন্তিকট কি একট। হন জিনিস এক এক বার আ্োতের 
নঙ্গে সঙ্গে যাইভেছেঠ কত দুর শির মগুলাকার চক্রে 
ভ্রমিতেছে এবং আবার বিপরীত জআতের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিয়া! আঁনিতেছে | এরূপ কতবার আমিতেছে ও যাঁই- 
তেছে, কিছুতেই নিষ্কতি পাইডেছে না! তিনি অনেক ক্ষণ 
একাগ্রচিজ্তে তাহ] পর্যযন্তবক্ষণ করিলেন) কত কি ভাবিলেন ; 
ফিরিয়। ঘুরিক়্] চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন ; দেখিলেন তথায় 
জনমানবের সমাখীম নাই; ব্ক্ষসেহুর উপর আরোহণ করিয়া 
স্বকীয় করস্থিত যষ্টি দ্বারা সেই দ্রব্য আকর্ষণ করির' হস্তে 
তুলিলেনঃ আবার চকিভভাবে চাঁরি দিক দেখিতে 
লাগিলেন; ভথায় কেছই নাই | তীরে আঁমিলেন ; দেখিলেন 
হস্তস্থিত দ্রব্য মনুষ্যের শিরজ্পাণ ; উহ আর্ড ও ছিন্ন। তখন, 
আ্রোতে নিক্ষেপ করিলেন। মনে কি হুইল, আবার তুলিয়! 
লইলেন। প্রস্তরখণ্ড সংলগ্ন করিয়া সবেখে নদীগর্ভে 
নিক্ষেপ করিলেন? টুপি ডুবিল| নদীবক্ষে অসংখ্য 
মণ্ডলাকার বৃত্ত অঙ্কিত হইল; অতি ক্ষুদ্র ক্ষুজ রত। ক্রমে 
বড় হুইল এব দেখিতে দেখিতে জলের সঙ্গে মিলাইয়! 
থেল--কোঁনও চিহ্ন রছিল ন11 আত পূর্বের ন্যায় চলিতে 
রাশিল; তিনি যেন নিষ্কৃতি পাইলেন? কোনও একটি 
মর্মভেদী চিহ্ন যেন একেবারে বিলীন হইয়া! গ্লেল। ডাছার 
মুখমগ্ডলের কাঁলিমাও দেই সঙ্গে অন্তহ্থিত হইল) চিন্ত 


৭৬... কানন-কুমুম। 


. উদ্বেশী ও যন্ত্রণী আর কিছুই রহিল না। তিনি একটু 
হ্থাসিলেন। | 
অনন্তর তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইল | রাত্রি হইয়াছে 
বলিয়া! বুঝিতে পারিলেন, ও দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে প্রচ্যা- 
বর্তন করিতে লাখিলেন। কিয়দ্দুর আসিয়। আবার ফিরি- 
লেন ; পুনর্বার সেই স্থলে উপাস্থিত হইলেন ; এবং সেই সেতু 
আরোহণ করিলেন ; সেই স্ছল বিশেষ রূপে অন্বেষণ করি- 
লেন কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। অনেক ক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
চতুর্দিক অবলোকন করিলেন, তাহার চক্ষে জল আমিল, 
তিনি যন্ত্রণা অনুভব করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই- 
লেন ন1। আ্োত কল কঙ্গ রবে প্রবাহিত ছইতেছে। উপরে 
তারকারাঁজি জ্বলিতেছেঃ তথায় জন প্রাণী কেছই নাই-- 
তিনি একাঁকীমাত্র। তখন ধীরে ধীরে অতি সতর্কে তীরে 
 সততীর্ণ হইলেন ? এবং দ্রুতপদে গৃহ!ভিমুখে চলিলেন। 
পঞ্চতীরাজ নিভৃতে অন্ধকারে একটি কাজ সম্পন্ন করি- 
লেনঠ তাহাকে দেখিল? কিছুই ধাহার অঙ্গেচর নাই 
তিনি দেখিলেন, আোতম্বতী দেখিল, তাঁরকা+ণ দেখিল, 
স্বক্ষ সকলও দেখিল | কেছই কিছু বলিবে নী-_কাহার ৪ 
বাকৃশত্তি, নাই। কিন্তু এক ব্যক্তি পঞ্চউ'রাজের কার্ধ্য 
পরম্পরা সক্ষম দৃর্টিতে দেখিক্স] থাকেন । সেই ব্যক্তি পঞ্চতী- 
ব্বাজকে স্বণ। ও অন্ধ! করেন ? পঞ্চতীরাজও তাহাকে ভয় ও 
অন্দে করেন | পঞ্চতীরাজ বিলাঁদবত্তীর সহিত কথাবার্তী 
সমাপন করিয়া, প্রস্থান করিলে, বিলাম্ববতী অকট্টালিকার 
শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়। ভীহার গতি নিরীক্ষণ করিতে 
| লাখিলেন। একের সংশয় বাঁড়িলঃ অপরের কুড়িল. 





ষ্ঠ স্তবক। 


নংলাপে। 


বনচারী আমি ভাল বাঁমি বন, 
চলিব ফিরিব ভ্রমিব কানন। 
কারাবন্দী দম হয়ে হতাশ্বাস, 
কেন ব৷ ত্যজিব বনজ বাঁতান। 


তটিনীভটে নিপতিত নেই নিষ্চেউ অপরিচিত যুবক 
জয়মীনিয়ার পরিচর্ধযায় সংজ্ঞা লাভ করিয়াছেন, কিন্ত 
এখনও সর্বতোভাবে প্রকুতিষ্থ হইতে পাস্রেন নাই। 
উহার দূর, ত্রাঁণের ও শরবণের জড়তা অন্তহ্থিত ছয় নাঈ | 
মনে হইতেছে যে, তিনি অভিনব স্থান, অভিনব প্রাণিবর্ধ, 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন 3 কিন্তু ক্গয়ং কোথার কি অবস্থায় কি 
কারণে, অবস্থিতি করিতেছেন, বুঝিতে পারিভেছেন না, 
ভাবিতেও পারিতেছেন ন1! নেত্রে পদার্থ দেখিতেছেন ? 
কর্ণে শব্দ শুনিতেছেন; নামিকায গন্ধ আদ্তুণ করিতেছেন; 
কিন্তু কি দেখিলেন, কি শুনিলেন, কিমেযইং বা! আত্াণ 
_লইলেন, কিছুই জানিতে পারিজেছেন ন11 রব অগ্িকুণ 
'জ্বলিতেছে ; অদূরে বিকটাকাঁর মনয্যণাণ এ এরুঞক বাঁর 
অগ্নি সমীপে আসিতেছে, এক এক বার অর রী দিকে 

যাইতেছে; ভাহার! অতি প্রফুল্লচিত ; তাহাদের কোনও 
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ভয় মাই, কোঁনও ভাঁবন| নাই | তাছার] কি শশান 
ভূমির প্রেতাত্বী? কুরুরগণও সানন্দে লেজ লাঁড়িতে 
লাড়িতে এক বার, এ দিক্‌ এক বার ও দিক করিয়া 
বেড়াইতেছে। ॥ এক এক বার আনন্দস্থচক চীৎকার করি- 
তেছে? তাচ্ছাদের লোল জিহ্বা লকু লক্‌ করিতেছে ? জিহ্বা 
গ্রভাগ ছইতে এক এক থার বিন্দু বিন্দু লালও পড়িতেছে। 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার) উচ্গৈঃম্বরে রব করিতে করিতে শিব! 

প্রভৃতির অন্ুরণ করিতেছে! ভিনি এক প্রকার তল্দরায় 
রা সষ্চিলই প্রতাক্ষ করিতেছেন 7 কিন্তু কিছুই ধরণ" 
করিতে পারিতেছেন ন:--কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন ন1। 
তিনি অনেক সময়ে আত্মবিস্মৃত হুইতেছেন | তিনি কে, এই 
বিষয় নির্ধারণ করিতে শিয়া! চিন্তিত বিবর় ভুলিয়। ধাইতে- 
ছেল। সকল বিষয়ই এক এক বার ভুলিতেছেন ? কিন্ত 
তাহ্থার যে হুঃলহু যন্ত্রণ। হইতেছিল তাহাই কেবল তুলিতে 
পারিতেছেন না। আবার প্রস্ুলিত হুতাশন নয়নগোঁচর 
হইল | তিনি ভয়ানক বিভীষিকা দেখিতে 'ল'গ্িলেন | 
বোধ হুইল যেন এক বিকটাকার পুকষ তীচ্ছার লা 
দেশে সজোরে ক্ষেপণি প্রন্থার করিল £ নেই বিকটসৃদ্তি 
. ভীস্থাকে জ্রকুটি করিয়া ভর্মন! করিল; মেই ভীষণদর্শন 
তাছার হস্ত পদ দৃঢ় রূপে বন্ধন করিক্া অগ্নিকুণ্ডের দিকে 
লইয় চলিল| উর্ধে ছুই একটি শকুনীও উড্ভিতেছিল। একি 
প্রজ্ছলিত চিতানল ? জীবিভাঁবস্থায় হুতাঁশনে দপ্ধ হইবেন 
বলিয়াই কি তিনি চৈতন্য লাভ করিয়াছিলেন? তিমি অগ্নি- 
কুণ্ডে স্থাপিত হইলেন | কম্পন। আঁরও জেনজম্মিনী হ্। 
ভিনি চকিত ও কাতর ত্ঘরে চীৎকার করিয়। উল 
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তৎক্ষণাৎ 'ভয় কি এই আমি আছি, এই মধুর স্বর তাহার 


কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বর পুর্ববপরিচিত; আবার সুখম্পর্শ 


কোমল কর তাহার কলেবরে আবত্তিত হুইতে লাগিল 
করটিও পরিচিতপুর্বব | শরীর ও মন শীল হুইল "সেই অগ্নি- 
কুগড দূরেই ভুলিতেছে; অগ্িল্ফ, লিঙ্গ পর্যন্ত তাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারিতেছে ন1। উহার মৌহনিদ্র! ভাঙ্গিল ; শরী- 
রের ও মমের জড়তা দূরীভূত হইল | তিনি চক্ষুকম্মীলন করি- 
লেন? দেখিলেন, সম্মুখে সেই রমণীরত্ব। তাহার বাক্যে 
এখন আর জড়তা নাই; তিনি কথ! কছিলেন, বলিলেন 
'জয়মানিয়।?' এ নামটি তিনি কি রূপে জানিলেন? সকল 
বিষয়ই বিস্মৃত হুইয়াছিলেন, এটি কি তাহার হৃদয়ে জাগরূক 
ছিল? এটিই তাহার জীবনের শেষ অবলঘন) এ মন্্ুই 
ভ্রাছার হৃদয়ের প্রধান সাধন | মোছের বিরামে & নাম 
তাহার কর্ণকুছুরে প্রবেশ করে, একেবারে হ্বৎপিণ্ডে অঙ্কিত 
হয়; হৃৎপিণ্ড থাকিতে কি আর উচ্ার লয় আছে? 


তিনি উঠিতে চেষ্টা! করিলেন, অতিশন ছুর্বল, তাই 


পারিলেন না। তখন জিজ্ঞাস! কারলেন) জয়মানিয়। 
আমি কোথায় ছিলাম + এখনই ব। কোথার আছি? তাহার 
ইঞ্জ্িয়ণীণ আবার স্ব ম্ব কার্যে বিরত হুইল?) জড়তা 
আমিল। তিনি যে এখন এক হৃতন সম্প্রদায়ে অবস্থিতি 
করিতেছেন, তদ্বিষয্ধে কিছুই তাহার জ্ঞান নাই| চতুদ্দিগস্থ 
লোকদমুছের" আঁচাঁর ব্যবস্থারাঁদি দর্শনে মনে শঙ্কার উদয় 
হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন, ইন্ারাই বুঝি তীহ্ার জীব- 
নের শেষ করিয়া দিবে | কিয় কাঁল পরে তাহার মস্তি 
সব্ল হইল) স্মতরাৎ স্বকীয় পূর্বনত্ান্ত তাহার অপ্প অল্প 
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স্মরণ হইতে লাঞ্ষিল। এখন যে স্থলে অবস্থিতি করিতে. 
ছেন, তাস? যে ইতিপূর্বে কখনও দেখিয়াছেন। তীর 
স্মরণ ছইল ন1; কিন্ত অন্প কাল পুর্বে যে সকল বিকটা- 
কার মনুষ্যকে প্রেতাস্ত্া বলিয়। শঙ্কা করিয়াছিলেন, তাছার' 
যে জয়মানিয়ার দলের লোক, তদ্বিষয়ে এখন তীন্ণার আর 
সংশয় রহিল ন1| এক দিন অপরাহে তিনি সংশ্যসম্প্রদায়ের 
এক খানি শকট আরোহুণে তাদের সঙ্গে সঙ্গে অনৈকা- 
নেক নগর উপনগ্ীর অতিক্রম করিয়! যে একটি বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের ভিতর দিয়া কোনও একটি অনির্দিষ্ট স্থলে 
যাঁইতেছিলেনঃ এখন তাহাও স্মরণ হইল » মলে করিলেন, 
সয় ত এই সেই্ছল। তখন সে স্থান ছইতে পরিত্রাণ 
পাইয়। স্বদেশ গমনের উপার চিন্তা করিভে লাখিলেম। 
ভাঁবিলেন, যিমি আমার নিদাঁকণ সময়ে প্রাণ দান করিয়- 
ছেল তিনিই আবার কৌনও ন1 কোনও প্রকারে আমার 
নিষ্কতির উপীয় করিয়া! দিবেম | মনে মনে এরূপ মীমাঁধম।. 
করি! হুঠাু বলিয়! উঠিলেন, “জয়মা নিয়! তুমি আমার 
জীবন দান করিলে, কিন্তু আমি তোঁমার কিছুই করিতে 
পারিলাম না; পরোপকারীর উপকার জর্খদীশ্বরই করিয়। 
, খাঁকেন। “তোমার মহুৎকাঁজের পুরস্কার তিনিই করিবেন |” 
 জরমানিয়। অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “মহাশয় ! 
[আমি কোনও পুরস্কারের আশয়ে আপনার লেব। করি নাই। 
আপনি তৰণবয়ন্কঃ এ দয়সে সংসারলীল! সংবরণ কর! 
অতি কউকর | আপনাকে নদীতীরে মুস্ছিত দেখিস আমি 
মননে বড় কষ্ট পাই, আপনার অদর্শনে আপমার আবত্মমীক্স 
বর্শের হৃদয়ে ষে কি ভাব উপস্থিত ছইবে, তদ্দিষয় চিন্ত। 


ষষ্টআবক। ৮১ 
করিয়া অধিকতর কাতর হুই | ক্ুতরাঁৎ আর বিলঘ ন1 করিয়া 
অশেষ গুকাঁর উপায় অবলগ্বন পূর্বক আপনার চৈতন্য , 
সম্পীদনে কৃতমংকম্প ছইয়! পরিশেষে কৃতকার্য; হইয়াছি। 
আপনি নিশ্চয় জানিবেমঃ আমি পনিজের গরনোবেদন! 
নিবারণের নিমিত্তই এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া, আপনার 
জীবনদানরূপ মছামূল্য পুরস্কার লাভ করিরাছি। আমি 
অন্য পুরস্ক/রের প্রত্যাশিনী নছি। আপনি হয় ত মনে 
করিয়াছিলেন যে+ নির্মম সংস্যসম্প্রদায়ে মমতার লেশ- 
মাত্রও নাই |” | 

_পআমি এখন জানিলাম, শঙ্কটাকীর্ণ জলধিই অসংখ্য 
রত্বের আকর$ এবং গছন কানন, ব| উত্তপ্ত মকভূমিই 
বিবিধ প্রীতিকর ও সুগন্ধ কুন্থুম উত্পাদন করিয়| থাকে ।৮ 

“আপনি চুপ ককন। আষি জিম্মার কখ] শুনিতে 
পাইতেছছি। আপনি এখনও অনুস্থ আছেন; সুতরাং 
আমাকে আপনার কাছে দেখিলে মে আমাদের হই 
জনকেই মারিয়! ফেলিবে।” 

কেন ?” . 

_ জয়মানিয়। সলজ্জভাৰে বলিলেন, “জিম্মা অতিশয় রব 
পরবশ) পাছে দে আপনার কোনও অনি করে এই 
আশঙ্কাতেই আমি এত দিন তাঁছার প্রতি প্রলর ছিলাম) 
কিন্তু তাহার কুৎনিত ও জঘন্য আচরণে বমি সততই তাছার 
প্রতি বিরক্ত আছি? এক্ষণে আপনি একটু নবল হইয়াছেম, 
অতএব এই স্থান পরিত্যাগ করাই আপনার পক্ষে সর্বাংশে 
শ্রেয়হ্বর | আমি এত দিন সকল প্রকার অনি হইতে আপ- 
নাকে রক্ষা করিতে পািয়াছি? কিন্ত আর পারিব লা 


৮২  কানন-কুস্ুম ! 


এই কধা গুলি জর্মানিষ। এত মৃহ জ্বরে বলিয়াছিলেন। 
ঘে, উহ্নীর1 যেন ভীহার কর্ণকুছরে প্রভাত সমীরণের ন্যায় 
মন্দ মন্দ বছিতে লাগিল । 

জয়মানিয়। পুর্ধবার বলিলেন, “দেখুন আপনার চতু” 
র্দিকে এ হ্ছশংস ঘাতকের! অবস্থিতি করিতেছে | নউহাদের 
দ্ল্ট সংক্ষার এই খে, আপনি উহাদের কার্ধ্যপ্রর্ণালী সকল 
সবিশেষ অবগত হইয়া পরিশেষে উহ্থাদের অনিষ্ট চেষ্টা 
করিবেন | আপনার দ্বার" যে, সে কাঁজ কখনই সম্ভবে না 
ভাঙা! আর্থশি' উহ্ছাদিগকে বুঝাইবার জন্য বিস্তর চে 
পাইয়াছি, কিভভূু কিছুতেই উহ্ছার1 বুঝিল না! উচ্ছারা 
আপনণরাই সকল বিষয় মীমাংলা। করে; কখনও কাছারও 
সপরামর্শে কর্ণপীভ করে না| অতএব কল্য এ স্থলে আপ- 
নার অবস্থান করা কোনও মতে কর্তব্য নছে।” 

“এখানে আর ছুই এক দিন থাঁকিলেও কি বিপৎপাঁতের 
অন্তাবনী.£” তিনি যে এখনও সম্পূর্ণরপ গমনক্ষম ছন নাই, 
এ তাহার এই কথায় স্পষ্ট প্রকাশ পাইল। ৰ 

, জয়মানিয়! অতি কাতরস্বরে বলিলেন, «“বিপৎপাঁতি এক 
কার নিশ্চিতই বলিতে ছইবেক। আপনিও জানেন যে, 
জিম্মাকথ!র পাত্র নয় । বিশেধভঃ কাল অমাবস্যা । আমাদের 
সম্প্রদায়ের সকলে মদিরাঁয় উদাত্ত ছইয়! ভবানীর পুঁজ! করিবে। 
কাল আঁমি কখনও জিম্মার সম্মুখে যাইতে পারিৰ ন!| 

প্রক্কতস্থ খাঁকিলেও তার দিক বিদিক্‌ জ্ঞান খাঁকে না, 
স্রাপান করিলে সে বন্য জন্তুর অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর হুইয়? 
উঠে। মহাশয়! আমীর ভয় হইভেছে, আপনি এখানে 
থাকিলে ন! জানি সে কাল কি অনর্থ ঘটায়।” 


বন্ঠভতবক। ' ৮৩ 


তিনি তখন শ্চুপ্তি প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, “জয়গানিয়া 
ভোমীকে এমন অবস্থায় হুশংন পামরের হস্তে ন্যস্ত করিয়। 
আত্মপ্রাণ কাচাইতে আমার ইচ্ছ। হইতেছে ন। | মনে করিয়া 
দেখ দেখি, এজীবন তোঁম! ছইতেই লাভ করিলাম | তুমি 
আমার এত করিলে, আমি তোমার একটু সামান্য উপ- 
কার করিতে বাঞ্চী করিঃ এ বিষয়ে তোমার অমত করা 
উচিত নহে | তুমি অতি নীচকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! এ কুলের 
সমধিক উৎকর্ষ সাধন করিলে॥ কিন্তু আর অধিক দিন এ 
কুলে জীবন ষাপন কর। ভোমীর পক্ষে কৌনও মতে বিধেয় 
নছে। রত্বীবলি হীনপ্রভব ইছলেগ কি শ্ছপতিদিখের 
কিরীটের শোভা সংবর্ধন করে ন1? অতএব জয়মানিয়ণ 
আমার একাস্ত ইচ্ছা, তুমি এ.স্থান পরিত্যাথী কর; আমার 
একটি কখা রাখ ; তুমি সম্মত হও, আমি তোমাকে একটি 
সুখদ আবাসে লইয়া যাই 1৮ 
“আমি কখন স্মজাতি পরিত্যাগ করিয়] থাকিতে পাঁরিৰ 
| বিশেষতঃ আমার রমন আম। ব্যভীত আর কাছাকেও 
টা না 1” 
«কেন? রজমন্কে সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইবে 1৮ 
গনা, না|] আমাদের আকার প্রকার ও কার্ধ্যপ্রণালী 
দ্বষ্টে নকলেই আমাদিগকে সংশ্য বলিয়! জানিতে পারিবে 
তাহ! ছইলেই বিপদ্‌ ঘটিবে | 
“আমি খাঁকিতে তোমাদের কখনগড কৌনও বিপদ 
"ঘটিতে পারিবে না) 
«আমি বিলক্ষণ বুঝিতেছি যে, আপনি আমাকে সর্ব 
ক্ষণ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিবেন| কিন্তু আমরা সং্যজাতি, 


ডি কানন 





রী এ ্থানে স্থির হই ধাকা ব্সামাদের স্বভাঁব- 
. বিকদ্ধ| বনের পাখীরাও অনেক সময়ে পৌষ যানে, কিনতু 
আমরা কখনও পোষ মানি না| আপনি আমাকে লুবর্ণ 
পিঞ্জরে অবরোধ করিয়ণ মানিতে জা স্থির ধাঁকিতে 
পারিব না ৃ ই ক 

“কেন? হুতম আবাসে কিয়ঙ্দিল খাকিলেই ভ 
লাগিবে,1 পী্ীরাও কি প্রধমে পৌঁষ মামিতে চায়? 

“পিঞ্তরের দোৌঁর খুলিয়া! দিলে পৌষ পাখীরাঁও কি 
উড্ভিয়। যায় ন1? মহাশয় আমি সংস্যকুলে জন্বগ্রন্থণ 
করিয়াছি। আমাদের প্রকৃতি আপনাদের প্রক্কতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত | আমাদের বাঁড়ী নাই, ঘর নাই! আমরা যেখানে 
যাই, দে খানেই আমাদের বাড়ী, সে খানেই আগাদের 
যর | দেশে মন্ন্তর উপস্থিত ছইলে আমর! উপবাসী 
থাকিয়াও কোনও ক্লেশ অনুভব করি না। আমরা স্বাধীন, 
সকল স্থলেই গাছের ছায়া, নদীর জল, আকাশ ওবাতাদ 
পাই) আর তাঁছাতেই চরিতীর্ঘ ছইয়] যাই! অত্তি সুন্দর 
সুসজ্জিত অউ্ালিকায় আমাকে বন্ধ করিয়া রাখুন, নাঁন। 
প্রকার ছু খাদ দ্বারা আমাকে তুফী করিবার চে! 
ককন 3 ' দেখিবেন। আপনার খাদ্য আমি স্পর্শও করিব 
না। আঁর কণ্টকময় নিবিড় গ্রহন বনে আমি ফল মূল ভক্ষণ 
করিয়াগ্ড পরম পরিভোষ' প্রাপ্ত হুইব। অতএব আপনি 
আশমার বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছুই নিষ্কতির, উপায় দেখুন1” 

“নম! জয়মানিয়া 1৮ 
" «না! মহাশয় ! আপনি অনর্থক আর কাল বিলম্ব করি- 
বেন না| আপনি নকল বিষয় অবগত নন| আপনি 





বষ্ঠতভবক। 


নিশ্চয় জানিকে ষে ॥ আমি এই অবস্থাতেই বে কপ 
আছি। এন্থান পরিত্যাগ কর। আমীর ১ ছাদের .. 
ভাছাতে ব্াধাত আছে 1 র এর ৩85, ০ 
“তবে আমি কি একাকীই প্রস্থান করিব | না 
“ই1একাকীই অনতিবিলন্গে ষাইবেন 1. 
“কল্যই তবে গ্রস্থান কর] স্থির ছইল3 ফন নদ 
কি রূপে এস্থান পরিত্যাগ করিব, তোমাকে, বসিয়া জে 
হইবে ।” | 
শে ভাব আমার উপরেই রছিল। এ শুনুন, মা 
আমাকে ডাকিতেছেন| আমি চলিলাম, মদ্দি-প্রন্থানের 
পুর্ধ্বে আর আপনার সছিত দেখা করিতে ন! পারি, তবে 
নিশ্চয় জানিবেন ফে, উহার! আমাকে এক. বারও চক্ষের 
আড়ালে যাইতে দিতেছে না). বাছাই হউক ন। কেন, 
আপনার নিক্কতির উপাঁয় উদ্ভাবন ব্যতীত আমার আর 
কোনও কাজ থাকিবে ন1| মহ্থাশয়! অতি শৈশবাঁবধি 
মিথ্যা কথ। কছিতে ও নকলকে বঞ্চন। করিতেই শিখিয়াছি ; 
আপনার প্রত ষে মাধু ব্যবস্থার করিলাম, তাঁহাঁও অনাত্র 
শিখি নাই। আপনি আমাঁকে কোনও দুষ্বর্শ করিতে দেখিলে, 
নীচাশয় বলিয়া ঘ্বণ1 করিবেন ন1| জানিবেন যে কৌনগু 
একটি মহ বিষয় লুসিদ্দ করিবার অভিপ্রায় না খাকিলে, 
জয়মানিয়া কখনও শীর্হিত কার্ধ্যে প্রনৃত্ত হয় না। আপনি 
এ স্থান পরিভ্ঞাগ পূর্বক স্বদেশে গন করিয়! সুখী টা 
* বন্ধুবর্ধের সছিত নান! বিষয়ের আলাপ কালে এই সং 
কনার কধ! কি আপনার স্মরণ হইবে? তাহাকে কুন্দোচিত 
জঘন্য আঁচাঁরে অত্যন্ত দেখিয়াছেন বলিয়া, আপনি কি 


ূ 


তাহার নিন্দা করিবেন ন1? সে যাহা ছউক, সহত্র দৌষ 
সত্বেও জয়মানির, আক্মজীবম বিসর্জন করিয়াও আপনার 
কোনও উপকার করিতে পারিলে কদাচ তাছাতে ষ্ঠ 
হইবে ন11% 

এই কথা বলিয়া! জামানিয়! সত্বর তখ। হইতে প্রস্থান 
করিলেন । দেখিতে দেখিতে একেবারে দৃষ্িপখের বছিভূতি 
হুইয়্! গেলেন | তখন সেই অপরিচিত যুবক আস্তে আস্তে 
গাত্রোান করিয়া ইতভ্তডঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে, 
ভাবিতে লাগিলেন_কি আশ্চর্য! জগতের কোথায় ষে 
কিআছে কে বলিতে পারে? জয়মানিয়া স্থশংস ঘাতক 
সুলে জন্ম গ্রছণ করিয়াছেন ও শৈশবাবধি তাছ্থাদেরই কার্ধ- 
পরম্পরা! পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, কিন্তু ত্ীন্থার প্রকৃতি 
কোনও অংশেই স্বজাতির অনুরূপ নছে। এত দয়া, দক্ষিণা, 
| মৌজন্য ও সারলা উচ্চবংশসন্ভুতা ও ধর্্পরায়ণ! রমণীতেও 
আছে কি মাসন্দেছ | আমি এত দিনে কুঝিলামঃ যে খ্ভাঁব- 
শিদ্ধ ও গুধ কখনও সুশিক্ষার অপেক্ষ। করে লা? আহা! 
বাক্‌চাতুর্সেরই বা কি পাঁরদর্শিতি।! জয়মানিয়া সঞ্জাতীয় বাব- 
সায়ে শিক্ষিত, স্থতরাঁং বাক্যকৌশলে বিলক্ষণ নিপুণ| 
, কিন্তু আর্চর সছিত যে প্রকার বাবছাঁর করিয়াছেন ও 
কথ) বার্তা কছিয়াছেন, তাহাতে ন্বীয় অস্তঃকরণের পবিত্রতা 
ও উৎকর্ষতারই প্রচুর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । জয়গানিয়। 
বাঞ্দেবতার মানসকক্া, অথবা হয়ই মুদ্তিমতী বাধাদিনী| 


৮৬... কানন-কুস্ুম। 


শঈশ্তমস্তবক। 
প্রান্তর অন্তরে । 


্রককতিম্বরূপা বিশ্ববিমৌহিনী? 
মায়াবলে কতু কালভুজস্থিণী? 
কখন কমল! শান্তিনিকেতন, 
জগতে অদ্ভুত রমণীরতম ॥ 


চম্প।টিপ্রাস্তর অতিশয় র্ ও দেখিতে পরম লুন্দর | 
অনেক কাল অবধি তথায় একটি জীর্ণ, সংস্কারবিবর্জিত 
দেবমশ্দির আছে। তদভ্যন্তরে কালিকীর পাষাণময়ী মূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত। এ দেবীই যংস্জাতির কুলদেবতী | বৎসরান্তে 
এক দিন তীস্থার অর্্দ1 সুচারু রূপে সম্পর হয়) কিন্তু নিত্য 
নৈমিত্তিক পুজার কোনও অনুষ্ঠান দূ হয় না| মন্দিরটি 
প্রান্তরম্বত্তী হছইরাও নিবিড় বনরাজিতে পরিবেষ্টিত 
ছওয়ায় নকলের মৃ্িগোচর হয় না| কাল ভবানীপুজা+ 
সংস্যজাতির নমারোছের দিন ) দুতরাং মকলেরই অন্তঃকরণ 
উৎমবে পরিপূর্ণ; সকলেই একেবারে আনন্দে ছত্য করি- 
তেছে। কোথায় কি হইতেছে, কে কি করিতেছে, তৎপ্রাতি 
কাহারও বিশেষ লক্ষা নাই! জয়মানিয়া এরূপ আনন্দের 
দিনেও মিরানন্দ। তীহার মুখ মান ও স্তীর |. দেখিলেই ্‌ 


৮৮ কানন-কুসুম 1 

বোধ হয়, তিনি কৌনও গঁভ'র চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। 
, রজমনের আনন্দ নিরানন্দ কিছুই বোঁধ নীই। তিনি তাঁর 
বালি, প্রস্তরাদি লইয়াই শশব্যস্ত! দেই আছত খুবক 
এখন সুস্থ ছইয়াছেন ;£ তিনি কয়েক দিন প্রীরব্যথণয় কট 
পাইতেছিলেন $ পেক্ষণে পুজার উৎসবে স্চলকে গ্কুন্র 
দেখিয়। কি সচ্ছন্দচিত্ত হইলেন ? সকল সময় অন্যের আনন্দে 
আমর! আনন্দিত ছুই ন1১. অনেক সময় অন্যের আনন্দে 
আমাদের ক্ষেভ উপস্থিত হয় | ভবানীপুঁজীর উৎসবে তাছার 
কেনই বা তুষ্ডি জম্থিবে ? তিনি এপর্য্যস্ত আজ্মবিস্থৃত ছ্ছিলেনঃ 
স্াঙ্ছার সুখ ছুঃখ কিছুরই বোঁধ ছিল না; এখন তিনি কিরূপ 
অবস্থায় পতিত ছইর়1 সময়খতিপাঁড করিতেছেন, তাহা সম্যক্‌ 
পঁকীরে বুঝিতে পাঁরিতেছেন। ভীহার অন্তরে তুমুল প্রলর 
. উপস্থিভ। পল্গায়নই উর বর্তমান চিস্ত।| হ্ৃদয়বিদীরক 
যন্ত্রণার সময় আত্মীয় স্বজনকে প্রফুল্ল দেখিলেও কফের অনেক 
লাঘব হয়, কিন্তু জয়মামিয়ীর মলিন মুখ দেখিলে তিনি 
যে আরও উৎকঠ্িত ছইবেনঃ ভাঙতে আর গক্দছ কি? 
তিনি হৃদয়ের আবেশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতেছেন, 
. কিন্তু এক বারও একাকী হইতে প1রিতেছেন না| এক জন 
মা এক জন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই খাঁকিতেছে।. তাহাকে 
চক্ষের অন্তর ছইতে দেওয়1 যেন ভাঁছাদের অভিমত নয় | 
জমে দিবাবসান হুইল) রাত্রি আদিল। এই কালই 
 সংস্যগণের গীমনাীমনের প্রশন্ত সময়। শকট যাঁনাঁদি সকলই 
-স্অজ্জিত হইল | জয়মানিয়াঁর মাতা প্রস্থানের অনুমতি প্রদান 
করিলে, সকলেই স্ব ত্ব যানে আরোহণ পু্বক চম্পাটির 
অভিমুখে যাত্রা করিঙ্গ। সেই অপরিচিত ফুবকও তাঙ্ছাদের 


৫ অগুষ স্তবক। ৮৯ 


ফোনও এক খানি শকটে আরোহণ পূর্বক শয়ন করিলেন]. 
শরীর অতি ছুর্ধল। এজনা তিমি অনতিধিলঘে নিপ্রাভিভূত 
ছইয়! পড়িলেন, গমনজনিভ ক্লেশ আর তাহার অনুভূত হইল * 
ন1। সংস্যাসপ্রদায়ন্থ সকলেই এক প্রকার নিশাচক্ধ ; সকলেই 
পুজার উৎসাঞ্ছে উৎসাহিত; শ্তরাঁং ভাহাঁদের কাহারও 
নিদ্রাকর্ষণ ছইল ন11 তাছারা নামা গ্রীম ও উপগ্রা, নর্থর 
শু উপনগ্ীর অতিক্রম করিয়| রাঁত্রি থাকিতে খাঁকিতেই দেই 

প্রীস্তরে উত্তীর্ণ হইল| পশ্ুগণ. সমন্ত রাত্রি অনবরত 
পরিএম করার কার হইয়াছিল, এখন যথাস্থানে উপস্থিত 
হওয়ার নিষ্কৃতি পাইয়। স্বেচ্ছাঁত্ুসারে বিচরণ করিতে 
লাগিল। স্বদ্ধার আজ্ঞানুসীরে দলস্ছ সকলে সমবেত হইয়া 
তৎক্ষণাৎ প্রান্তর মধ্যে অসংখ্য পর্ণকুচীর নির্মাগ পুরব্ষক 
প্রকারাস্তরে একটি ক্ষুদ্র নগর সংস্থাপন করিল | কুটীরগুলি 
গ্রশন্ত ও পরিস্কৃত। নান] জাতীয় কুন্থমদাম, ফল মূল ও অভি- 
নব বনজ দ্রেব্জাতে সুসজ্জিত ছওয়ায় একটি বৃহৎ বিপণীর 
শোভা ধারণ করিল | রাত্রি প্রভাত ছইতে ন1 হইতেই নান? 

প্রকার কার্য্য ব্পদেশে সকলে শ্রেণীবদ্ধ হুইয়া চারি দিকে 
অবস্থান করিতে লাশিল | কোথাও হৃত্য গীত, কোথাও 
বালক বালিকার কৌতুককর ক্রীড়া, কোথাও বা যুবক 

বন্দের মনতযুদ্ধ। হইতে লাঁগিল। আবার অনেক স্ত্রী পুকষ, 

অদৃষ্টগ্ণনাতৎপর 'দৈবজ্ধের ভান করিয়া চতুরদকৃশ্থ মানর-: 

শীণকে প্রতারণ। করিবার আশয়ে অতিশয় চীতুর্ধ্ের সহিত 

, ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতে লাগিল। নিকটস্থ পল্লী- 
সমুছের কৃষাণগণ অতি পস্ঠুষে ক্ষেত্রের কার্ধে পীস্তরে 
আসিয়াছিন।, তাহার। ধুঁ্ব দিন ব্ছিং প্রতক্ষ কমে 





চে 


৯৩. কানন-ইুন্ুম 


মাই $ রান্তি মধ্যে এক নগর বদল ও অসংধ্য লোকের 


সমাখম হইল দেখিয়া, বিশ্মিত ভাবে গ্রামে শ্রামে সংবাদ 


প্রদান করিল। তচ্ছবগে পলীস্থ কলে কৌতুকদর্শনা” 


ভিঙাঁষে নেই প্রীস্তরে আঁদিতে লাখিল। যাহারা গণক 
হইয়াছে+ ভাহাদের মধ্যে জয়মানিয়ার দলই সমধিক পুউ | 
জয়মানিয়1 এখন প্রকৃতই সংম্যকন্ত?| তিনি রুফবর্ণ শরীরে 
লালরঙের বস্ত্র ধারণ করিয়াছেন; তাহার গীলদেশে কক্রাক্ষ- 
মালা, ললাট শ্বেতবর্ণে চিত্রিত, সীমস্তে কিছুই নাই। ডাহাঁর 
বামকক্ষে বেত্রাধারঃ তদভ্যন্তরে অনেক লত গুল রৃক্ষমূল 
ও অশেষবিধ ওষধ স্তরে স্তরে সুসজ্জিত রহিরাঁছে। তীঙ্থার 
মুখমণ্ডল দেখিতে এফুল্ল॥ অধরে হাঁসি বিরাজমান রছি- 


কাছে, «কিন্ত কোনও স্থক্ষাদর্শ ব্যক্তি জয়মানিকশকে 


তদবস্থায় অবলোকন করিলে স্পট দেখিতে পাঁইতেন যে, 


ভার পরপ্কুটিত নেত্রাভ্যন্তরে ও বিকজিত মুখকমলে গণ 


কালিম। নিছিত রহিয়াছে । জরমানিয়া। স্বীয় ব্যবনাঁয় 
অবলম্বন, করিলেন? চীতুর্ষ্যে শু তার কেই ই ভাহার 


অমকক্ষ হইতে পারিল ন1। 


এই কি সেই জযমানিয়।? এই রা কি টিভি 


জলাঞ্জলি দিয়া আহত ও আোতোজলে তে সেই যুব- 
কের ক্লেশ নিবারণের বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন? 
. এদিকে আমে গ্রামে সংবাদ পৌছিলে, নানা আশয়ে, 
লোক আসিতে লাঁখিল। অনেকে, বিশেষতঃ বালক, বাঁলিক' 
স্বুবতী. ও ব্ৃদ্ধারাই .অদূষ্টের ফলাফল জানিতে আসিয়া 
ছিল জয়মানিয়া! ভবিষ্যৎ নির্দেশে বিলক্ষণ পটু ছিলেন? 
রা তিনি সকলেরই, মনোদত, ভবিষ্যৎ ফলাফল মি- 
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চেঁশ করিয়। অপর্যাপ্ত অর্থ সঞ্চয় করিতে লাখিলেন। যুবতী 
দিগকে 'অচিরে মনোঁণত পতি পাইবে বলিয়া চন্ধিতার্থ 
করিয়, তাছাদের ক্লক রজত খণ্ড শ্রথণে কিঞ্িশ্রাতও * 
ফুণ্ঠিত হইলেন ন।| জয়মামিয়! কোনও কাগিনীর হস্তে স্বামী 
বশীভূত একরিবাঁর ওষধ প্রদান করিতেছেন, কাহাকেও বা 
সপতী দমনের অমোধ সন্ধান নির্দেশ করিয়! দিভেছেন। 

সেই অভ্যাশত যুবক জয়মীনিয়াকে হৃতন ক্ষেত্রে অবতীর | 
দেখিয়! চিনিতে পারিতেছেন ন|1 কাহার হৃদয়ে নান! বিতর্ক 
উদ্দিত ছইতেছে। তিনি মনে করিতেছেন। আমি ধাস্াকে 
রমণীরত্ব বলিয়া শ্ছির করিয়াছিঃ দেই কাঁমিনীই কি এমন 
জধন্য কার্যে প্রন্বত্ত হইবেন? এ আকার সম্পূর্ণ সৃতন ! 
সম্পুর্ণ বিদ্দৃশ ! এ আকারে ধজুতা, কমনীয়ত। ও পরছুঃখ- 
কাঁতরতা1 কিছুই প্রকাশ পাইতেছে ন!। এ আকুতি সম্পূর্ণ 
পৈশাচিক। ইতিপূর্বে তিনি জয়মাঁনিয়কে ম্বজীতীয় প্রক্কৃতি- 
বিকদ্ধ সদাঁচীরব্রত পরিপীলনে তৎপর দেখিয়! মোছিত ও 
বিস্মিত হইয়াছিলেন ; এক্ষণে আবার সেই জয়মানিয়ীকে 
স্বজীতিন্ুলভ ও জথন্য কার্যে প্রবৃত দেখির! তাঙ্ছার 
অন্তরে স্বণা ও ক্রোধের উদ্দ্রক ছইতে লা্িল। স্বীয় 
কার্যে প্রত হইলে, কাঁছারও প্রতি জয়মনিয়ার লক্ষ্য কে 
না; জুতরাং আজ তীঁহাঁর প্রতিও নাই।: . রি 

তিনি শাবার ভাবিতে লাগিলেন, হয় ত এবার জাতির 
মনোরঞ্জন আশয়েই জয়মামিয়। জাঁতিধর্্ রঙ্গ! করিতেছেন । 
, কিনতু জয়মানিয়া কত উন্নতন্বদয়1! কত পরছুঃখকাতর1| 
তিনি কেনই ব!জাতিধর্খব পালন করিবেন? ঠিনি কোনও 
বিষদ্ধে ক্বজাতির নিকট খণী নন) অবিলঘে জাতিধর্মের 
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প্রতি বিদ্বেষ ভাঁব সন পূর্বক জী সিরিতাগ 
, করাই উহার শেয়ঃকষ্প। 
এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে বিবাদ হা বিগ) 
জরমণনিয়!*যে কি অভিপ্রায়ে এত আগ্রহ স্ছকারে স্বব্যয- 
সায়ে পারদর্শিতা দেখাইতেছিলেন, তাহ এক বার তাহার 
মনে উদ্দিত ছইল ন11 ভিনি জয়মানিয়ার মন বুঝিতে পারি- 
লেন না, তাই ভীঙ্থার এত প্লামি করিলেন পরম্পর কার্য) 
করিবার সময় আমর! বদি পরম্পরের মম জানিতে পারিতাম, 
তাঙ্ছা হইলে কি আমাদের অনেক ক্লেশের অবসান হইত ন1? 
সন্ধ্যা সমাগত। পল্লীবাসীর! হ্বস্ব গৃছে প্রত্যাগ্মন 
করিতে লাশিল। কুচীরশ্রেণীর মধ্যদেশে অগ্সিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত 
হুইল | জরমানিয়। অগ্নি সমীপে উপনীত হইলেন। পুজার 
সময় উপস্থিত সকলেই আহ্লাঁদে ও মদদিরায় উন্মত্ত | বৃদ্ধা 
অগ্রশাদিনী ছইলে, সকলেই দেবীর মন্দিরে যাইতে আরন্ত 
করিল | জঙ়্মনিয়! অগ্নি সমীপেই বসিয়া রহিক্চে 7 কেই 
কিছু জিজ্ঞালাও করিল না| আত যুবক সঃ. দিন এক 
মনে ভাষ্ছাদের কার্য্যপ্রণালী সন্দর্শন কক্সিয়! ছিলেন ? ভাছার 
আকার প্রকার দুষ্ট কাঁছার. কৌনণও লন্দেছ হয় নাই) 
লু্রাঁং দন্দিরে খ্ীমন কালে কেছ তীছার অনুসন্ধানও 
করিল না| সকলে প্রন্থান করিলে, জয়মানিস্সা ধীরে 
ধীরে ডাহা পার্থে আসিয়া! কানে কানে বলিলেন, "মহা" 
শয়! আর খিল করিবেন না, এই আপনার পলীয়নের 
উপযুক্ত সময় ] পুর্বীভিমুখে জ্রতবেখে শ্বদন ককন। এখন 
সকলেই মদিরায় মত হইয়া পুজার স্থানে অবশ্থিতি করি- 
তেছে, বি মাপনার গ্লৃতি রোধ করিবে নী। এক কয 
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পথ উতীর্ঘ হইলেই একটি ক্ষুদ্র বন টি পাইবে 
তথায় একটি -দেবালগ্ন আছে | আপনি সে পর্যান্ত যাইতে 
পাঁরিলেই নিরাপদ হইবেন ! জন্থর ছউন + বিলগ্ছে অভীষ্ট 
লিদ্ধিয় ব্যাধাত সম্ভাঁবন1 1” 464 ১4 

অনন্তর উহার হস্তে কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা দান সর: 

বলিলেন, “মছাশয় ! ক্ষমা করিবেন) আমি শ্বোপার্জিত 

সফল মুদ্রা আপনাকে দিতে পারিলাম না। টনি সা. 
দিলে এখ নই অনর্থ ঘটিবে 1” | 

সংশ্যকন্ঠার এবংপ্রকার আচরণে বিশ্মিত ছইয়া, ভিন 
বলিলেন, “জয়মামিয় ! তুমি আমার জন্য এত কউ পিঠে ] 
আমি কি তোমাকে এ অবস্থায় রাখিয়া ইতর জঙ্তর় স্তায় 
আত্মপ্রাণ লইয়। পলায়ন করিব 1% 

"আপনি অ [মার বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন | কািশীবক কি 

কখন করিণীকে ভয় করে? জিম্ম! ঈর্ষা বশতঃ আপনার 

সর্ধনাশের চে! পাইতেছে | আজ পুঁজাসমাপনান্তে 
আপনাঁকে পাইলে, সে, যে কি অনর্থ ঘটাইবে বলিতে 
পারি না| দলস্থ অপরাপর সকলে িম্মার হ্রতিসন্ধির 
বিষয় কিছুই জানে ন1 কিছু আপনার পলীয়ন ভাস্ছাদেরও 
অভিমত নয়। স্থার্থপরতার বশীভূভ হুইয়| তার? আপনার ও 
এই স্থানে অবশ্থিতি কাঁমন! করিতেছে | কে কেছ মনে করি- 
তেছে যে, আপনি নিঃসন্দেছ কোনও এক উচ্চবংশে জদ্মা- 
শ্রস্থণ করিয়াছেন, আপনার আত্মীয় জন বিপুজ অর্থ দ্বারা 
, আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবেন $ ুতরাং তাহাদের দাত. | 
হইবে | অপরাপর অনেকে আবার আপনাকে ভয় 
 একরিতেছে। তাহারা মনে [ কুরিতেছে যে, আপনি মুপা্ 
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করিলেই তাহাদের বিপদ্‌ খটিবে। মহাশয় ! এমভ অবস্থা 
আপনার আঁর ক্ষণ কালও বিলম্ব কর] যুক্তিসিদ্ধ নছে। 
আপনি সন্বর ছউন, তাহার! অনেক ক্ষণ পুঁজীর স্থানে 
গিয়াছে । আপনি দুর্বল, যাইতে বিলগ্ব হইবে, অতএব 
আমার অনুরেধধ রক্ষা! কন, আর বিলম্ব করিবেন ম11% 
তিনি অনেক ক্ষণ জয়মানিরার মুখের দিকে চাঁছিয়! রছি 
লেন। স্তীস্থার চক্ষে জল আসিল। «ঈশ্বর তোমার মল 
ককন,” এতগ্বাভীত আর কিছুই বলিতে পারিলেন ন11 
উঙ্ছার কষ্ঠ রোধ ছইল| তিনি শীত্রোশ্ধান করিলেন ) 
দেখিতে দেখিতে দৃ্টিপথের বন্ছিভূতি হইলেন | অমাবশ্যার 
ঘোর অন্ধক!র স্রীহাকে কবলিত করিল। 
তিনি প্রস্থান করিলে, জর়মানিয় অগ্নিকৃণ্ডের সমীপ- 
। বর্তিনী ছইয়া করে কপোল সংস্থাপন পূর্বক ঘাভীর চিনা 
নিমগ্ন হইয়া রহছিলেন। নি 
গ্রযন সময়ে কতিপয় ব্যক্তি সমভিব্যাছাঁরে জিন পুঁজ? 
থাম ছুইতে মহ! কোলাহল করিতে করিতে অগ্নিকু ও,সমীপে 
আসিয়া! উপস্থিত ইল; জয়মানিযাকে ও তথায় দেখিতে পাইয়! 
কঠোর ভাবে বলিল, “সে কোথায় ?. ্ 
জয়মানিরা কাঁতর স্বরে বলিলেন, “জানি না! কাছিল 
মাযুষ, হয় ত,.ন্োনও এক স্থানে নিদ্রা! 758 এত 
উতদ। কেন? প্রয়োজন হইলেই পাইবে |” | 
“এখনই তার প্রয়োজন আছে?” 
কি প্রয়োজন? দেখিও যেন গোলযোগ করিয়া ছার 
| নিক; ভাঙ্গির। দিও ম11” জদমানিয়'র প্রকার বাক্যে 
কোনও ও ভীতির চি প্রকাশ [পাইল না | নকল বিষয় অচিরে | 
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প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তাহা হইলেই বিপৎপাতের সস্তা 


বিপদের প্রতি ভাছার জঙ্গেপও নাই | তিনি ত ইতিপূর্বে | 
শরয়ংই বলিয়াছিলেন, “জয়মানিয়। আত্মজীবনান্তে ওতাহ্থার 
উপকার করিতে কুষ্ঠিত হইবে ন11” | 

এদিকে মেই যুবক নক্ষব্রালোকে পথ দেখিতে দেখিতে ৃ 
সত্বর পাদবিক্ষেপ পুরঃসর গ্রামাভিমুখে শীমন করিতে 
লাগিলেন উপলখণ্ড ও কণ্টকশ্রেণী তাহার পাঁদ ক্ষত বিক্ষত . 
করিতে লাঁগিল, কিন্তু তখন তার কিছুই বৌধ হইল না। 
তিনি অদূরে একটি আলোক দেখিতে পাইলেন ) উদ 
প্রক্কৃত আলোক, কি প্রাণনাঁশক আলেয়া, তাঁছ। দির্ধীরণ 
ম। করিয়াই সেই দিকে প্রধাবিত ুইলেম। ; 

পুনরর্ধার সংশ্যস্প্রদায়ের ছম্তগত হইলে কাছার, | 
নিশ্যপই মৃত্যু হইবে | তিনি যে আলোক অনুসরণ করিয়া 
যাইতেছিলেন, উদ্ছা আলেয়া না ছইলেও ন1 ছইডে . 
পদরে £ এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াই কি যুবক অগ্রানর হইতে: 
ছিলেন? ন্৮-ভিনি কিছুই সিদ্ধান্ত করেন নাই) ভিনিকি 
করিতেছেম, জানেন না| কেবল উর্দস্বীনে লগ্ুখের দিকেই 

যাইতেছেন | এখন আলোক অতিশয় পরিষ্কার রূপে দেখিতে 
পাইলেন। উন্মূলিত আশালত পুনকজ্জীবিত হইল। সে 
ছলে উপস্থিত হইলে আশ্রয় পাইবেন কি না তাঁহারও 


স্থিরতা মাই; অথচ ভ্ীার মনে হইল, নি ৫ মিন তথায় ক 


ঈমাদরে হৃহীত হইবেন। ডঃ 
এখনও ্্ ক্রোশ চলিতে হইবে | তিনি অতি কান্ত ৫ 
হইয়াছেন, সাহার মাথা ারতেছে, ইজিযাণও ও অবশ 





 কাননকৃহ্ম। 


ভিন বালরাই উদদিভ হইতে না হইতেই ২ সয়ে 
, সময়ে ছরস্ত মেঘ আসিয়া পুর্ব গন অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়! 
_ফেলে। মধ্যাঙ্ছেও বাতা! সমূপস্থিত হইয়া খাকে। জঙ্ধযা- 
স্তেই দৃ্টিন'শক গভীরাম্বকার 1 নির্দোষ বাল্যকাঁলও করাল 
কালের কবল হুইতে নিষ্কৃতি পাঁয় না, যৌবনকাঁলেনও মানৰ- 
পণ সতভ ছর্্ধার রিপুধীণের বশীভূত হুইয়। নেচ্ছাঁচাঁরকলু- 
িভ জীবনের বিনাশ সাধন করে, আবার বার্ধক্যের উত্তর 
কালও চিরান্ধকারে নিহিত রহিয়াছে | এই অন্ধকার অধি- 
কাঁংশের পক্ষেই কুষ্ণপক্ষের গাঁড় অন্ধকার! আতি অপ্প 
লোকের ভাগ্যেই শুরু পক্ষ ঘটিয়া খাকে; রধ্যালোক 
কেছই প্রাপ্ু ছন ন1| 
অন্ধ্যার মোহিনী মৃত্তি সন্দর্শন করিলে, আমর] ডাঃ 
» চিন্তায় মগ্ন ছই| জীবনের সন্ধাাও অচিরে আমিবে, এই 
স্মরণ করি ও অন্ধকারে গামনোপযোগী পথ প্রস্তুত করিতে 
 প্রহৃত ছুই| ভারতীয় আর্ধের প্রাতঃ মধ্যাহ্ন ও সাহং এই 
তিন কাল উপাসনার প্রশন্ত সময় বলিয়। নির্দেশ করেন | 
ভীছাদের এই শুভানুষ্ঠানের তাৎপর্য ও জাজ্াল্ামান। আগর 
. ভূ্লভ মামবজন্ম লাভ করিলাম, তজ্জন্ত প্রাতে ক্লতজ্ঞ চিত্তে 
অক্টীর মছিম! কীর্তন করি | যৌবন কালে, আত্মবিস্মৃত হইয়া 
অর্ঘনাশের সোপীনে আরোহণ ন। করি, এই আশরে মধ্যাচ্ছে 
ঈশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়। ভুপ্রতিজঞ হইয়1 আত্ম- 
সংযমে যচেই হই| জার জীবনের সায়ংকালে-_বার্ধক্যা 
বস্থাক্স-অনস্বর বিষয় চিন্তা করিতে, করিতে নম্বর বিষয় 
হাতে বিশিষ্ট হইয়া, সামব্দে মোক্ষধাঁমে প্রধাবিত ছুই | 
.. আছ! আর্যাণণ কি হুগদর্শীই ছিলেন ভীছারা টি 
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নেই প্র নি ফি থাম শা খা 
তীর ভূয়সী পরশংমা করত, আর্াদিখো প্রখী পর্পা় 
পদদলিত করিতেছি, কিন্তু তৎপত্িবর্তে কি শুভীমুষঠী্ 
করিতেছি? আমরা কিছুই করি নখ কিছুই "মানি না ্ 
সময়াতিপ্াত করিতে হইবেঃ আঁপীভমনোরম হইলেই 
একেবারে চরিতার্থ হইয়া যাই $ কিন্তু এক বারও পরিণাম রী 
ভাবি! দেখি ন1। রোগ, শোক, পরিভাপ প্রভৃতি মে: 
হাড়ে ছাতে ফল ফলিতেছে, তশ্প্রতি এক বারও লক্ষ্য করি 
না| আমাদের হৃদয়ে ক্ষোভ ও অসন্তোষ সততই বিরাজমান ঃ 
রহিয়াছে! আর্যজাতি সভ্য রাজীর শাসনে ধাঁকিয়া সভ্য 
হইতেছেন, কিন্তু তাহাদের হূর্নিবাঁর দুঃখ দিন দিন বাঁড়ি- 
ডেছে। আর্যজাতি পুর্ধ্বে অসভ্য ছিলেন, ভীছাদের হঃখ- 
পরম্পরা সমধিক অণ্প ছিল; অথবা উীছার। অপ্পেভেই 
সভূষট হইয়া! হুঃখকে হুঃইখ বলিয়াই মনে করিতেন না 
অনিবার্ধ্য ছুঃখ ভোগ অথবা অপ্পেই সন্তোষ , এতদুভয়ের 
কোন্টি অধিক বাঁঞ্চুনীয়? ভীরতের আমোদ দিন দিন লয় 
প্রাপ্ত ছইডেছে, কিন্তু তৎপরিবর্তে প্রয়োজনীয় কিছুই 
উদ্ভাবিত ছইতেছে ন1| হেজ্ঞানিম্! ভুমি মনুষ্য জাতির 
নির্দোষ আমোদ স্থরণ করভ, তত্পরিবর্তে যে ছলাহল প্রদান 
করিতেছ, তাহ! কি বুঝিতে পাঁরিতেছ ন1? পূর্ধে পূর্ষে্ 
সন্ধ্যার প্রাকালে পল্লীসমূছে আনন্দ বিরাজ করিত; ধূপাগ্গি 
ধুম বিস্তার পুর্ববক পৃতিগ্রন্ধ বিনশ করিলে, খত্িজশীণ ধৌভ 
বস্ত্র পরিধান করিয়া পুত মনে অভীষ দেবের অর্চ্নীয় নিযুক 
হইয়া মনের জুখে সময়াতিপাঁত করিতেন ; বাঁলকবা'লিকা- 
থ্ণক্ষণকাল মনের স্বুখে দৌড়াদৌড়ি করিয়া অস্ শিক্ষদির 









১০৪. কানু 


বিষয় আলোঁচন! করিত। এক্ষণে সভ্য আচার ব্যবছাঁর 
, বিস্তীর্ণ হওয়ায় সে সমুদায় ভিরোহিত হইতেছে। সেই দেশ 
| ধন্‌। যাহার অধিবাসীর1 এখন পর্যন্ত সভ্য পদৰীতে পদার্পণ 
করেন নাই ; সেই দেশ সর্ধনুখাস্পদ, ঘাস্থার অধিবালীর' 
এখন পর্যন্তও নির্গেষ আমোদ প্রমোদ সম্ভোগে হমর্থ। 
_ জস্কার অব্যবহ্থিত পূর্ব গৌধুলি সমাগমে পর্ববতময় 
প্রদেশ দেখিতে অতি সুন্দর | এ যে অদূরে শৈলমুলে দেব- 
মন্দির দেখ' যাইতেছে ওটি কি কাঞ্চনময় ? মন্দিরের অভা- 
স্তর হুইতে মঙ্গল ধনি বহ্িত ছইতেছে ; শখ ঘণ্টার শব্দে 
অরণ্যানী প্রতিষ্ধানিত হুইতেছে ; ভক্ত ভক্তিভাঁবে একা গ্র- 
চিত্তে উপাস্থা দেবতার উপাঁসনাক় নিযুক্ত | কি পবিত্র স্থান! 
কি পবিত্র দৃশ্ঠ ! শরীর মন শ্বীতল স্ুইল। অন্তরাত্মা। শ্রীতি- 
রসে নিমগ হইয়া! পহিত্র বিষয় চিন্তা করিতে লাঁশিল| ক্রমে 
সন্ধা1 অভীত হইল, রাত্রি আদিল | মন্দিরপ্বার কন্ধ হইল, 
শরবং ছুইটি মানবদুত্তি গৃছ হইতে বহির্গত হইয়া, পার্থন্থ 
অন্ত এক গৃছে প্রবিউ হইল। এ মুর্তি সন্দর্শ- করিলেই 
হৃদয়ে ভক্কি ভাবের আবির্ভাব হয়। ভাছাদের এক জন 
অধিকবয়ন্। স্কুলকায়, প্রশাস্তযুত্তি! ভার মন্তকের কেশ 
ও ম্মজ্ঞ শুরু বর্ণ) দন্ত এখনও ন্ধলিত ছয় নাই ) ললাট ও 
 মুখমণ্ডলের চর্ম শিখিল ও কুঞ্চিত। মুখমগুল মলিন, ও 
গশ্তীয়। ভীছার আকুতি দেখিলেই বোধ হয় যেন তিনি 
এক জন এ্রক$ ভাপল, 'নতত জপশ্চিন্তাতেই নিমগ্স | 
অপরটি পঞ্চশবর্ধীয়া বালিক!। স্বীয় রূপরাশিতে 
রি নিশার আধার নিকাম করিয়। : স্ান্তরে চলি লেঃ 
র ছার, রান লিড হী গমনকালে চা দিকে 








চল 


অষ্টম স্তবক। ১১ 


নীলকান্ত মির সৌন্দর্য্য বিস্তার করিল। তার মুখমগুল, 
শারদীয় পুর্ণ শশধরের গ্তায়; আয়ত লোঁচনযুধল, আঁকর্ণ- 
বিশ্রান্ত ও চকিত ছুরিণীর স্যার নুচঞ্চল; তাহা! ছইতে সততই ” 
যেন সুধাধার! বর্ষণ হুইতেছে। নুবন্বিম জয়ুগীদ আয়ত। ও 
নয়নপক্রপক্ষমল তাহাতে আননপ্রভার সমধিক ওজ্জলা 
সম্পাদিত হইতেছে। নাঁমিক! শ্গঠিত ও ঈষহ্নত। আরক্ক 
কপোলছয় ভপশ্চরণে ঈষৎ পাওুবর্ণ হইয়াছে । স্ুরক্কিম 
অধরোষ্টে, সুধাশুভ্র নির্মল হাজি বিরাজমান ; মুক্তাকলাঁপ 
সদৃশ দশনশ্রেণীর শ্বেড তরল প্রভা ভাঙার সছিত সংহ্ি- 
লিত হওয়ায়, প্রবালবিস্তন্ত শ্বেতকুস্মমৈর নিকপন কাস্তিকেও 
পরাভূড করিয়াছে । শ্রীবাদেশ নাভিদীর্ঘ, নাতিখর্ব ; এবং 
নৃন'লকোমল রক্ততল বাভ্দ্বয় হইতে, স্থলকমলদলসম চরণতন্দ 
পর্যন্ত সর্ববাক্গই অতীব রমণীয়। মেই গৌরাঙ্গীর চাকদেছ 
সর্বত্রই স্থগাঠিত। ভীছার হস্ত এবং পাঁদশ্থিত রুষ্ঃবর্ণ শির! 
শ্রেণী ঈবৎ স্ফীত হইয়া» নেই সেই প্রদেশের সমধিক শোভা! 
সম্পাদন করিয়াছে । সুন্দরীর অঙ্গে অঙ্গরাগ বা অ্দাভরণ্‌ 
কিছুই নাঁই। অঙ্গাভরণ কি এমন শরীরের শোভা সংবর্ধন 
করিতে পারে? মণি মুক্ত! প্রবাঁলাদি রত্বাবলী, মলিনাধারে 
্ন্ত হইলেই অপেক্ষারুত উজ্জ্বল দীপ্তি বিকাশ করিতে 
থাকে। এমন স্ুচিক্ধণ নুন্দর শরীরে লে সকলের সংযোজনণ 


হইলে, শশাঙ্কের কলঙ্ষের ন্যারই হইবে | তিনি কি বনদেশে 


ঘোগ্সিনী অথব1 মোহিনী? এমন কিশোর বয়সেই ছুরছ 
তপশ্চর্ঘণায় অনুরাশ্িলী, অথব| নিরা শপ্রণযবিধুর! বির- 
হ্শী? ইনি কি সেই শশিশেখর সমাগমার্থিনী ছমবতী, 
অথব। অখীবিরহিতা পায়াননদাটিনী? 


ভার আকার. প্রকার এখনও অনেকীহণে বালিকা 
 সৃশ। এই কামিনী আনদ্দময়ী, তাহাতে রমশীজাতির স্বাভী- 
* বিক আতরণ শালীনশীদতা ও ভীরুতা দুল্প$। তিনি 
 যৌবনপদেশ্পদার্পণ করিলেও ভীহাঁতে ষৌবনগ্নুলভ বিলাস- 
: শ্রিযতা, দাস্তিকত। ও চঞ্চলতা কিছুই লক্ষিত হর না$ তাহার 
ফুল মুখকমলে? খজুত। ও পবিভ্রত! বিরাজিত ; কিন্তু তেজ- 
স্িতা ও অভিমাঁনেরও অসস্ভাঁব দৃষ হয় না। 
সৌন্দর্য্য ছুই প্রকার, আকারগত ও ভাবগিত। কবিরা 
কেবল আকারশীত প্রদানেই সমর্থ ; আলেখ্যকারের1 আকার- 
থত ও ভাঁবগীভ এই ছুইটিই দিতে পাঁরেন। কবির সৌন্দর্য্য 
বর্ণন পা্ট করিলে আমর তৃপ্ত হই, কিন্তু মুগ্ধ হই ন|| 
আলেখ্যকাঁরের চিত্র সন্দর্শন করিলে, আগর একেবারে মুগ্ধ 
। হুইয়! যাঁই। এই ভাঁমিনী এই ছুইটি বিষয়েরই অধিকাঁরিণী | 
যখন তিনি মন্দিরাত্যন্তর ছুইভে অন্য গুছে প্রবেশ করি- 
লেন, তখন বোঁধ হুইল, যেন জলদজালে বিজলী খেল! 
করিল | এ বিজলী অতি মনোরম, অতি আীতিঞর, তাপ- 
বিছীন___্ষিষ্ক। ইছাতে নয়ন ঝলমিত হয় না,  মৃ্টিি 
 শ্রথর হয় 
পৃথিবীতে এমন অনেক দেখিতে পাওয়া যার, যাছা' | 
দের মুখমগুল সর্বদাই প্রফুল্ল, যাছাঁদিগীকে সন্দর্শন করিলে 
তাপিতেরও দগ্ধৃদয় শীতল হয়, এবং নিতান্ত মু পাষগ্ডেরও 
অন্তঃকরণ জবীন্ভৃত হয়| প্রভাবভীও ডীঁছাদের এক জন। 
.. প্রভীবতীর অনেক মানসিক যন্ত্রণা আছে, তজ্জন্য ভিনি 
বিরলে অশ্রপাত করেন ) কিন্তু পিতৃদমক্ষে সদাই খুনী, 
বাইত য়ন 1 তাহার পি নানা প্রকার হৃদ্িদারক যন্ত্রণ! 


অষ্টম স্তবক। 





নগ্থয করিলে বুজি সমাপনান্তে এ ৫ ২ ৭ 
তনয়ার মুখ নিরীক্ষণ পূর্বক, সকল মনস্তাপী িশ্থৃ ১ 
অতি দুখে কালাতিপাভ করিভেছিলেন। এ 
উাহ্ার1 সেই পার্শবসথ ছে প্রবেশানস্তুরঃ উভয়ে এক রি 
কম্বল আঁন্মনে উপবেশন পূর্ববক/ নানাবিধ অতীত বিষয়ের . 
আলোচনায় কাঁলীতিপণত করিতে লাশিলেন। সম্মুখে একটি 
আলোক স্বলিতে লাশিল। প্রভীবতী একটি হিড়ালশাবক : 
পুষিয়াছিপেন, সেটিও আনন্দে হ্থত্য করিতে করিতে এক 
এক বার আলোকের দিকে, এক এক রার ব1 প্রভাবতী ৩ 
তাহার জনকের উৎসন্গে যাইতে লাশিল। রি 
এমন সময় বৃদ্ধ ছটাৎ দ্বারদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, «এখনও যে দোরের আলো বাতের ? | 
আলোটি নিবাও নাই কেন?” | 
«কেন বাবা, আমি তদৌরের আলো কখনই এত মকালে ৷ 
নিবাই না। এদেশে আর কাঁছারও বাস নাই; হয় ভ. 
কোনও নিরাশ্রয় পথিক দূর হইতে এই আলোক দেখিতে | 
পাইলে, আমাদের এখানে আসিয়! আশ্রয় লইবে।” 
তনয়ার বাক্যে বদ্ধ একটু অন্ুখ বোধ করিলেন, তীস্থার 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ হুইল; তিনি বলিলেন, “না বাছা ওরপ 
মনে কর! ভাঙ নয় |” 
£€কেন বাব?” ০ 
 ন্বদ্ধ আর বমিতে পারিলেন ন13 শয্যায় শয়ন করিলেন 
"ও অন্ত দিকে শূন্য দৃষ্টি চাহিয়া রহিলেন। 
প্রভাবতী তদীয় মস্তক আপন অঙ্কে স্থাপন পুরবর্বক অতি 
কাতর স্বরে বলিলেন, “বাব হয় ত যাহার জন্য সব্বাদ। 





টু ১৪৪ ঃ সু 5 কানন, কু . 
আমার ম মন কেমন করে, ভিনিও আসিলে আসিতে পারেন | 
তিনি অনেক দোষ করিয়াছেন, ভিনিই আগাদের নির্মল কুলে 
কালি দিয়াছেন, আর তাঙ্থার কুকর্মের ফলেই আমর] দেশ 
জাক্মী ইয়া, অতি কফ এই বনে কাঁল বাপন করিতেছি, কিন্তু 
আমি কিছুতেই মনকে বুধাইতে পারিভেছি ন1 নাঁজানি 
তিনি কোথায় কত ক্লেশে কাঁল যাঁপন করিতেছেন | তাহার 
বিষয় চিন্তা করিলে আমার চক্ষে জল আইসে; আঁমি 
তীর নকল দে'ষ ভুলিয়! যাই 1” 
«কি ! সেই নরাঁধম ছ্রাঁচাঁরের জন্কে তুমি ছুঃখ কর ?” 
প্রভাবভীর চক্ষে জল আঁমিল। তিনি বলিলেন, গবাবা। 
মৃত্যুকীলে ম! দাঁদীকে তোমার ছাতে ছাঁতে দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, "এখন হইতে আমার সন্তান তোমারই হুইল” 
“সে কুকর্ম না করিলে আমি কখনই তাছার প্রতি ম্রেছ- 
শূন্য হইতাম ন11” 
“দাদ। বলিরাছিলেন যে, তাহ্থার কোনও |” চাটা 
না আমর! কেনই বা তাহার কখ। বিশ্বাস ন1 ঝ: রব 7”. 
 স্বদ্ধ মাধ। নাঁড়িলেন; বলিলেন, “বাছা! যে রাঁজ- 
বিচারে 'দোষী, আমর1 তাহাকে কিরূপে নির্টোধী মনে 
করিব? ভাঁছার অদৃষে যে ইন্থার পর আরও কি আছে, 
বলিতে পারি না| এক বার কুপথে পদার্পণ করিলে, প্রত্যা- 
বর্তন কর) দুরে থাকুক, উজরোতির অধিক পরিমাণে পাঁপপক্ষে 
লিপ্ত হইতে ছয়)” 
রে ৃ পৰা, তুমি কি কেবল দাদার দৌঁষই দেখিবে ?” 
 শ্াহার কোনও গুণ নাই, তাহার দোষ ন1 দেখিয়। 


র আর কি দেখিব [৪ 





 উদনতবক। 





তুমি কিলে জামিলে যে দাদার কোনগ নাই? বি রর 
একাল পর্যন্ত তাছার গুণের কোনও পারি পীইি 
মাই। সে যাহ হউক, & দুরাত্থা। অনুতপ্ত ডিতে আত্মরোধ 
্বীকার, করিলে আমি তাহার কত অপরাধ ন্গ্ি ি ূ 
পারি 1৮১ মা রা 
“তুমি যে একেবারে শর হতে পারিবে: মা, তা 
আমি আগেও জানিভাম | ই! বাব দাদা বানা শানে 
তুমি তীহাঁকে ত লইবে ?” ৭, 
তাঁহাকে গ্রহণ কর! কখন আমার বা নয়; ৪ রর 
মে বাড়ী আমসিলে আমি যে তাঁড়ীইতে পারব, তাহাও 
সম্ভব নছে।” | 
“ দাদ] বাঁড়ী আদিলে তীহাকে ভীড়াইতে যে তোমার 
মনে ব্যথ1 লাগিবে, তাহা! শুনিয়! সুখী ছুই লাঁম 1৮ ০ 
অনন্তর প্রভাবতী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন? স্থির- 
নেত্রে ও নিম্পন্দ ভাঁবে কি ভাঁবিতে লাগিলেন । কত আঁশা- 
লত। তীছা'র হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইতে লাগিল, কত আবার 
অচিরে উন্মুলিত হইতে লাখিল | ভিনি কত গড়িতে লাখি- 
লেন, কত ভাঙ্গিতে লাগিলেন ; কিছুই মনোমত হুইল ন1 
তার শরীর পিভৃলমক্ষে রহিয়াছে, কিন্তু মন সেই বীচি- 
মালা-পরিপুরিত মহ্াসমুক্স-বেন্টিত দ্বীপে তড়িত অপেক্ষাও 
ভ্রভ বেগে প্রস্থান করিল | সেখানে কি তাহার ভ্রাত! 
সুখে আছেন, ন1 কঙ্টে কালযাঁপন করিতেছেন? জননীর 
অকাল মৃত্যু কি তাহার কখনও স্মরণ হইতেছে না? তিনি 
কি এফ বারও জঙ্বভূমি ও বাল্যলীনার স্থান দেখিতে ইচ্ছুক, 
নন? এই চিন্তার পর মনের গতি ফিরল | আর সে ্বীপ 





কানন |). 


্ লই) ১ দে উিাদী পরিশোভিত মানু । । প্রভা 
ব্ভী মানস নেত্ধে দেখিতে লাগিলেন, যে, ভার দাদা 
 পুর্বানথিত হুক্কত স্মরণে অনুতপ্ত হইয়া, তা তাহাদের গুপ্ত 
আষামে শাসিতেছেন। কপ্পনার কি মোহিনী শক্তি! 
: প্রস্তাব যেন বাস্তবিক বিষয়ই প্রত্রক্ষ করিতে লাযীলেন। 
ভাঙার অনিশ্দিত মুখারবিন্দ বিকলিত কমলের শোভ। 
ধারণ করিল। তিনি অতি যত্ত সহকারে মঙ্গলাচরণ করিয়! 
তাহাকে শ্বছে আনিবেন বলির গীত্রো্থান করিলেন, ছুই 
এক.প1 অগ্রসরও হইলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 
দেই মমোহর দৃশ্য অন্তস্থিভে হইল__জলবুদুদ আবার জলের 
: সছিত মিলাইয়! খেল। প্রভাবতীর ভ্রম খুচিলঃ তিনি দীর্ঘ 
| নিশ্বাস পরিত্যাঁ করিলেন । উপবেশন করিবার উপক্রম 
করিভেছেন, এমন সময়ে, বাছিরে কিসের শব্দ হইল ? শু 
বৃক্ষপত্রে যেন কেছ ভ্রমণ করিতেছে | আবার ৮»: হইল, 
'কেছ যেন ভূতলে পতিত ছইল | প্রভাবতীর আত বাঁড়িল | 
| ত্য সত্যই কি সাবার দাদ আসিলেন? আমি কি ইতিপূর্বে 
বাস্তবিকই ভীঙ্ুকে প্রতাক্ষ করিতেছিলাম? মনে মনে 
| এই টা টা সবেখে বহির্দেশে প্রস্থান করিলেন 
বাঁছিরে আলোঁক নাই। কিন্তু নক্ষত্রালোকেই দেখিতে 
পাইলেন) একটি মনুষ্য অটৈভন্য হুইয়! ভূতলে শয়ন 
রছিয়[ছেন। তিনি কিমৃত? ঈশ্বর না ক্ষন প্রভাবতী 
একেবারে চীৎকার করিয়া উঠলেন, “বাবা এ দেখ দাদ! 
আসিয়ান্ছেন নম এ ৃ 
. স্বদ্ধের ত্র আসিতেছিল ঃ ভিনি তা বরে; ৰলি- 
লা হা কি ছারা, গর  দেখিজেছ পা 
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চু) মি স্বপ্ন দেখিতেছি দা ছু 2 ১31১ 
নইয়। শীপ্ত বাছিরে আইস | এই বস্তি ে ঝর সা 
য় প্রভাবতীর বিদ্ুদাত্রও মংশয় ছিল না এখনও ৪857 
কিন! তিনি কেধল ইছাই তাঁবিতেছিলেন 1. বদ লা ] 
প্রভাপচন্্র আসিয়। উপস্থিত হইলে, শত বত ৃ 
করিলেন) «কেমন বাবা ঘরে লই যাই 1 

বৃদ্ধ সঙ্কেতে সম্মতি প্রকাশ করিলেশ1 রা 

অনন্তর পরিচারকের সাহায্যে সা বাকল রি 
শিয়া, দীপালোকে তীছার মুখ দেখিতে পাইয়।, এাবহী রা 
চীৎকার করিয়| বলিলেন) *“ব'ব। এ দীদা নয় 17 | ;ই 

প্রভাবতীর শূন্যস্থ অউ্রালিক। ভুলে লড়িল, জা ্ 
অশালভ। ছিন্ন ছইয়। গেল, তিনি বধ মদস্তাপ পাইলেন, য় 
সুত্র ক্ষণ কাল অধোবদনে ভাবিতে লখিলেন ॥ স্‌ 
তনদ্ধাকে একপ্‌ অবস্থান নিরীক্ষণ করিয়। বাঁললেম, বা! 
এৰাক্তি তোমার দাদ উন অখর ন। ছউন, ঘখন এরূপ 
ু্পাপ্রস্ত হইয়া আমাদের আবানে উপস্থিভ হইয়াছেন, 
তখন প্রাণপণে যত্ব করিয়। ই'ছার সেব1 শুশ্রব! করাঃ 

আমাদের সর্ধখ। কর্তৃবা |» পাস্থের শুঞ্খধা। রূপ সদনৃষ্ঠীনে 
প্রভাবস্ী কি উদদাীন ছিলেন? কখনই নী1| আশা ভজ 
হওয়ার তিনি নিবতিশকগ ক্ষ/ ভিত হুন, স্ুতরণৎ ক্ষণ কাল পর্যযস্ত 
কর্তব্য নির্ধ্বাচনে অসমর্থ হয়েন। পিতৃবাক্য অবণে তিনি 
্বপ্লোশ্িতের ন্যায় চকিত ভীঁবে গীত্রোণ্ধান, পুর্্ক পখি- 
»কের নিকট গমন করিয়া, অগ্নিসেক প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে 
তী্থাবু চেতনাগমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন | কিস্টিৎকাল 
পরে্াখিক যান কিয়া শত দে লন নিরীক্ষণ 
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আত ভিত ব্রা উলে এ দভাদাদের দৌর জানান! | 
বন্দ করিয়া দাও; এ দেখ নংস্তেরা আসিভেছে, উদ্ধার 
আমাকে, এখনই দারিয। ফেলিবে” |. 
. পসংশ্যেরা এ স্থানে আসিতে পীরে না, ভাছার! 
বাবাকে ভয় করে, প্রভাপচন্দ্রে নামেই ভাঙার কপিতে 
খাকে।” 
বা পথিক চকিত গু কপ্পিত ছুইলেন। “তোমার বাবার 
নাম প্রতাপচন্দ্ ! আমি চলিলাম, আর এ স্থলে মুহূর্তকীলও 
থাকিব ম।', এই বলিয়ঃ তিনি গাত্রোণ্ানক রিবার উদ্বোগ 
করিতে লাঙিলেন। 

প্রভীবতী বলিলেন, “আপনি অভিশয় কাঁছিল+ চলিতে 
পারিবেন ন11” এখানে অভিখি ছইয়াছেন। ল্মতরাঁং এ 
রাত্রিতে আপনার কোনও অমঙ্গল হইলে আমাদের পাপ 
হইবে |” ৃ 

প্রভীবতীর এই সরল, সাঁধু ও বিনয় গর্ভ শ্ অবণে, 
পথিকের অন্তকরণ আরও চল হইস়্! উঠিদ। «নাআমি 
থাকিতে পারব না, এস্থলে ধাক! আমার উচিত নয় 1” এই 
বলিয়। তিনি আবার প্ন্থানের উদ্তগ করিতে লাগিলেন | 
 পআপর্দি কি করেন, এমন সমন্ধ গৃছের বাছির হইলে 
প্র শীতে যে মীর] পড়িবেন |” ঞ 

আপনার? আমায় জেদ করিবেন নাঃ আপনাদের 
 সৌজন্ত ও সাঁধু ব্যবহারে আমি অতিশয় প্রীত ছইয়াছি।” 
শঙ্কর আর ফিছুই বলিলেন না উৎপুকচিতে কেবল 
_. শ্রভাবভীর মুখমণ্ডল মিরীক্ষ [করিতে লাগিলেন! এভা- 

বতীতীহার অভিপ্রায় বুয়া লউন, ই যেন উছার" মস্ত 








অস্ত! 


রি ইঙছা। প্রভীবতী পাসের কথা দর 2গি। 
অনমর্থ হইয়া শুন্য দৃ়্িতে হার দিকে চারা নতি 
পরে বলিলেন, “আমার বাধা আপনাকে এখনে, থাকি রঃ 
অনুরোধ করিতেছেদ। মছাশয় ! আপনার, শরর়ের, টি 
অবস্থা, ভাতে আবার এই ভয়ানক গীত, আর এই অন্- ঠ 
কার রাত্রি, এমন সময়ে আপনি অন্যত্র যাইতে ইচ্ছা, করি, 
তেছেন, আপনার কি শরীরের প্রতি মত্ত? নাই? বত 
“তুমুল সংগ্রামে ছতোন্বের ন্বায় আমি পরিত্রন্ত হই 1 
আমার কেছই নাই) কিছুই মাহ! কণছগরও ৬, ৃ নে রঃ 
কথঞ্চিংরূপ জীবন পাইলে দৈখিলীম+ “আসছি সর্দনাস্ত ১ 
জীবন ব্যতীত, এ জগীতে আমার আর কিছুই, নাই /. যা 
জীবন খাঁকিলে আবার মকলই হইবে (+ ৯ 
“ছয় ত, পাপীশয় প্রবল, শত্রু, অধমার শট পর ূ 
ছরণ করিয়াছে 1১ ৃ ৮518: 
“আপনি গুকৰ লোঁক। জী বিত ধাকিলে আবার সস 
লই করিতে পান্রবেন 1 হল 
“অক্ষম হইলেও, আখি আর মম্পরিদাডে ও ধ্যান বি রর 
ন1। সরাত্বা নির্ধিরোধে আমার এশ্বরথা ভোগ, করি: 
তেছে, ভাশার লমুচিত শান্ডবিধানই আমার একমাত্র 
কা ৩ 
কেন তাহার বিশেষ কন, টন কারি প্রভা- 
*ধতী পথিকের বাকো বিলক্ষগ বুঝিতে. পাক্ষিলেন, নৃততরাং, রঃ 
বলিলেমঃ শআপনি এখম অত্যান্ত কাহিল ) ক নকল উৎকট রঃ 
বিষয় চিন্তা করিলে অধিরতর কউ পাইবেন আপনার. 


মন অভিশয় চঞ্চল হইয়াছে, ুধিবততির 3 সি তা মাইও রা 
























কিকষিৎ থে নি ৃ অতি নহজ, সা নে চে স্থির 
করিতে পাক্সিবেদ (২.8 
্ “অনিডটের গ্রতীকার করিতে ক, না মণ 
| জনা এন্থানে অবস্থখন করিতে পারি ন11৮ 

 প্রভাপচন্দ্র আর নিরস্ত থাকিতে না পারিয়া বলিসেখ, 
“আপনি আমাদের অপরিচিত, আমর1 আপনার কিছুই 
জানিনা, স্তরাৎ আপনার হানে মর্শোস্তেদ করিতেও 
পারিলাম ন!।” 
পথিক গাত্রোশান করিয়! বদ্ধকে বলিলেন, “ঈশ্বর 
ন) ককন। যে। এই নিদাকণ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও আপনখুকে 
জানিতে হয়| মহাশয়, ক্ষমা! ককন আমি প্রাণান্তে* কৃত 
হইতে পারিব না| এখানে থাকিতে হইলে « মাকে 
নিশ্চয়ই কৃতয় হইতে হইবেক 1” 
তখন পিত। ও কন্তা উভয়ে ক্ষণ কাল পর রর মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; কেহই কিছুই বললেন না| 
পরে রদ্ধ আন্টি আন্তে ভনয়াঁকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
পাছা! | এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই অপ্রকৃতিস্থ | হয়ত ইন্ছার 
আতীয় ম্বজনও ই'ছার অনুসরণ করিয়াছেন; অতএব যে 
কোনও উপায়েই, সুউক, এ  বক্তিকে এখানেই রাখিতে 
হইবেক রি 

এই যুক্তি স্থির করি, প্রভাপচন্দর প্রসন্ন-ভাঁবে আবার 
পথিককে বলিলেনঃ “মহাশয় ! এই নির্জন-স্থানে বাস 
করা অবধি আমরা এক দিনও অ্বজাঁতির মুখ দর্শন করিতে 
পাই নাই আপনিই আমাদের সেই অভাব পুর করিতে 
পেসপোবাপল আনত কেহিযাজিন 1. অন্গতঃ এ রত্রি- 





টা. এখানে থাকিলে বারা, যার পর. শ স্উ 
হইব (৮:7৩ এ 

পার বস্র ভাবে মা পিতা ং ও পীর প্রতি 
পাত করিতে লাগিলেন | ভীহার নয়নদ্বয় যেন কিঞ্চিৎ. রর 

তেজোহীন হইন়্! আদিল। পথশ্রমে শরীর ক্লান্ত ও রা 
্‌ হা অবশ হইয়াছে; ন্ৃতর ং সাহাযোরও বিশেষ : 
প্রয়োজন | একপ অবস্থায়, সেস্থান পরিত্যা করিলে 
মৃত্যুও অবধাঁরিত। এদিকে আবার প্রতিহিংসারত্তিও অতি- 
শায় বলবতী, প্রতিছিংদারততি চরিতীর্ঘ না ছই/ল উহণর 
জীবনে প্রয়োজন নাই | পথিক নে রাত্রিতে তথায় অবস্থান 
করিবেন না, অন্তত্র গমন করিবেন) তাহাতে শান্ত, 
হইলেও সম্মত আছেন | ০: 

এই চিন্তা করিতে করিতে, তিনি অস্বিকতর উদ্বেভিত: হ্‌ই- 
লেন; তাহার দিপ্বিদিক জ্ঞান থাকিল না, স্বতরাৎ ও উপ্বনীর 
ন্যার শখ হইতে গাত্রোখান করিয়া! দ্রু৬বেগে বাহক শট 
প্রস্থান করিলেন | তাহার মাথা ঘুরিল) চতুর্দিক অন্ধকার- 
মর দেখিলেন 5 স্থলিতগতি হইতে লার্সিলেন এবং কাখি- রি 
লন্বে ভূভলে পতিস্ত হইলেন | সম্পূর্ণরূপে চেতনার অপগম 
হুইল নব) স্বকীয় অবস্থা ও সামর্থ্য কিয়ৎ পরিমাণে বুকিতে 
পারিলেন; আর শত্যন্তর নাই) তিনি এখন নিকপায় | 
অদৃষ্টে যাহ থাকে, পরে হইবে, এই ভাবিয়। তিনি এক 
প্রকাঁর নিরন্ত হইলেন! | | 
. বদ্ধ ও পরিচারক, তখন আবার যন্ত পূর্বক উহাকে 
, পুর্ব স্থানে লইয় গেলে, প্রভাঁবতী স্বয়ং উহার আহ!র- 
সামগ্রী আনিয়। দেওয়ায়, তিনি আর বাক্য-খায় না করিয়া রর 





১১২ কানন-কুক্থম ॥ 


গান ও ভোজন করত, অনেক সচ্ছন্দ ছইলেন এবং বিশ্রামার্থ 
.কক্ষান্তরে প্রবিষ হইয়া শয়ন করিলেন | প্রভাঁবতী ও 

উহার জনক, বাহির হুইতে নেই গৃঁছের দ্বার কদ্ধ করিয়ণ, 
গৃহাস্তরে প্রবেশ করিলেন | 

কিঞ্চিৎ সবল হুইলে, পু্র্বনংকপ্প আবার পথিকের মনে 
উদিত হুইজ| এখন বুদ্ধির স্থৈর্যা সম্পাদিত হইয়াছে, 
তিনি অনেক ক্ষণ পর্যন্ত প্রশান্ত-ভাবে শয়ন করিয়া রহ্ি- 
লেন। ক্রমে রাত্রি গভীর1 হইয়া আসিল, আশ্রম বাসী 
মকলেই নিদ্্রিত হুইল | তখন তিনি ধীণর ধীরে গাত্রোন্ধান 
করিয়! বাঁছিরে যাইবাঁর চে করিলেন। দ্বার বাহির 
সইতে কদ্ধ থাঁকায় খুলিভে পাঁরিলেন না1। সুতরাং স্থির 
করিলেন, তিনি বন্দী হইয়াছেন | অনন্তর ভাঁবিতে লাখি- 
লেন, এখন আমি আত্মকাঁধ্য মাধন করিলে, কেনই ব1 
প্রত্যবাঁয় ভাগী হইব ? আমি ন্য ইচ্ছায় এ আঁবাসে তব 
।শ্ফিতি করি নাঁইও ই" আমাকে অবকদ্ধ কফি পম 
| স্তরাঁং আ'স্মকার্য্য সাধন কাঁলে ইহাদের কোনও অনি 
করিতে হইলে ও» আমাকে কেহ ক্ৃতত্প বলিতে পারিবে না। 

' এইরূপ ঈ মীমাংনার পর? উহার সকল চিন্তা তিরোছিত 
রী গেল; অস্তঃকরণে অদ্ভুত শাস্তি-রসের সঞ্চার হুইল। 
তখন তিনি আস্তে আস্তে শয্যায় প্রত্যাবর্তন পুরব্ষক শয়ম 
করিয়া অবিলগগে মিত্রা অভি ছি হইলেন চর 
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প্রভাবতী কুম্বযপূর্ণপীত্র কক্ষে করিয়া! আদিতেছেন। 
 ভঙণকে বাঙ্ছিরে দেখিয়ণ প্রভাবতী হর্ষোহসুল্ল লৌচনে * 
বলিলেম। “মহাশয় ! আপনি এত দূর চলিয়ণ, আসিতে | 
পারিয়াছেন দেখিয়া) আমার যে কত আহ্লাদ হুইল, 
বলিতে পারি ন11% অনন্তরএকটি চামেলী ফুল উর 
দিকে ধরিয়া বলিলেন) “দেখুন দেখি, এই ফুলটি কেমন 1% 
পখিক যত্ব পূর্বক ফুল গ্রহণ করিয়া আজ্রীণ,করিতে | 
করিতে বলিলেন” “ আমি আপনাদের নিকট যে খণ 
জালে জড়ীভূত হুইয়াছি। এ জীবনে কখন তাহছইতে 1 
উদ্ধার হইতে পাঁরিৰ ন11 ১ রঃ 
প্রভাঁবতী লজ্জাবনত মুখে বলিলেন, “খণ পরিশো- 
-.ধের কোনও প্রয়োজন নাই ; কাহারও ক্লেশ নিরাকরণ 
রতে আমাদের সখ বোধ হয়, ুতরাং আমরা ক্রিস্ট 
ব্যক্তিকে ধষী মনে করি 11 টু 
£তজ্জন্যাই আমীর অ ধিকতর কুতজ্ঞ ছওয়] উচিত | £ রি 
প্রভীবতীর একাস্ত ইচ্ছা, যে, উপকার ও রঠুপকার নু 
সপ্বন্ধে আর কথা! না হয়, সুতরাং তিনি অন্য দিকে 
 চলিয়ণ গেলেন, কিন্ত পর ক্ষণেই একটি কুন্মযকলিকা! কেশ. 
স্থিতে খিগ্যান্ত করিয়া! আবার ফিরিয়া আমিলেন। 
 প্রভাঁবতী যে সুন্দরী, তদ্দিষয়ে উহার নিজেরও 
বিশ্বাস ছিল | তিনি সর্ধাদ' পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন থাকিতেম, টং 
বং বেশবিন্তান করিতেও “ভর্খল বালিতেন, কিন্তু তাই 
লিয়া অহস্কারিনী ব! গর্ধিতা ছিলেন না। তিনি পথিকের 
খে তদবস্থায় কুম্মঘাপণার কক্ষে করিয়া দয়াল .: 
ছিলে, পথিক মোহিত হইলেন | সঙ্ভ সন বুঝি প্রত্ুষের 
















এ ১৯৮ ” রঃ নু রি 


শু ধ্ 


“জ্বর ধর্ষন হল তিনি নিযে সোচনে, প্রভাব 5 
রূপরাশি মন্দর্শন করিতে লাগিলেন ॥ অনেক ক্ষণ ক 
| ভাবে দায়মান থাকিলেন। শরীর অতিশয় বাল 
 ছিল,তখ'চ কিছু মাত্র ক্লান্তি অনুভব করিলেন না| মই 
সদয়ে, প্রভাবতী পখিককে তদবস্থায় অবলোকন করি 
"তি মৃছ স্বরে বলিলেন « আপনাকে কি একটি কপ 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?£ 
নু “ ইচ্ছা! হইলে এক শত কথ পারেন 1%. 

ৃ রঃ আপনার মামকি?? 
রঃ পিক অনেক ক্ষণ শীরবে কি তাবিলেন, পরিশেষে 
বা বালে ৫ বীরেঙ্ছ রা টু 
রঃ প্রভাবতী মার: লক্ষিডা দেন? মুখ বনত 
টে রি বলিলেন, « কিছু মনে করিবেন না। মহেগ্বর 
রে ন্দিরের যাত্রীর! আঁপনার নাম জিদ্রাদিলে, বঙ্সিতে 
পারি টম না, নুতরাং আজ এত মুখরার কাজ কর্রিলাম রঃ 
এ জন্য সষ্কুচিত ছইবাঁর কোনও কারণ নাই। কিন্ত 
আপনারা যেরূপ, আত্মীয়তা করিতোছেন, তাছাতেই রায় 
এর স্থান পরিভাগ। ক্রা আমার আবশ্তাক হইয়া উঠি 
রি রাছে।” 81. ৮২3 . 7 ৃ 
 ্রভানতীর ক কমল, নী হইল ? ডিন 
| আশৰারও যেন: কোনশু আশায় নিরাশ ছুই? লন তা 
হাকে ঈদ ভাবাপন দেখিয়া বীরের দ রখ নিশ্বাস 
পর্িভাগ পূর্বক বলিলে, « আপনারা আমাকে, অনর্ধক, 
স্ব করিভেছেন। আমি, কালতুজঙগ, আমাকে স্থান দাম 


করিবেন মা চা সহকারে আগার জীবন দানি করিয়াছেম, 
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বলিয়া, হয় ত, কোনও দিন আপনাদিশকে ছুঃখ করিতে 


হইাবক | আমার এ বাক্যে কঠোরতণ ও নির্দয়ত1 প্রকাঁশ* 


পাইতেছে, সত্য, কিন্তু কি করিব আমি নিদুীকণ রি 
সম্পাদনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইরাঁছি।” 
_. প্রভাবতী বিমর্ষভাবে বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি 


বলিলেন, কিছুই বুঝিলাম ন1| আপনার গ্যায় খান রা 


লোকও কখন দেখি নাই |” 


“প্রকৃত বিষয় অবগত থাকিলে, অধমাকে আশ্চর্ধা লোক প 


মনে করিতেন না ৰূ. 


প্রভাঁবতী বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, “আমি তি ক 


আর প্রত বিষয় জানি না ।?? 


যে স্থলে, পথিক প্রথমতঃ সংশ্য সম্প্রদায়ের হস্ত ্ 
পরিভ্রাণ পাইয়া মুচ্ছি ত হইয়! পড়েন, প্রভাবভী এখন ঠিক 
সই স্থলে দ্ডাক্মমান ছিলেন | তাহার তেজোগর্ড শরবত. 
বাক্য শ্রবণে ও সেই স্থান দর্শনে পথিক অতিশয় দ্যখিত 
হইলেন। তাহার মুখমণ্ডল হৃদয়স্থ লিদাকণ যন্ত্রণা প্রকাশ 
করিতে লাগিল । তিনি বিলক্ষগ মানিক যন্ত্রণা ভোশ ২ 


করিতেছেন, বুঝিতে পারিয়। প্রভাবতী ্যখিজহহছে। 
নেই স্থলেই দীড়াইয়! রহ্িলেন। নি 

তখন পথিক বিনয়নআ্ বচনে বলিলেন, কোনও: এক 
,গুকতর কর্তৃব্যানুরোধে। , আপনাদের আবাঁসে অবস্থান 
করিতে আমি সম্মত হই নাই। সমগ্র জগৎ সমক্ষে আত্ব- 
মান সম্ভ্রম রক্ষা করিয়। তব সংস্থাপন ক: রিতে না পাঞজলে 
দার ৭ আর পৃথিবীতে সুখ মাই ঠা. রা 





উই কানন-কুম্ুম | 


«আপনি আমার নিকট এ সকল কথা ঝাছতেছেন 
« কেন £” | 
“ইহার গুড় কাঁরণ আছে। সে যাছ। হউক, আপনি কি 
খিরা্ত হইলেন ?” পু 
“নণ, আমি অপনায় প্রতি বিরক্ত হইব কেন?” 
“আশপনি ছয় ত, আমাকে কূতগ মনে করিতেছেন ?? 
“ন1 ঠিক তা নয় 1” 
গতবে কি??? : 
«আপনার চরিত্র আমর] বুঝিতে পার্পিতেছি ন1* 
“আমীর গুঢ় বিষয় যে আপনার জানিবেনঃ ইহাঁও 
আমি ইচ্ছা কন্ধি ন11” 
«আপনি কিমনে করতেছেন, আপনার গুপ্ত বিষয় 
জানিলে আমাদের কোনও অমঙ্গল হইবে ?” 
 *জানিলে, মনে ব্যখণ পাইবে ।” 
 প্রভীবতী একটু নীরব রহিলেন, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিভ্যাণ করিলেন; তত সঙ্গে সেই যেন অননথু বস্ছি 
অন্তর্ধান করিল । অনন্তর বলিলেন, “ আপনার সঙ্গ কি 
কটকর !” 
'. প্যাছার নাম পর্যান্ত অপহৃত হইয়াছে তাহার মজ 
কি রূপে সুখকর হইবে ? 
«মনোবেদনাই বুঝি অপনার এ অস্বখেয় কারণ ? 
“মনোবেদনণ ব্যতীত, এখন আর আমার জীবনে রং 
ন্াই।” | 
 কৌমল-হৃদয়ণ ভাবী, পথিকের হযখের কা শরবণে 
| অভিমাহ কাতর হা সরল ভাবে বলিলেন, ৪ আপনার 


এপ চার শসিদিলদানত নি .. কিনি এআ এগ বু আল তি তন 5০ ৯5:25 25555553-55 , 
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সকল কথা শুনিয়৷ বড় ভুঃখ পাইলাম | কথায় কথায় 
হাসিয়া খাঁকি বলিয়, আপনি আমাকে চঞ্চলম্বভাবা মনে 
করিতে পারেন ; কিন্তু অনষীপাতে হাদয়ে যেকি কষ্টের 
উদ্দেক হয়, তা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। অব্পনার গুপ্ত 
বিষয় প্রকাশ কর্রবার কোনও প্রতিবন্ধক না থাকিতল--৮ 

পখিক, প্রভাবতীকে অর কিছুই বলিতে না দিয়" স্বয়ং 
বলিলেন, *ন! আমি জানি আপনি অতি মনা শয়া, কিন্তু, রর 

“ অমি অজ্ঞাতকুল-শীল11% 

পথিক হুঠাঁৎ বলিয়া উঠিলেন, “তাঁছ! ছইলে আমার 
পক্ষে মন্্রল হইত 1” 

প্রভীবতী বিষন্জ হইলেন, বলিলেন, “ আপনি সদ৭- 
শয়, আমি অবিনীত, সুতরাং এখানে অবস্থিতি করিয়! 
আর আপনাকে শিরক্ত করিব ন!11” 

বীরেন্দ্র এই কার কি উত্তর করেন, জানিবার জন্য উৎ- 
স্থকচিত্ত প্রভীবতী ক্ষণ কাল তথায় অবস্থান করিলেন, কিন্ত 
কোনও উত্তর না পাইয়া অন্য দিকে চলিয়ণ গেলেন । বীরে- 
কও ইত্যবলরে নান। রূপ মন্রভিদী চিন্তায় নিমগ্ন ছইলেন | 

এই ঘটনখর পর অবধি, প্রভাবতী বীরেজ্ের নিকটে 

যাঁইতেন না, কিন্তু তাহার তু্টিনাধনের জন্য যে অধিক, 
যত্ুবতী, কার্ষো তাহার বিলক্ষণ পরিচয় দিতে লাগিলেন । 
কিন্তু বীরেন্দ্র স্থির নেত্বে ও একাগ্রচিস্তে প্রভীবতী'ব 
কার্যাপরম্পরণ পর্য্যালেশচনা করিতে লাশিলেন। প্রভাবতী 
স্বম্মরী ; ভাহাতে আবার নৌঙন্ত, বদাস্যতা, সরলতা, 


'সহ্বদয়ত৭ প্রভৃতি গুণরাশিতে অধিক শৌভমান।| প্রশ্থমা [ও 


দর্শনাঁবধিই, বীরেন্দ্র প্রভাব্তীর অনুরাগী হইয়াছেন, 
এ... ১৯ 


এরও 


সহ কানন-কুহম । 


স্তরাঁং প্রভাঁবতীর সরল ও সামান্য কথাও তাহার কর্ণে 
অমৃত বর্ষণ করিতে লাঁগিল। বাঁলিক হইলেও প্রভা” 

বতীর কল কথায়, সত্য ও স্ৃক্ষাদর্শিত স্পট প্রকাশ পাই- 

তেছিল। ফলতঃ কোমল স্ত্রীহৃদয় রত্বীকর; সত্যের উৎপাত্তি- 

স্থল | স্থুললিত অথচ ভাঁবপূর্ণ বাক্যাখলীর অবভাঁরণণ অন্থাত্র 

সম্বে ন1। বীরেন্দ্র গুণেরই অধিক পক্ষপাতী | তিনি গুণেই 

মোহিত হইয়াছিলেন। খাহ্িক রূপ লাবণ্য অচিরে ধস 

হুইয়! ঘাঁয়, কিন্তু অন্তরস্থ সদ্গুণ উত্তর উত্তর বর্ধিত হইতে 

থাকে। প্রভাবতীকে ভুজবল্লী দ্বার] পরিবেষ্টন করিয়া, 

স্বকীয় অনুরাগ প্রদর্শন করিতে বীরেজ্রের একান্ত ইচ্ছ? 
জন্মিতে লাঁগিল। সময়ে সময়ে এই ইচ্ছা নিতীন্ত বলবতী 

হুইয়ণ কার্যে পরিণত হওয়ার উপক্রম হইলে, বীরেন্দ্র ' 
চকিত হইয়া!" উঠিতে লাশিলেন, কিন্ত অন্তরের আবেগ, 

কথঞ্চিৎরূপে অন্তরেই লুক্কীয়িত রাখিতে ছিলেন। তিনি 

ভাবিতে লাশিলেন, ন। জানি অদৃষ্টে কত হংখই আছে। 

তিনি কি এমন প্রফুল্ল মুখ-কমল শুষ্ষ করিতে প্রয়াজ পা" 

ইতে পারেন? তীছা'র জীবন কণ্টকময় ও পৃতিশন্ক'শিফী। 

প্রভাবতী রূপকুম্তম রাজ-কিরীটের শোভা সম্পীদনার্ঘেই 

হইয়াছে | তিনি প্রভাবতীর পাণিশ্রাহণ প্রার্থন!। করিলে, 

'প্রভাবভীর অবমানন। হইবে) ম্ুতরাঁং তাহার মনের 

আবেগ হদয়স্থ হুর্ম প্রদেশে প্রচ্ছন্ন থাকাই ভাল | অনু” 

বাগের লক্ষণ মৃখমণ্ডলে স্পট প্রকাশ পাইতে লাগিল; 
কিন্তু কার্ধ্যে উচ্থার বিন্দুমাত্র প্রকাশ পাইতে দিলেন ন)। 

 প্রভাবতীও দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাশিলেন। তথা 

মুখমণ্ডল পাতুবর্ণ ধারণ করিল ) চম্ষু নিশ্প্রভ ছইল। 


নবম স্তবক। | ৯২৩ 


ভিনিন বেশবিন্যাঁসে বিরত হইলেন | প্রভাঁবতী দু এক 
দিন পূর্বে বীরেন্দ্রের কাছে থাকিতে ভাল বানিতেন, 
এখন অস্ত্র যাইতে পারিলে, আর তাঁহার কাছে আইসেন 
না| তিনিও কি কোনও গোপনীয় বিষয় প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে, বলিয়া! ভয় করিতেছেন? বীরেন্দ্র তাহাদের 
আঁলয় পরিত্যাগ করিবার আশয়ে বাহিরে আমিলে, দেখি 
লেন, প্রভাঁবতী ভুঁজমৃণীলে মুখ-কমল স্থণপন পুর্র্বক কি 
চিন্ত' করিতেছেন | বীরেক্তে র প্রস্থান বার্ত! কর্ণকুহরে প্রবিষ$ 
হুইব1 মাত্র তাহার বাহু বিকম্পিভ হইতে লাগিল; তিনি 
সন্তস্তা হইয়া আবরণ দ্বার$*হস্ত ঢাকিয়া! ফেলিয়। একটি 
দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাণ করি”লন | ইতিপূর্বর্বে বীরেন্দ্র 


প্রভীবতীর কার্ধ্য প্রণালী যত্ত্ পুর্বক সন্দর্শন করিতেন। এ 


ঘটনাটিও তীহা'র দৃষ্টির অভীত হুইল না| 

গুপ্তাবাস পরিত্যাণ করিতে তীহণকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া 
প্রতীপচন্দ্র বলিলেন, “আপনি এখনও সাতিশয় হুর্ধল 
আছেন) এ অবস্থায় এদ্থান হহুতে প্রস্থান করিলেঃ 
আবার অসুস্থ হইবেন | আর আপনার এরূপ আক্কতি 
দেখিলে, আপনার বন্ধুবর্ধই ব1কি মনে করিবেন 1৮ 


“আমার আত্মীয়, স্বজন অথবা বন্ধু বান্ধব কেছই নাস 1” 


«আমাঁদি শীকে কি আপনি, আত্বীয় মনে করেন না 7, 

«ই, আপনণর] ব্যতীত, আর কেহই নাই |» 

প্রভাঁৰতী এত ক্ষণ পধ্যন্ত, আগ্রহ সহকারে তাহার 
মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন কিন্তু বীরেন্দ্র তীহার 
' দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, তিনি একেবারে লক্জীয় অবনতমুখী 
হইলেন | প্রতীপচন্দ্র, বীরেক্রের এ প্রকার ভাঁব দর্শন 


৮ 


১২৪ কাঁনন-কুস্্রম। 


করিয়! মনে করিলেন, হয় ত, ত্ীহা'র উপস্থিতিতেই পথি- 
কের বিষাদ জগ্গিল, স্তরশৎ তিনি বলিলেন, “মহাশয় ! 
'এনির্জন গ্রাদশ$ এস্থলে সদ্বক্তাঁর বিশেষ অসস্তাব। 
আশমাঁর উপস্থিতিতে কি আপনার কষ্ট হইতেছে £ কিন্ত 
মনে করিয়া দেখুন দেখি। আমাকে প্রত্যাখ্যান, করিয়। 
আপনি সে দিন আমর মনে কত ক দিয়াছিলেন 1৮ 
“মহাশয়! আপনাকে এই বৃদ্ধ বয়সে কষ্ট দিবার 
জন্যই বুঝি আমার জন্বা হইয়াছিল 1 
“আপনি ও সকল চিন্তা ত্যাগ ককন| আমি পুত্র 
সাতৃও সম্প্রাতি পুভই হীন হুইয়ানি। এ স্থলে, অন্ত রূপে অব- 
স্থান করিতে আপনার প্রব্ত্তি না জন্থিলে, আমার পুভ্তস্থ1- 
নীয় হইয়াও ত আপনি নির্বিঘ্রে অবস্থান করিতে পারেন।” 
রদ্ধের বাঁকে বীরেন্দ্র অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন | উহার 
সর্শরীর কম্পিত হইতে লাখিল। তিনি সহসা গীতো- 
*গ্থান করিলেন। বিকলচিত্তে চতুর্দিকে পদচারণা করিতে 
লাগিলেন | অনন্তর কর্কশ স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, "সামি 
অশপনাঁর সন্তানের স্থান প্রাপ্তির কৌনও প্রয়াঁচ ক্বাখি 
মাঃ আপনার সন্তানও কখন আমার স্থান পাইবেন না। 
আমি আপনার কাছে কিছুই প্রার্থনা করি না| কেছই 
খাহাীতে অমির কোনও অনিষ্ট করিতে ন1 পারে, তাহাঁরই 
প্রতি কেবল আমার বিশেষ দৃর্টি খাকিবে।” 
প্রভাপচন্দ্র ক্ষণ কাল শুন্ত দৃর্টিতে বীরেক্দ্রকে নিরীক্ষণ 
করিয়! বলিলেন, "আমি আপনাকে ভাল কথাই বলিতে- 
১ ইচ্ছার বিকদ্ধে আপনাকে এস্থলে রাখার 
আমার অন্য অভিদন্ধি 0 আমর! সামান্ত লেক, 


নবম স্তবক। উর ৯৫. 


মনের খে, কে কষ্ট কালাভিপাত কটিতেছি।: আমা ্ 
দের সঙ্গে জীবন যাঁপন করণ আঁপনাঁর পক্ষে এক প্রকার 
বিভৃত্বন। ; স্তর এ সন্বপ্ধে আমি আর কিছুই বলিব নখুঃ 
আমি চলিলাম, আপনার যাহ! অভিকচি হস, তাহাই 
কন 1” 
বীরেজ্্র গমন করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার গতিরোঁধ 
ইল | তিনি প্রশান্ত-নয়নে বৃদ্ধের প্রতি দৃন্টিপাত করিয়। 
বলিলেন, “মহাশয় ! আমি দুরবস্থার দাঁস হইয় বিকল চিত্ত 
হইয়াছি। আ'ত্মনংযম ক্ষমতা পর্যান্ত আমার আর এখন 
নাই! তাছ? না হইলে অণপনাঁর প্রস্তাবে সম্মত হইয়। 
আমি বিলক্ষণ সুখী হইতে পাঁরিতম 1” 

 বীরেক্রের এই বাঁক্যে প্রভাবতী লঙ্জিতা হুইলেন। 
তাঁহার সুরক্কিম গগুস্থল আরও লোছিতবর্ণ ধারণ করিল । 

বদ্ধও তাহার বাক্যে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হুইয়! আঁবার 

বলিলেন, “মহাশয় ! আর আপত্তি করিবেন মা, এ স্থলেই 
অবশ্থিতি ককন | আপনি যে ভদ্রবংশজাঁত, তাহাতে 
আমার অণুমাত্রও সংশয় নাই । আমরা এতদ্যতীত আর 
কিছুই জানিতে ইচ্ছা করি না। আপনার রম্য জাঁনিবার 
আমাদের কোনও প্রয়োজন নাই) আপনিও আমাদের ' 
রছস্য জাঁনিয়া কিছুই ফল পাইবেন না! আমার ইচ্ছা যে, 
আমাদের সঙ্গ ক্লেশকর ন? হওয়] পর্যন্ত আপনি এ্রধানেই 
 খাকুন।% | 
 বীরেক্্র অধিকতর বিবঞ্ন হইলেন, এবং অশ্রপুর্ণ লোঁচনে 
 শী্চীদ বচনে বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি আমার প্রতি 
যতই প্রসন্ন হছইতেছেন) এ স্থান পরিত্যাগ করা আমার 


৯২৬ কানন-কুহম | 


ততই প্রয়োজন হইতেছে । আপনি ও আপনার তনয়] 
আমার যে উপকার করিয়াছেন, আমি জীবন থাকিতে, 
তাঁহার প্রতিশোধ করিতে পাঁরিব না| কিন্ত আমি কর্তৃ- 
ব্যানুরোধে একটি হুরহু প্রতিজ্ঞাপাঁশে বদ্ধ হুইয়াছি। 
আমার শরীরও এখন অপেক্ষারুত অনেক মবল ও সচ্ছন্দ 
হইয়াছে; সুতরাং মুহুর্তের জন্যও আমি আর এ স্থলে 
থাকিতে পীরিব না| আমার হৃদয়ের আবেশী ক্রমেই ঘনী- 
ভূত হইতেছে”. এই বলিয়া, বীরেন্দ্র সত্বর পদে তথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন । প্রভাবতীও নিম্পন্দভাবে ক্ষণ 
কাল দণ্ডায়মান থাকিয়ণ অন্য দিকে চলিয়া! গেলেন | 

প্রতাপচন্দ্র একাঁকী তথায় উপবেশন করিয়া চিন্ত 
করিতে লাগখিলেন। ভীহাঁর স্বাভাবিক উজ্জ্বল নয়নদ্বয় 
যেন গাঢ় অন্ধকিরে আচ্ছন্ন হইল) হ্ঃখরাশি যেন হঠাৎ 
উাহণকে কবলিত করিয়! ফেলিল। তিনিকি বীরেক্দ্রের 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন ? ঈশ্বর না ককন, যে, সে 
বিষয় তীহণকে পৃথিবীতে জানিতে ছয়। পরলোঁকে সকল 
বিষয় দিব্য চক্ষে দেখিতে পাঁইয়ণ, তিনি অনন্তকাল পরম 
নন্দ সম্ভোগ করিবেন। 

বীরেন্দ্র চলিয়ণ গ্নেলে, পরিচারক এক খানি দিপি 
লয়) অশন্িল'। প্রতীপচন্দর ত্রস্ত ভীবে লিপি খুলিলেন, 
এবং প্রভীবভী আগ্রহ সছকারে পিতৃমুখ নিরীক্ষণ করিতে 
লাশিলেন। প্রভীপচন্দ্র এবং প্রভীবতীর অনংখ্য স্থখ্যাতি- 
বাদেই লিপিখাঁনি পূর্ণ ছিল। উপসংহার কালে কেবল 


“বীরেন্দ্রের স্ুখসুর্য্য অন্তমিত, ভবিষ্যৎ কীলও চিরান্ধকারে 


নিহিত” এই কয়েকটি কথ! লেখা ছিল; কিন্ত আজম 
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হইতে প্রত্যাবর্তন কালে বীরেন্দ্র যে সমধিক দৈন্ দশীয় 
গমন করিয়াছিলেন, তাহ! লিখিতে কি তাহার স্বরণ হয় 
নাই? মন প্রাণ অপহৃত হইয়াছিল, তিনি কি বুঝিতে 
পারিলেন ন1? গমন কালে (তিনি, যে প্রভাঁবতীর কবরী- 
স্থলিত নীরন কুন্ুমটি যত সহকাঁরে লইয়া! গেলেন 
সেইটিই কি উহার ক্ষতিপূরণ করিতে পারিবে ? 


দশম স্তবক। 





বাতায়নে । 


রমণী-জীবন প্রণয়-প্রীবণ, 
 পুরুষ-ভীবন তেমন নয় 

রমণী নিয়ত প্রণয়ে মগন; 

বিষয়ে নিরত পুরুষ রয়। 


চি 


বীরেন্দ্র প্রতীপচন্দ্রের গুপ্তাবাস পরিত্যাগ করিয়া 
; শ্রস্থাম করিলে, প্রভাবতী একদুফে ভীহার গতি নিরীক্ষণ 
করিতে লাঁখিলেন। তিনি দৃর্ধিপখের অতীত হইলে, 
_ শ্রভাবতী ফিরিয়া আদিলেন। বীরেন্দ্র যে সত্তা সত্যই 
 প্রস্থীন করিলেন, তাছ! একবারও প্রভাঁবতী'র মনে উদ্দিত 
ছল ন! | তিনি ভাঁবিলেন, ছয় ত বীরেন্দ্র কৌতুক করিয় 
_ শ্রভাবীর ঘন পরীক্ষা করিতেছেন । আহারের সময় 
প্রভীবতী স্বয়ং চীরিদিকে অন্বেষণ করিলেন, কোঁথায়ও 
বীরেম্ত্রফে দেখিতে পাইলেন না; পরিচারক লিপি লইয়! 
_আদিলে প্রভাবতী এ দিপির মর্ম অবগত হইয়া বিস্মিত 
হইলেন | কৌনও বিষয়ে সন্দিহান হওয়া অপেক্ষাকৃত 
রি পারিগভবয়্ লোকেরই স্বভাব| বাঁদাবয়সে বিতযা যৌন 
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কালে লোকের নকল বিষয়েই সহজ বিশ্বান জন্মিয়' 
খাকে। বীরেন্দ্রকে দর্শনীবণিই প্রভাবতী তাহার অনুরক্ত 
হইয়াছেন ৮ বীরেন্দ্র প্রভীব্ভীর সমক্ষে স্বকীয় অনু-* 
রাগের ভূরি তূরি প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন । ক্রিন্ত কোনও 
নিগুড় কারণ বশতঃ বীরেন্দ্র যে, তাহাদের আবাঁসে অব- 
স্থিতি করিতে সম্মত হয়েন নাই, প্রভীবভী তাহ? কেবল 
পরিহাঈসই মনে করিয়] লইলেন। বীরেন্দ্র সতা সত্যই 
বনাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছেন, অথবণ প্রভাঁবতীর মন 
পরীক্ষার নিমিত্ত কোনও স্থালে লুকাইয়1 রহিয়্ীছেন। এই 
রূপ নান। শিষয়ের চিন্তায় দিবাবসান হইয়। গেল। ্‌ 
সন্ধা! আপিল; সন্ধা? অতীত হুইল, রাত্রি আমিল, 
বরেন্দ্র প্রত্যাগমন করিলেন ন1| প্রভীবতী বনাশ্রামর 
চতুর্দিকে আন্ববণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়! পড়লে, 
তথণচ বীরেন্রের (কাঁনও অন্ুসন্ধ'ন পাইলেন ন!| তখন 
নিশ্চয় বুঝিলেন, যে? তিনি সত্য সত্যই বনাশ্রম পরিত্যাগ 
করিয়াছেন | প্রভাবতী তখন বিষঞ্ধ মনে যহণদেবকে 
নমস্যার করিয়া গ্রহ গমন পূর্বক শয়ন করিলেন এবং 
অনতিবিলঘে নিন্দিত হইয়া! পড়িলেন | নিদ্রাবেশে প্রভা, 
বতী নন্দর সুন্দর স্বপ্র দেখিতে লাশিলেন। বীরেন্দ্র যেন 
রাঁজপরিচ্ছদে স্বসজ্জিত হইয়। তাহার পাশ্বিকদদশে উপ- 
বিউ আছেন | প্রভাঁবতীর আর আহ্লীদের নীম নাই; 
তাহার হৃদয় মরোবর উর্মিমালায় পরিপুরিত হুইল ১ তিমি 
জাগিলেন। দেখিলেন, ভীহ্বার পিতা নিদ্রো যা ইতেছেন, 
"ছে আর কেছই নাই | তীঁহার নয়নের জড়তা দূর য় 
নাই; তৎসঙ্গে সঙ্গে আবার মনের অবসন্নত" উপস্থিত 


ক 


১৩০... কাঁনন-কুম্থম। 


হইল । প্রভাবতী আবার নিদ্রিভ হইলেন, ও স্বপ্ন দেখিতে 
' লাগিলেন | | | 

ঘুম ভাঙ্গিলে প্রভাবতীর আঁশ] বাঁড়িল, গ্দয়ে আন- 
দের উদ্রেক হইল 1 বোধ হইল, যেন, বীরেন্দ্র তাহার 
কাছে আমিতেছেন। বীরেন্্র না আমিলে প্রুভীবতীর 
জীবন সংশয়, স্ৃতরাঁং তিনি মনে করিলেন, বীরেন্দ্র 
তাহাঁকে কখনই পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। এরূপ 
আঁশীর কোঁনও কারণ নাই) কিন্ত ছুরাশ] প্রলোভনে 
সমাশ্বস্ত হওয়া বয়মের ধর্মখা। এরপ আশা, বিরহবিধুর 
যুবতীহৃদয় সতেজ রাখে 5 বারিমেচনে উত্তপ্ত মকভূমির 
উর্বরভ1 সম্পাদন করে; গলিত দ্রব্নিচয় পরিপূৃরিত 
নিবিড়ার্ণার অন্ধকার বিনাশ করিয়। স্গন্ধ বিস্তার 
করে। আশার কুছকমন্ত্রে আশ্বীসিত যৌবনকীল আক্রোশ 
ক্লেশপরম্পরণ সঙ্ক করেঃ অন্ধতমমে মমাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ 
'কালেও স্থবিমল চজ্দাোলোঁক দেখিতে পীয়। 

_ প্রভাবভী এইরূপে সমাশ্বস্ত হুইয়! জানালায় বসি- 
লেন । জানালার নিম্নদেশে একটি জলাশয় ছি সগুমী- 
চন্দ্রের ক্ষীণাঁলে'ক নেই জলাশয় দীপ্ত করিতেছিল। প্রভী- 
বতী সেই জলাশয়ের স্বচ্ছ সলিলে আপনার প্রতিবিস্ব 
দেখিতে লাগিলেন। স্বকীয় সৌন্দর্য্যের বিষয় প্রভাঁবতীর 
পূর্ব্বাবধিই বিলক্ষণ সংস্কার ছিল; কারণ যুবতী মাত্রেই 
তআপনণকে ুদ্দরী বলয়! জানেন। প্রতিবিন্ব দর্শনে 
উহার এই সংক্ক'র দুট়ীভূত হইল। | সুতরাং এ রূপরাশি 
অন্য বাক্তিকে দেখাইতে উীহার আন্তরিক ইচ্ছা! জন্মিল। 

কেন, বীরেন্দ্র ত গ্রভাবভীকে দেখিয়াছেন। কিন্তু সে 
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দেখ" প্রচুর ছয় নাই! প্রভীবতীর ইচ্ছা যে, বীয়েজ্্রও 
তিনি এক সঙ্গে উপবেশন করিয়খ সলিলে প্রতিবিদ্বিভ 
প্রতিমূন্তি উভয়ে উভয়কে দর্শন করাইবেন | প্রভা'বতীর " 
এ অভিলাষ পূর্ণ হুইল না| তিনি অনেকক্ষণ মিবিষ্টচিত্তে 
সেই মলিলাভ্যন্তরে অর্ধাচন্দ্র দেখিতে লাশিলেন | ক্ষণ- 
কাল পরে চন্দ্র অন্তর্থিত হইল, প্রভাঁবতী চাঁরি দিক অন্থ- 
কারময় দেখিলেন | কীরণ কি, অনুমান করাও সহজ নহে] 
কারণ নির্ণয় করিতে হইলে, পুকষ ও স্ত্রী উভয়ের প্রকুতি- 
গত প্রভেদ পর্যযালোচন1 কর? আঁবশ্বাক| এও অতি গুকতর্‌ 
বিষয়। আমর] এ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বজিতে চলিলাম।. 
প্রণয়ীয়ুগল সম ও বিষম তড়িৎ সদৃশ । এই হুই প্রকার 
তড়িৎ উদ্ভয়েই উভয়কে আকর্ষণ করে। কিন্তু প্রকৃতির কি 
আশ্চর্য্য নিয়ম, কাধ্যকালে বিষম তাড়িত-তেজই অপেক্ষণ- 
রুত প্রবল ছয় | আবার প্রণয়ণঙ্কুরিভ রমণী হ্বদয়ও গ্রণয়- 
বিষরে অগ্রগামী | প্রণয়-মাঁগরের তীরে উপনীত হইয়াও 
তাহাতে অবঙ্ঠীন করতে পুকষ ভীভ $ রমণী অবাধে মনের 
উল্লামে সেই সাগর-দলিলে সন্ভরণ করেন | প্রণয়াঙমে 
রমণী উন্মাদিনী ) পুঁকষ তখনও জ্ঞান প্রদর্শিত মার্ঘ অবলম্বন 
করিয়! চলেন | রমণীর এক চিস্তা, এক ভাবনণ, পুকষ সর্ব" 
দই নান কাঁজে বিব্রত খাঁকেন | রমণী-জীবনে প্রণয়ই সাঁর 
"পদার্ঘথ; তিনি প্রণয় ব্যতীত আর কিছুই জানেন না) 
প্রণয়ে নিরাশ হইলেই তিনি সংসার অরণা দেখেন | পুকষ 
পৃথিবীস্থ যাবতীয় কঠোর কার্য্যে ব্যাপৃত হন, সুতরাং 
" রমণীর গ্যাঁয় নিরণশ প্রণয়ে একেবারে অধীর ইয়া পড়েন 
না। প্রণয়লাগরোচ্ছীন সময়ে সময়ে তাহার অস্তস্তট 


১৬২. কাঁনন-কুহম | 


আক্রমণ করে, কিন্তু পর ক্ষণেই আবার কর্ণরূপ মৃত্তিকা 
ভগ়তটে সংযোজিত হুইয়1 তটের দৃঢ়তা সম্পাদন করে, 
স্ুতরীং তরঙ্গমাঁল] তটাঁঘাঁতে প্রতিহত হুইয়। আবার 
সাগর-সলিলে মিলাইয়। ষায়। ্‌ 

বীরেন্দ্র প্রভাবতীর অনুরারী হইয়াছিলেন, কিন্তুতীহ্াঁকে 
কোর কর্তব্য সম্পীদন করিতে হইবে, সুতরাং তিনি 
কঠোররুত্তি কৰক পরিচখলিত হুইয়! কোমলবত্তির অনু- 
সরণ করিলেন না--প্রভাবতীর অনুরোধ রক্ষণ করিলেন 
ন।1 কিন্তু প্রভীবতী সমস্ত রাত্রি বাতায়নে উপবেশন 
পূর্বক, জলাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করির। বীরেন্দ্র-মৃত্তি 
ধান করিতে ল'খিলেন। তাহার হৃদয় তদ্গীত হুইল | এই 
রূপে কিয়ৎকাল অন্ীত হুইলে ভীহাার বোধ হইল, যেন 
সেই হুদ দলিলে একটি ভেজৌোময় মানবমৃত্তি স্বর্থ হইতে 
অবতরণ করিল। একি প্রভাবতীর জননীর আত্মা? 
' কম্পনাবলে কি প্রভাঁবতী ন্বকীয় ভ্রাত' অভিরামের প্রতি" 
ুস্তি প্রত্যক্ষ করিলেন? না, লোকান্তরগত জননী, কিং 
দূরদেশশ্থিত সহোঁদর আর এখন প্রভাবতীল চিন্তার 
বিষয় নছে। প্রভাঁবতী এখন কেবল এক জনকেই চিন্তা 
করিতেছেন। কেশম্থলিভ-কুনুমাঁপঙ্ঠারক প্রভাবতীর মন 
প্রাণ রণ করিয়াছেন ) সুতরাং বাহোক্ছিয়শাণ সেই অপ্প- 
হর্তীর অনুসরণ করিবার জন্য বাগ্র ছইয়াছে, কিন্তু পাঁরি-* 
তেছে মা। প্রভাবতীর হৃদয়ক্ষেত্রে এখন এক ব্যতীত, তন্য 
চিন্ত1 লাই।| তিমি বীরেন্দ্রকেই চিন্ত! করিতেছেন, জগহও 
বীরেন্্রময় দেখিতেছেন। হিমাংশু অস্তশমন করিলে, অন্ধ- 
কারে প্রভীবশ্তী বীরেক্দ্রকেই দেখিতে পাইলেন ' 
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এই কি স্ত্রী-হৃদয়! প্রভাঁবতী কয়েক দিন মাত্র একটি 
অপরিচিত গ্ুকষের সহিত বাক্যালাঁপ করিয়া একেবারে 
তাহার মুষ্তিই হৃদয়পটে অস্কিত করিয়া ফেলিলেন | ইতি 
পূর্বে ভিনি যে আশ্রছ সহকারে, পিতার সহিত,তর্ক করিয়! 
ভ্রাতার পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, সেই ত্রাতার কথ। কি 
এখন সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইলেন? স্সেছময়ী জননী-মুর্তিও 
কি তীহাঁর হৃদয় হইতে অন্তর্ধান করিল ? 
অনন্তর অনেকক্ষণ স্থিরভাঁবে ৰসিয়। থাকিয়া, প্রভাবস্তী 
নিঃশব্দপদসঞ্চারে বাহিরে গমন করিয়। ক্ষণকাল ইভ- 
স্ততঃ পরিভ্রমণ করিলেন । অন্ধকারে ভয় হইল? স্তরাং 
ঘৃছে ফিরিয়। অসিলেন, দেখিলেন, ভাহার পিতা নিদ্রায় 
অচৈতন্যই রহিয়াছেন। প্রভাতী আবার সেই জানালায় 
বমিয়। হুদ দেখিতে লাগিলেন। 
পাঠক জানেন, যে প্রভাঁবতী বালিক! বয়স অতিক্রম 
করিয় যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন এবং তীহার অন্তর- 
ক্ষেত্রে প্রণয়বীজও অস্কুরিত হইয়াছে । তিনি একাকিনী সেই 
নিশীথ সময়ে, শীতকালীন হুছিন-রাপি-পরিপুরিত বাতাস- 
কেও তুচ্ছ করিয়] জানালায় বমির! কি চিন্তা করিতেছেন, 
জানিতে কি আপনার ইচ্ছ! হয়? ইচ্ছ। হইলেও বখকি 
রূপে জানিবেন | যুরতী-হৃদয় অতীব হপ্রবেশ্য প্রদেশ 
উহ! অবিকসিত কমলকোঁরক সদৃশ | অংশুমালীর কিরণ- 
মালা স্পর্শে প্রস্ফ,টিত না হইলে কি কখন তদভ্যন্তরস্থ মক- 
রন্দপানে মানবগাণ সমর্থ ছইত? কৌমার্যে রমণীহাদয় 
“কুন্থমকলিকার যায় ন্মবাসে পরিপূরিত থাকে, কিন্তু কখন 
গন্ধ বিস্তার করে না| মুকুলভাঁব অপগত ছইলে চাকশীলা 
৮ ১২ 
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নিরন্তরই লজ্জায় অবনতমুখী থাকেন এবং সময়ে সময়ে 
আত্মরূপ সন্দর্শনে আপনিই মোৌছিত হয়েন। 

অকণোদয়ে ভীক্ষরমূত্তি অথবা গৌধুলি সমাগীমে নক্ষ- 
পোদয় দর্শন করিলে, আমাদের হৃদয়ে পবিত্র ভাবের 
আবির্ভাব ও শীস্তিরসের সঞ্চার হয়| যৌবন-প্রতিভীসিত 
যুবতীশরীরও পবিত্র দৃশ্ত। সেই শরীর ম্পর্শলোলুপের 
হৃদয়ে সহনাই হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

কুমারী যৌবন কালেও সকল প্রকার বিকার বিরহিত ১ 
স্মতরৎ অবয়ববিহীন পদার্থে নির্ষিত। তিনি পদার্থ নন, 
পদার্থের ছাঁয়। মাত্র । 

প্রভীবতী অনেক ক্ষণ নিবিষউচিতে দেই হ্রদ দর্শন 
করিলেন; হুদ তীহার আর ভাল লঙ্বিল ন1 ; তিনি 
সাঁতিশয় বিকলচিত্ত হইলেন, এবং নীরবে অশ্রচবিসর্জন 
করিলেন। প্রভাবতী কি চঞ্চলম্বভাৰ বশতই কাঁদিলেন ? 
না, তিনি স্বীয় অবস্থা পর্ধ্যখালেোচন1 করালেন, দেখিলেন, 
আশালভ) উন্মুলিত প্রায় । কোনও এক মহান্‌ অনর্থ যেন 
তীস্থার অদৃ্ট-চক্রের পরিচালক হইয়ণছে; সে অনা্ণর নাম 
কি, স্বরূপ কি? বুঝিতে পারিতেছেন ন1| তাঁহার সকলই 
আনির্দিউ, সকলই গোলমাল বোধ হইতেছে । মনে হই- 

ভেছে যে, বীরেন্দ্র যেন যাবজ্জীবনের নিমিত্ত তীহার দৃষ্ঠি- 
পথের অতীত হুইয়। গেলেন | | 

প্ষণকখল রেখদন করিয়ণ প্রভীবতী কিঞ্চিৎ আশ্বম্ত হই- 

লেন ; তখন আবার আশার সঞ্চার ইল | 
এ দিকে সেই হ্্দতীরস্থ পাদপ সমুছে বিহীকুল কলরব 
করিয়? উঠিল। ছুই একটি পক্ষী নীড় হুইতে নিক্তাস্ত হুইয় 
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কতক চুর গমন করিল, কিন্ত আবার ফিরিয় আমিল। প্রভা" 
বতীও তদ্দর্শনে নকাল হইয়াছে জাঁনিতে পারিয়া» পুষ্প- 
চয়ন মীনসে গাত্রোণান করিলেন। এমন সময় প্রতীঁপ-, 
চন্দ্র পাশর্খ পরিবর্তন করিয়| চীৎকার করিয়! উঠিলেন ; 
প্রভাবতীও ব্যস্ত নমস্ত হইয়! পিতৃপাণঙ্ে উপনীত হইলেন। 


(ই ১ সলিল 


একাদশ তবক। 
অগ্নিকুণ্ড সমীপে । 


“যে চাহে পশুত্ববলে রমণী-প্রণয় | 
অনলে €স চাহে জল পাষাণে হৃদয় ॥” 
পলাশির যুদ্ধ । 
মেই অমাবস্যার যোর অন্ধকার রাত্রিতে বীরেন্দ্র সংশ্য 
সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিলে, জিম্মার আজ্ঞানুক্রমেঃ তাহ?" 
দের দলন্থৃ-ীনেকে ভীহার অনুসরণ করিয়াছিল, কিন্ত 
কেছই ভীছাঁকে ধরিতে পীরিল নাঁ। বন্তজাতি ক্রোধে 
: একেবারে অধীর ছইয়! উ্ঠিল। বীরেন্দ্র নির্কিঘ্বে পলাঁয়ন 
টা তাঁহাদের বিপদ হইবে, এই ভয়েই উদ্ধার! অধিক- 
ভীষণ হুইয়! উঠিল | দে সয় কীরেজ্্ উছবাদের রস্তগীত 
রে অচিরে শতখণ্ড হছইতেন | তিনি পলায়ন করিলেন, 
জয়মানিয়। পলায়নে সহায়ত করিল ; অভএব জয়মীনিয়াই 
দলের অমঙ্গল কামনা] করিতেছে? শুতরাৎ সকলেই আরক্ 
নয়নে জয়মানিয়ার প্রতি ত্রকুটি করিম লীথিল। জয়- 
 মানিয়। দলমাতার কন্তা, তেজক্িনী। তিনি কাহাকেও ভয় 
করেন ন1। দলম্থ সকলের আচরণে তাহার জক্ষেপও নাই। 
তিনি কর্তবা বিশেষ সম্পন্ন করিয়। চরিতার্থ হইয়াছেন, 
সুতরাং তাহার মুখমগুল প্রফুল্ল হইয়াছে। তিমি অগ্নিকু- 
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সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া! করে কেশবিন্য'স করিতেছেন, 
এবং এক এক বার মধুর হুশসি হামিতেছেন| তাহার 
অক্ষিদ্বয় অগ্নি সন্দর্শনেই নিবি; কিন্তু এক এক বার" 
চতুর্দিকেও প্রধাঁবিত হইডেছে | 

দুরন্ত পাষণ্ডেরাতীহাকে তদবস্থাঁয় সন্দর্শন করিয়ণ কিছুই 
বলিতে পারিল না; তাহাদের অন্তরে শঙ্কার উদয় হইল 

এমন সময়ে, বদ্ধ ধীরে ধীরে তনয়ার পার্থে আগমন 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ বাছ1! সে লোকটি কৌথা'য়, 
উচ্ছর1 সকলেই ব1 কি বলাবলি করিতেছে?” 

“তুমি উহ্ণদিখীকেই জিজ্ঞাসা কর; আঁমি ও সকল 
বিষয়ের কোনও ধার ধারি ন11” 

“ইযাগীণঃ তার! ন। এই বল্ছে ?” 

“তার1 কি বল্ছে আমি জানি না। আমি তাদের 
কথাবার্তায় কাঁন দিই ন1। উহাদের যে সৎকাজ, যত দুর 
সীহস আমি বিশেষ জাঁনি।” 

বাছ1! চুপ কর। একেই সকলে ভোমার উপর ধঙজাস্ত 
হইয়াছে, তুমি আর উহ্হাদিগ্নকে রাগীইও নণ।” 

“উবার ন| হয় আমাকে মারিয়া! ফেলিবে |? 

তবে মরণই কি তোমার অভিলাষ ?” 

 জয়মানিয়! ঈষৎ হাশ্য করিয়খ বলিলেন, “ছু দিন আগে 
অখর পরে সকলকেই ত, মরিতে হইবে ।৮ 
_ শভোমীর আজকার উপার্জন দেখিলেই মকলে নিরন্তর 
হইবে।. তুমি নী হইলে যেউহ্বাদের চলে নাঃ তাহাও 
সউস্থারা' বেস জামে ।” 

«আমি উহাদের অনুগ্রহের অপেক্ষা করি না। আজ 
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যাহ বলিয়াছি, অখব1 করিয়াছি, তাহাতে লঙ্জিত হই- | 
বারও কোনিও কারণ নাই।” 
". প্বাঁছা!: দি আর ও সকল খেঁকী কুকুর না” 

“ওর1 তবে অনর্থক ডাকিবে কেন ?” 

“ডাকা কি হইবে, অনিষ্ট ন। করিলেই হইল 1 

জয়মানিয়। ম্বণ প্রকাশ পুর্র্বক বলিলেন, “উহাদের 
সাহস থাকিলে ত আমার অনিষ্ট করিবে | আমার 
শরীর বলিষ্ঠ। আমি আ'ত্বরক্ষা! করিতে জানি। যে নরা- 
ধম কাঁপুকষের1.এক জন আশ্রিত ব্যক্তির অহ্থিভাঁচরণে 
প্রন্বস্ত হয়, অমি তাহাঁদের নিকট দয়ার প্রত্যাশ? রাখি 
ন|| জীবনের প্রতি আমার বিন্দুমীত্রও মম ত1 নাই, কিন্ত 
আমার সঙ্গে বিবাদ করিলে, উহার যে আঁমার কিছুই 
করিতে পারিবে ন। ভাহাও আমি বিলক্ষণ জানি 
* এই বলিয়া, জয়মানিয়! দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়। তীব্র 
দিতে, জননীর প্রতি নেত্রপাঁত করিয়া, বস্্রাভ্যন্তর হইতে 
একখানি শাণিত অস্ত্র বাহির করিলেন? অস্ত্র জ্বগ্মির 
আলোকে ঝাক্মক করিতে লাখিল | জয়মীনিয়ঃ জননী 
তদ্দর্শনে চকিত হুইল | জয়মানিয়া আবার অক্তর পুর্ব স্থানে 
স্থাপন করিয়া” স্বপাব্যঞ্টক জ্বরে বলিলেন, “আমি যে 
সংশ্যকন্যা তাছণ কি উহ্নার1 জানে না? উহ্থাদের শরীরে 
আমার অপেক্ষা অধিক বল থাকিতে পারে, কিন্ত 
উদ্ছাদের কাহারও আমার গ্ায় সাহস নাই। তুমি কি 
দেখছ না, যে, উহার আমার ছয় পর্যত টা কারিতে 
ভয় পাইতেছে।” ১, 
বৃদ্ধার একান্ত ইচ্ছা, যে, কোনও গোলযোগ উপ চ্ছিত 
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ন] হয়| সুতরাং মে বলিল, “বাছা! ! তুমি আর উহ্নাদিশীকে 
রাগাইও না। পুজাস্থান হইতে আমার জিন্বা আত 
প্রায়। মে আমিলেই সকল গোল চুকিয়া যাইবে 1. * 
“আমি আত্মরক্ষা করিতে জানি | আিশ্টুর সাছাযে, 
আমার, প্রয়োজন নাই 1 | 
রদ্ধী এত দিন মনে করিতছিল, জয়মানিয়ার মন 
জিম্মার প্রতি অনেক নরম হইয়া] আলিয়াছে। কিন্ত সে 
কন্যার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! শরনণে, একেবারে ক্রোধে জ্বলিয়! উঠিয়। 
বলিল, "তুমি বুঝি জিম্মার অভিপ্রণয়ে সম্মত হইবে ন1?2 
জয়মানিয়। মৃদু স্বরে বলিলেনঃ “জিম্মা এখন ছেলে 
মনুষনয়। সে আপন্ণর কথ আপনি বলিলেই প্রক্কৃত 
উত্তর পাইবে ।% 
“তবে কি তুমি এত ক্ষণ কৌতুক করিতেছিলে ?" 
জয়মাঁনিয়! উপহানচ্ছলে একটু হাসিলেন। কিন্তু 
এ হাসিও মধুর | পরে বলিলেন, “মা ! এই কি আমীর 
কৌতুকের সময়? একটি মানুষ বিপদগ্রস্ত হইয়া! আঁমা- 
দের আশ্রয় লইলে, সকলে তাহাকে মীরিয়! ফেলিবে 
বলিয়া, অনুনরণ করিতেছে, আঁর আমি এখনে নির্বিঘ্নে 
বলিয়! হাসিতেছি ও আমেখদ প্রমোদ করিতেছি | যাহ? 
হউক, আঁষর1 বড় ভাল লৌক। যে অবস্থায় পড়িলে, 
অপর লোকে কাদে, আমরা তখন হাসি | কাহারও বিপ" 
দের দময় আমোদ কর] বড় ভাল, না, মা! কানায় কি 
কিছু লাভ আছে? যেখানে যা ইচ্ছ! হউক না কেন, 
'তাছাতে আমাদের কি? আমরণ হালিব, আমোদ করিব 
ও মনের স্থথে বেড়াইব |” 
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বদ্ধ ভনয়ার শ্লেষের মর্ষেষ্তেদ করিতে ন। পাঁরিয়। 

বলিল, “হ1 বাছণ ! এত তুমি বুদ্ধির কথাই কহিতেছ | যদি 
'সে মানুষটি মরিধ্ীই থাকে, তবে ত সকলই চুঁকিয়াছে ; 
সে ত আর আমাদিশীকে ধরিয়। দিতে পারিবে ন|। আর 
যদি বাঁচিয়ীই থাকে, ভীতেই বা! আমাদের ভয় কি ? 

এমন সময় কিসের শব্দ শুনিতে পাইয়। রদ্ধ। ক্ষণ কাল 
নীরব থাকিয়। বলিল, “এ শুন জিম্মী কথ! কহিতেছে | তুমি 
যাঁও তার সঙ্গে শিয়া দেখ। কর 1৮ 

“কি! আমি দেখা করিব? তাহার প্রয়োজন থাকে, 

সে আপনিই আমার সঙ্গে দেখা করিতে আনদিবে 1” 

ব্ধ। জিম্মাকে ভয় করিত +* রাগের সময় তাঁহাকে শান্ত 
করিতেও সাধ্যান্সারে চেষ্টা করিত; স্ুতরাৎ জিম্মাকে 
দেখিবা মাত্র ব্যস্ত সমস্ত হুইয়, দ্রভবেখে তাহার দিকে 
দৌড়াইয় শিয়া! মিউ কথায় তুধিতে লাগিল? কিন্তু জয়- 
মানিয়ণ পূর্ব স্থানেই স্থির দৃষ্টিতে, নিল্পন্দ ভাবে দীড়1-: 
ইয়! রহিলেন। অগ্নির ক্ষীণ আলোকে, দূর হইতে তাহ কে 
ছয়! বলিয়াই ভ্রম হইতে লাগিল | | 

কিয়তক্ষণ পরে, জয়মানিয় ব্যগ্র ভাঁবে উল নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন রজমন তৃণশব্যা শয়নে, 
নিমীলিত নেত্রে, ও নিম্পন্দ। ভাঁবে রহ্ছিয়াছেন। তিনি 
নিক্দ্রিত কি জাগ্রত অবস্থাতেই বিবিধ বিষয়ের চিজ্তীয় নিমগ্ন 
রছিয়শছেন, জয়মানিয়। বুঝিতে পারিলেন না| সুতরাং 
তাহার সমীপবর্তিনী হছইয় অস্ুলী নির্দেশ পুর্র্বক এক 
খানি পর্ণকুটীরে অশশ্রয় লইতে আদেশ করিলেন| ' 

কিন্তু নিদ্রাবেশে অচৈতন্য অথবণ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন 
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থাক প্রযুক্ত রজমন, জরদানিয়ার নেতারা কার্য টা 


করিলেন ন। তিনি নিশ্চেউ, নিল্পন্দ জড় পদার্থ সদৃশ 
ভূতলে শয়ানই রছিলেন। অস্মির কাঞ্চনময় প্রভা উহার * 


মুখমণ্ডলে নিপতিত হওয়ায় নিমীলিত নেত্রযুখল ভূপতিত 
যমজ শুক্র গ্রহের শোভষসম্পাঁদন করিতে লাশিল। ক্ষণ 
কাল পরে জিন্ম তথায় আসিয়! উপস্থিত হইল | নে সুরাঁয় 
উন্বান্ত প্রীয়। তাহার বদন-মগুল রক্তবর্ণ হইয়াছে এবং 
অচিরে কোনও ছুরভিসন্ধি নাধন করিবে বলিয়?, ভাঙ্াতে 
এক প্রকার অনির্বচনীয় কঠোর ভাব প্রকাশ পাইভেছে। 
জয়মানিয়! সেই মূর্তি দর্শনেই তাহণদের সম্ভাষধাণর পরি- 
গম যে কতদূর ভয়ানক হুইাবে এক প্রকার বুবিতে পারি- 
লেন | জিনম্ম! সদর্পে ক্রমে ভ্রুমে অগ্রসর হইতে লাগিল | 
জয়মানিয়1 কিঞ্চিম্বাত্রও কুঠিত অথব1 ভীত হইলেন ন1। 
পরিশেষে শ্রীবাদেশে জিম্মার করম্পর্শ অনুভূত হইলে, 
তাহার নয়নন্বয় যেন ভলিয় উঠিল এবং তিনি কর্কশ স্বরে 


ভি 
ক্ষ 


বলিয়া উঠিলেন, “ তোমার হাত টানিয়া লও, রর রঃ 


সমুচিত প্রতিফল পাইবে |” 


জিম্মা! ভয় পাইল, চকিত হইল; কিন্তু পরক্ষণেই 


আশবাঁর বলিয়। উঠিল, « কেন কি হয়েছে ?” 

“কি হবে ? তুমি আমার সম্মুখ হইতে যাও 1” 

জিম্ম! তখন ক্রুদ্ধ ছইয়! বলিল, “এত গীরম কেন ? মে 
রত যখন এখানে ছিল, তুমি যে তখন বড় ভাল ছিলে |” 


 জয়মানিয়। ভ্রীতার এত দূর ভন্বান্ুস্ধানে বিস্মিত 


, ইয়া 'বলিলেন, «তিমি এখান নাই তুমি কিরপে 
জাঁনিলে ? 8 
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“নে থাকিলে, তুমি কখনও যা: ইচ্ছা! বলিতে 
পারিতে না1” | 

তখন জয়মানিয়! প্রশান্ত ভাঁবে অথচ গস্তীর স্বরে বলি- 
লেন, “এখন হইতে আমাদের গোলযোগ মিটিয়া যাউক। 
তুমি আমার আঁশয়ে অনর্থক দ্য নট করিতেছ। অনে- 
কানেক পরম+-স্ুন্দরী যুবতী ভোমাঁকে বরণ করিবে বলিয়া 
লশলায়িত হইতেছে । একে ভ বিবাছ করিতে আমার তিজা- 
ও ইচ্ছা নাই | তাহাতে আবার মতামত সম্বন্ধে তোমার 
সহিত আমার সম্পূর্ণ অমিল 9 সুতরাং তোমাতে আমাতে 
বিবাহ হইতে পারে না| 

“তুমি আমায় জ্বালাতন না করিলে আমি বিলক্ষণ 
ভাল মানুষ হইব 1” 

জরমানিয়] বুঝিয়াও বুঝিলেন ন1; স্তরাৎ বলিলেন, 
আমি ভোমাঁকে আর কিছুই বলিব না| তোমার মনে 
তুমি থাক, আমার মনে আমি থাকি |” 
তোমার কথায় একবারে গা জুড়ীল 1 তুমি ভাষাকে 
ছেলে খেল পাও নাই। অনেক দিন হতে তৃশি আমার 
সঙ্গে ছল করিতেছব। আর নয়) "ই1কি না,” এই ছুয়ের 
একটি কখা তোমাকে আজ বলিতেই হইবে 1” 

জয়মানিয়! সদর্পে বলিলেন, «আচ্ছা ভালই হুইল, 
আমি বলিলাম 'ন?'।” 

তখন জয়মানিয়ার বিকৃত মুখভঙ্গী সন্দর্শন করিলে 
সকলেই নিরস্ত হুইত, কিন্তু জিন্মা উন্মত্ত হুইয়াছে। 
সে জয়মানিয়ার কথ! বিশ্বীস করিল না, ক্ষণকাল 
উাহার মুখমণ্ডল ভুম্মদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়। সজল 
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0) 


ৃ 
1 
? নয়নে অতি কাতর স্বরে বলিল, “এ উপহ্াঁমের সময় 
নয় | 
জয়মানিয়1 সগর্ধে আবার ধলিলেন, «আমি উপ- 
সান করিতেছি না) এ উপচামের বিষয়ও নয় | 
.. জয়মঞ্জনিয়ার শীল্তীর, মলিন মুখে আলোক নিপতিত 
হইলে, বদনকমল বিকমিত হইয়ণ যে অপূর্ব শ্রীধারণ করিল, 
তৎসঙ্গে কিমলয়বিত্তন্ত যুক্তীঁফল সদৃশ অধরোষ্ঠা্তর স্থিত 
শুভ্র দন্তরশাজির শোভ| সংমিলিভ হওয়ায় জিন্মা এক" 
বারে মুগ্ধ হইয়? গেল। জয়মানিয়ার শ্লেষ, তাহার রসিক" 
তাই বোধ হুইল | নে জয়মানিয়াকে প্রাণের সছিত ভাল 
বামিত। জিম্ম। নির্দয়, পকষভাধী, অতি কোঁপন-ম্বভীব 
হইলেও, প্রণয়বীজ তাহার ক্ষণ অন্তরে নিহিভ আছে। 
সে অংস্যমাতার সম্তীন; দলস্থ সকলে তাহাকে মান্য করে 
এবং ভয় করে| বৃদ্ধাও মাহস করিয়। তাহাকে কিছুই 
বলিতে পারে ন1। সকলের উপর আধিপত্য করাই তাহার 
স্বভাব। সে প্রবলপ্রতাপে এত কাল সংশ্গ সন্প্রদায়ে 
অবস্থান করিতেছে; যখন যা মনে লইতেছে, বলে 


রা 
টিনিও 
বা. 
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ব1 কৌশলে তখনই তাহ। সম্পাদন করিতেছে । এখন সে 


জয়মানিয়ার প্রণয়াকাজ্ষী|। জয়মানিয়াই তাহার জীব- 
নের ঞুব নক্ষত্র। সেজয়মানিয়ার জন্য চির অভ্যাস পরি- 
ত্যাগ করিল নে কখন কাহারও প্রতি মধুর বাঁকা প্রয়োগ 
করে নাই; এই প্রথম জয়মানিয়াকে মধুর সম্ভাষণ করিল। 
ধীরে ধীরে তীছার পার্থ শিয়া বসিল, বলিল, “জয়মানিয় 
আমাকে আর কফ দিও ন1| এই দেখ, তোমার জন্য কি 
আনিয়ছি; এই দেখ, তোমাকে আমি কত ভাল বামি।” 


্ে 


| ১৪৪... কাননকুহ্থম। 


এই বলিয়া! এক ছড়া মুক্তাঁর মাল! তাহার গলায় পরাইয়। 
দিল। 
 জয়মানিয়। কখণ কহিলেন না| মাল? ক হইতে 

লইয়1 দূরে নিক্ষেপ করিলেন। দৈবযোগণে এ মালা 
অগ্নিকুণ্ডে পতিত হইয়া ভন্ম হইয়া গেল | জন্ম দাত 
কড় মড় করিয়! উঠিল ; ক্রোধে উক্মান্ত প্রায় হইল | কিন্ত 
প্রন্থার কর] দূরে থাকুক, জয়মানিয়াকে কটু কথাটি পর্যন্ত 
বলিল না, বলিতে পারিল না; কেবল বিকট হাস্য কয়া 
বলিল, “হা পাগলী, তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নাই |» 

জয়মানিয়া ঈবৎ হান্য করিয়া বলিলেন, “ তবে তুমি 
আমাকে লইয়। কি করিবে ?” 

“কেন, মময়ে তোমার বোধ জঙ্মিলেও জন্মিংত পারে ।” 

আমি কখন ভোমাঁর মহিত বাস করিতে পশরিব না| ৮ 
“আমি তৌমীকে কখন পরিত্যাগ করিতে পারিৰ না” 

জয়মানিয়! বিনয় বচনে বলিলেন, * দেখ, তোমাতে 
আমাঁতে যে সম্বন্ধ তাছাতে কি আমাদের বিবাহ্ক হয়?” 
জিন্ম! ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া গম্ভীর জ্ ন্ন-বলিল, 
“এতই ঘদি তোমার মনে দিল, তবে অনর্থক এত কাল 
ফেন আমাকে প্রবঞ্চন। করিয়1 আঁসিতেছিলে |” 

জয়মীনিয় নীরব রহিলেন। 

জিম্মী দৃঢ়রপে জয়মানিয়শর ফেশগুচ্ছ ধারণ করিয়া 
সজোরে আকর্ষণ পূর্বক, কর্কশ বচনে বলিয়া উঠিল “জিন্ম 
কখনই প্রতারিত ছইবে ন11 এই দেখ দড়ি ক্ছি করিতে 
্ পারে কিম?” 
আমানিয়াও তন্দণ্ডে ক্ষিওপরা হ্যা 





ঠিলেম, ভি 
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বস্ত্রীভ্যন্তর হইতে কুক! বাহির করিয়া জিন্মার প্রতি 
আক্রমণ করিলে, কেশগুচ্ছ তাহার হুস্ত হইতে স্থলিত হইল? 
জয়মা নিয়! যুদ্ধবেশে দণ্ডায়মান হইলেন ). তাহার করস্থিত * 
আস্ত ঝকৃ মক্‌ করিয়া উঠিল ; নয়নদ্বয় অগ্নি উদ্গারণ করিল; 
ক্রোধে সমস্ত শরীর কম্পিত হুইতে লাগিল। তিনি জিয়ার 
প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, “জয়মা নিয়া স্ত্রীলোক 
হইলেও আ'ত্বরক্ষ। করিতে জানে । হ্রাচারেরা কখনই 
স্ত্রীলোকের ধর্খ নট করিতে পারে ন1। ” | 

জিম্মা জয়মানিয়ার তাৎকালিক আকুতি দর্শনে সাভি- 
শয় ভীত হুইয়। ক্ষণ কীল নীরব রছিল। পরে সাঁছসন্ভরে 
বলিল, “তোর বড় স্পর্দ। বাড়িয়াছে। আমি এখনই 
ভোর সকল শর্ক খর্ব করিতেছি।” এই বলিয় সে আবার 
জয়মানিয়ার দিকে অগ্রনর হুইল | সম্মুখে রজমন্‌ সুখে 
নিদ্র। যাইতে ছিলেন, জিম্ম! এক পদাঘাতে ভীহাকে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়। পখ পরিষ্কার করিল। 

আঘাতে রজমনের নিদ্র( ভাঙ্গিল। তিনি এতক্ষপ 
তন্দ্রাভিভূত হুইয়! সুখন্মপ্র সন্দর্শন করিতেছিলেন; ম্থতরাং 
তাহার মুখ অতিণয় প্রকুল্ল । চক্ষুকশ্্ীলন পুর্র্বক' তিনি 
সম্মুখে জি্মার বিকট মুদ্তি দেখিতে পাইয় কিঞ্িম্বাত্রও ভীত 
হইলেন মণ, পরন্ত যৃছু মধুর স্বরে বদিলেন? “কে ও, জিন্বা।? 
রজমন আঁর কিছুই বলিলেন ন1। কিন্তু €কে ও জিম্মা' এই 
কয়েকটি কথার উচ্চার”ণই স্পট বোধ হইল তিনি, জয়- 
 মানিয়ার নিকট লাঙ্ছায্য গ্রার্থন] করিতেছেন। জয়মানিয়। 
 কিতখম, খর নিশ্িস্ত খখকিতে পারেন? ভিনি আ'ত্ব- 


ও নর প্রতি ক্ছিই লক না করি! প্রশাস্তভাবে সন্বর- 
৬ ১৩ 


পদে রজমনের পল টিনা লে “জন্‌ উঠ, 
আমি আসিয়াছি! 1”. টন 
রঃ তা রজমন ধ্াত্ো্খান বলেন, এবং কাপিতে কাপিতে 
ভয়মানিষকার ছন্ত দৃঢ়রূপ ধারণ করিয়া বলিলেন, ঞ্জয়মা, 
না নিয়া তুমি কি আমারে ভাঁকিতেছিলে ?” 
মা না? আছি ভাক্রিলাইও কিন্তু /া ভাল সময়ে 
. জাগা? এ 
| . *আমি কি দি টি 
. “অঠি আপ্র দেখ ছিলে 1 
শই। জয়মানিয়া, আমি একটি অপুর্ব স্থান দেখিতেছি- 
লাম । সেই স্থানটি নক্ষত্র লোকের উর্দেই স্থিত/ কোনও 
একটি মহাপ্রুকষ অঙ্কুলী নির্দেশ পুর্বক ভোঁমাকে ও আ- 
মাঁকে সেই স্থলে যাইতে বলিতেছিলেন। জয়মানিয় তুমি 
কি সেখানে যাবে নী? 
জয়মানিয়া শৃহ্টে”্দৃ্টিপাত করিলেন, উহার চক্ষু ছল্‌ 
ছল্‌ করিতে লাশিলঃ অনস্তর একটি দীর্ঘ-নির্বান পরি- 
ত্যাগ পুর্রবক মনের আবে প্রকাঁশ করিলেন | 
হর্দান্ত জিন্মাও রজমনের স্বপ্নবভান্ত অবণে ভীত হইল ; 
কিন্তু সে আকার প্রকারে মনোগত ভাব কিছুই প্রকাশ 
করিল না। রজমনের অবৈধ বিশ্বাদ অতি কম ছিল। 
সংস্য সম্্রদায়ে জন্মগ্রহণ এবং আশৈশব তাছাদের সঙ্গে 
অবস্থান করিলেও সংস্যর্শণের সহিত ভীহার প্রক্কতিগত 
অনেক প্রভেদ ছিল। অবয়বেও, উহাদের সহিত সাছার 
কোনও মৌসাদৃশ্ব ছিল ন1। ভীছাঁর কার্ধ্য পরম্পরাও 
সংস্তজাতির বুদ্ধির অগয্য, ন্বতরাং তিনি তাহাদের ভয় 
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: গুবিরক্কির কারণ ছিলেকা কিন্ত ছা ছোট, বি 


ঘালিকাগণের লহিত সন্ভাঁব থাকায় তিনি স্ীলোকদিগের ূ 
শ্রীতিভাজন হুইয়ছিলেন | আপনার পুন্রকে কেছ আদর* 


করিয়া! অঙ্কে স্থাপন করিতেছে দেখিলে, কোন্‌ জননীর 


হৃদয় নয আহু্লাদে পরিপূর্ণ হয় ? জয়মানিয়া রজমনাকে 
ভাল বাসেন, সুতরাং জিন্ম! ঈর্ষ! পরবশ হুইয় রজমনকেই 


. মারিতে চেফী! করিল। জয়মানিয় জিম্মার মনোর্খত 


ভাব বুঝিতে পারিয়া রজমনকে স্থানাস্তরিত করিবার 


_ উদ্দেশে বলিলেন, প্রজমন লছমনির অসুখ ছায়েছে, তুমি 


এক বার ভার কাছে যাও 1১, 

«সে আজ ভাল আঁছে*আঁমি তোমারই কাঁছে খাকি।” 

“জিম্মার সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ পরামর্শ 
আছে, তুমি এক বাঁর যাঁও |” 

“তা যাই। কিন্তু এ দেখ মেঘ ভাঁকিতেছে, বাঁতাদ উঠি- 
তেছে | আমি যাই, বাতাসের কখণ শুনিতে যাই। বাতামের 
কথ আজ্‌ কিছু ভারী হুইল কেন? বাঁতাসকি কাদি- 
তেছে? কেন কাঁদিতেছে 2 | 

রজমনের চিত্ত চঞ্চল হইতেছে জানিয়' জয়মালিয়া 
তূজবলী দ্বার] তাঁহার গ্রীবাদেশ বেউন করিয়! ধরিলেন | 
জিন্ম। তদ্দর্শনে ঈর্ষায় জবলিয়? উঠিল। সে পদাঁঘাতে রজ-. 
মনকে দূরে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল, এমন সময় 
জয়মীনিয়া অক্কুলী নির্দেশি পুর্বক একটি নিরাপদ স্থান 
দেখাই ভীহাঁর কনে কানে বলিলেন, “তুমি এ স্থানে 
যাও, আমিও যাইতেছি।” অনন্তর ক্রোধভরে জিম্মার 
প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “অরে নির্লজ্জ! 


১৪৮  কানন-কুস্বম | 


তোকে ধিকৃ। তুই একটি ছুর্ধল শিশুর প্রতি বল প্রকাশ 
করিতে যাইতেছিম্‌। আমি গত কাঁল ভোকে ফেবল হুফী স্ব 
' বলিয়াই জান্নভাম; আজ দেখিলাম, তুই একজন রা 
স্বভাব কাপুকষ |” 
জয়মানিয়ার তিরক্ষার শ্রবণে জিনা লজ্জিত হইয়া 
বলিল, “এত তোমারই দোষ |” 
“কেন, সম্পর্ক রাখিয়! চলিলে কি আমরণ কখন পর” 
স্প:রর বিদ্বেষী হইতাম ?” 
“আমি আর কিছুই শুনিতে চাই না| তুমি আমার 
প্রণয়িনী হইবে কি ন1, এক কথায় বল।” 
পআমি অনেক ক্ষণই তাহ1 বলিয়ান্ছি | তুমি আমার 
নিকট হইতে যাও, আমি সমস্ত দিন কাজ করিয়! ক্লান্ত 
হইয়া, এখন একটু বিশ্রাম করিব 1১ 
*. ন্তিমি আজ সারাদিন যাহ] উপার্জন করিয়াছ, মার 
পাছে তাহ! ন। দিলে কখন বিশ্রীম করিতে পারিবে না1% 
 জয়মানিয়। সর্ধাপেক্ষণ অধিক উপার্জন করিয়াছিল 
রদ্ধা স্বচক্ষে দেখিয়াছিল। উপার্জিত ধ ধনের জন্প শান 
তাছার হুস্তে প্রদান করিলে, অবশিষ্ট কিরূপে ব্যয় হইয়াছে 
প্রকাশ হইক্স পড়িবে, স্থতরাং বিশেষ গোলযোগ ঘর্টিবে। 
জয়মানলিয়! এই গোল নিবারণের জন্য ন্বোপাজ্জিত ধনের 
এক কপর্দকও এ-পর্যযস্ত বদ্ধাকে দেন নাই । তিনি সম্প্রডি 
জিন্মার বাকা শ্রবণে আর কিছুই বলিলেন না, পরন্ত ববন্ধার 
মমীপবস্তিনী হইয়1 তার ছান্তে মুদ্রা প্রদান কর্িলেন,অন- 
স্তর জিম্মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,'“কেমন তুমি এখন সম্ভট 
হুইলে | এই দেখ একটি পয়স' পর্ধ্যস্তও আমি রাখিলাম ন11” 


একাদশ স্তবক। ১৪৯ 


টাকার ঝনঝনানিতে বৃদ্ধ! বিপুল অর্থ রি মনে 
করিয়া অতিশয় পুলকিত হুইল | 

জিন্ম) অসন্তোষের চিহ্ন প্রকাশ করিল। তাহার দার 
প্রকার দৃষ্টে বৌধ হুইল, যেন সে মনে করিড়েছে, জয়” 
মানিয়া, কিছু গৌপন করিলেন । কিন্তু সে মমোগীত ভাঁব 
অব্যক্ত রাখিয়! আস্তে আন্তে বলিলঃ “ জয়মানিয়া, তুমি 
কি জান না যে, আমি তোমাকে ভাল বাসি।” 

জয়মানিয়? ক্ষণ কাঁল মৌনণবলম্বিনী থাকিয়! বলিলেন, 
«কই, আমি ত তোমাতে ভাল বাসার কোঁনও চিহ্ন দেখিতে 
পাইতেছি না| তুমি কাহাকেও ভাল বাসিলে, কখনও 
এড নির্মম হইতে পারিতে না। প্রণয়-প্রবণ হৃদয় পশ্- 
বন্তি বিরহিত | সে যাহা হউক, জিন্ম' সত্য বল দেখি, 
আমার পবিত্র হৃদয় অথন। নুন্দর বদন এতদুভয়ের কোন- 
টির তুমি অধিক পক্ষপাতী? আমি কুৎনিত] হইলে কি 
কখন তুমি আমার প্রার্থী হইতে ?” 

অনুনয় ও বিনয় কোনও কার্যকরী হুইল ন] দেখিয়া 
জিন্ম! আঁবাঁর ভয় প্রদর্শন করিল ; সে বলিল, “ তুমি যাহা! 
ইচ্ছা করিতেছ আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। কিন্তু নিশ্চষ 
জাঁনিবে, যে, তোমার আঁশ কখন পূর্ণ ছইবে ন11 সেব্যক্তি 
জীবিত নাই, আঁর জীবিত থাঁকিলেও কখন সংশ্যকনা! শ্রুহণ 
করিবে ন1। », 

জয়মানিয়! চকিত হইলেন, নীরবে ভাঁবিতে লখশিলেন। 

জিম্মাআঁর কিছুই ন1 বলিয় কুটারাভ্যন্তরে গ্রবেশ 
করিল | ক্ষণ কাল অপরাপর লোকের সহিত কি পরামর্শ 
করিল পরে জয়মনিয়!র পার্ষে উপস্থিত হুইয়1 ধুমপান 


০০২ ২টি ৯৯25 





১৫০ কাণন-কৃহম। 


করিছে লারিল। কোনও কথা! কছিল না। এক মনে 
পথিকের গমনমার্ধা লক্ষা করিয়া! চলিল | জিন্মা! জয়মানি- 
যার প্রয়াকাজকী, নুতরাঁং দে বুঝি জয়মানিয়ার অপহৃত 
মন প্রাণ ,ফিরাইয়া আনিতে চলিল| জয়মানিয়ার মন 
প্রাণ ফিরাইয়। আমিতে পারিল না; তৎপরিবর্ডে একটি 
দ্রব্য আঁনিল, ও একটি কথ প্রচার করিল। মেই দ্রব্য 
দর্শনে ও সেই কথ! শ্রবণে জয়মানিয়ার কোমল স্কদয় 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 

জিন্মা প্রস্থান করিলে, জয়মানিয়াও কুটারে প্রবেশ 
পূর্বক শয়ন করিলেন, নিত্রিত হইলেন ন|। তিনি অতিশয় 
্রান্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত উদ্বেগ ক্ান্তিকেও পরাস্ত করিল | 


॥ 
হন 


দ্বাদশ স্তবক। 


চিত্রপট | 
নিরবধি যাঁরে বিধি হয়েছেন বাম, 
ছুঃখভোগ যার ভাগ্যে ঘটে অবিরাম ) | 
লভূক সে জন শান্তি, হদয়ে নিয়ত, 
সাধিয়া যতেক কাজ আত্ম-মনোমত ।' 


পঞ্চতী রাজবাটীর চতুর্দিকে নিবিড় বন। উত্তর ও 
পশ্চিম দিক গখনভেদী শৈলরাজিতে পরিবেষ্টিত । দক্ষিণ 
ও পুর্ব দ্দিকে আৌতস্বতী প্রবাহিত হুইয়াছে। তথায় কৃত্রিম 


কিছুই নাই; স্বাভাবিক প্রাচীর, স্বাভাবিক পরিখা! এবং 
স্বাঁভীবিক সেতুই সেই প্রদেশকে অতীব রমণীয় করিয়াছে! 


এই রূপে পরিবেষ্টিত মুরম্য হর্স্যের চতুর্দিকে কুন্ুমোগ্ঘান 1 
উদ্ভাঁনে নান] জাতীয় কুন্থমতক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অভিশগ্ন 
সুখদৃশ্ঠ হইয়াছে । রাজপ্রাসাদ হইতে উদ্ভানের অভ্য- 
স্তর দিয়! অনেকানেক প্রশস্ত রাজবর্্ব শিরি ও নদী 


পর্য্যস্ত বিস্তৃত হুইয়! আছে | কুন্মমকাননের শৌভা এবং 


এই সমস্ত রাজবন্তের পারিপাটয মনুষোর শিপ্প চাতুর্ধোর 
বিলক্ষণ পরিচয় দিতেছে দুবিস্তী্ণ রাজপথ ব্যতীত, 


তথায় বনের অভ্যন্তর দিয়া অনংখ্য ক্ষুদ্র ও স্বাভাবিক 


ক 


পথও রাাছে।' যি সকল পথ বন্ধুর, পার়শই রী 
খণ্ডে যণ্তিত) জচরাঁচর কাছীরও শীতায়াত লাই বলিয়া 
"জঙ্গলময় হ্ইয়ণ যাইতেছে নে স্থানে উদ্ধারাই জল 
 নির্শমের পথ; অনবরত জলজ্রেত নিঃসরণে প্রশস্ত ও 
 পরিস্কত হা রতিক্াাছে। শীভাগমে সেই সকল সুর কু 
শিরিপথের জল-নির্থম বন্দ ছওয়ায় লোকে প্রয়োজন মত 
তাহার মধ্য দিয়! গতায়াতও করিতে পারে। 
_বিলাঁসবতী বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে ঘটনাক্রমে 
এক দিন এ রূপ একটি পথ দেখিতে পাইলেন | তিনি রাঁজ- 
প্থ পরিভ্যখ করিয়! নিঃশঙ্কচিত্তে রক্ষশ্রেণীর অভ্ন্তর 
দিয়! দেই পথ অনুসরণ করিয়? চলিলেন ; কির়দ্দর গমন 
করিয়াঁই সম্খুখে নদীতীরস্থ মনোহর নিকুগ্ত এবং এক অতীব 
রমণীয় হ্বাঁভাবিক ববক্ষসেতু দেখিতে পাইলেন | জলতরল্গ কল 
কল করির! প্রবাছিত হইতেছে, সেতু প্রতিধাতে সেই 
নিনাঁদ আরও মধুর হইয়াছে | তিনি মনে মনে ভাবিলেন 
 শ্রকিনেই সেতু! মনের আবেগ অতিশয় প্রবল ছকঈ | 
ইতন্ততঃ চতুর্দিক অবলোকন করিয়া কাহাকেও +ঈ খিতে 
পণইলেন না, পরে আস্তে আস্তে পুর্ব পথ অনুসরণ করিয়1 
ছে প্রত্যাধমন করিলেন। গৃছে প্রবেশক''লে দেখিলেন। 
তাহার জননী ও নবভূপতি কি কথোপকথন করিতেছেন | 
বিলাসবতী তদ্দর্শনে কিঞ্চিৎ রেশষ প্রকীশ পূর্বক বলি- 
লেন, *্্য। মা! আমর] কবে এ স্থান ছইতে যাইব?” 
পেন বাছী! এখাঁনে ত আমাদের কোনও ক্লেশ হ্ই- 


তেছে না | | 
আমর শরীর ভাল নি অনবজ্জেরও কোনও 





দশ বক ।. 


ভাব নাইঃ কিন্ুপ পরের বীজে থাকিতে আসা আর: 
বাল ০, ৃ 
“বাছা! একি আমাদের পরের বারী স্ইল। বীরেজ 
কি আমাদিগকে পর মন করেন? অপরাপর সকলে 
ত আমদের এ স্থানে অবস্কান ভালই বজিতে”্ছ 1” ৬ 
«অপর সকলে কি আমাদের উভায়ের মন রাখিয়া চলে 
ন1? ভার! কি “বরের ঘারের মাসী আর কনের ঘর পিসী+ 
নয়? তুমি এস্থীনে খাকিতে ভাল বাস, তাই তাঙ্ছাঁর" 
ঠোমার মন রাখিয়া কথণ কয়; কিন্তু আমার কথা শুনিয় 
তাহার" আমাকে আবার অন্যরূপ কন্ছে। মা! আঁমি তোমার 
বীরোক্রের বিপক্ষে কিছুই বলিতেছি 1; কিন্তু অনচ্ছণ-, 
সংত্বও তিনি আমাকে এখানে খাকিতে অনুরোধ করিতে" 
ছেন, স্ুতরৎ আমি ীহাণর সমক্ষেই মনের কখা কহিলাম 19) 
পঞ্চতীরাঁজ নআভীবে উত্তর করিলন, “ই আমারই 
সকল দোষ | এখন ছইতে আর তোমাকে আমার ইচ্ছণ- 
নুনারে চলিতে হইবে না। এখন হইতে আমি একাকীই 
পঞ্চতীর নিভভ্ঘন বনে খাস করিব। কেমন এ "লে ত ৰ 
তুমি স্ধী হও 1% | সে 
বিলাসবতী মন্তক অবনত করিয়া সম্মতি : প্রকাশ করি” 
লেন) এবং বলিলেন, “দেখ মা ! তোমার বীরেন্দ্র এবার 
সদয় হইয়াছেন ।” 1 চি 
পতুষি যখন বল প্রকাশ করিলে তখন সদয় ন। হা 
আর কি করি।” 
পকামিনীরা আর কোন্‌ কালে বল প্রকাশ করিয়? 
খাকে রা কথা বার্ত।ই কেবল ভা দের প্রধান সম্বল ।” 





৯৫৪... কাঁমন-কুঙ্ছম ॥ 


পঞ্চঠীরীজ বেন বিলাবতীর কখ! কিছুই শুনিতে 
পাইলেন না এইরূপ ভাণ করিয়া মন্ত্রিপতীকে বলিলেন, 
 দ্জননি ! এ দেখুন হর্যাস্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে ; এক 
বার পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখুন পর্বত গুলি কেমন জ্ুন্দর 
দেখণইতে ছু 1£ ? 

বিলখনবতী ঈবৎ হাঁনা করিয়া বলিলেন, “ আমাদের 
মুখও কি সুন্দর দেখাইতেছে না1” 

এ যুদ্ধে বিলামবতীর জগ হুইল | কিন্তু ভীহার মন 
যেন সেই দিন ছইতে পঞ্চভীরাজের প্রতি কিঞ্চিৎ নরম 
ছইয়! আঁচিল। পর্ধের নায়। বিলাসবতী তাহার কার্ধা- 
প্রণালী পুষ্বানুপুগ্থ রূপে দেখিতে লাগিলেন বটে; কিন্ত 
সকল বিষয়েই দোষারোপ করা প্রব্বতিটি যেন কহক পরি- 
মাঁণে কমিয়া আসিল। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়' মন্ত্ি-পত্ীর আশ বাড়িল। 
তিনি ইতিপূর্বে মনে মনে কতই আন্দোলন করিয়'ছলেম। 
বিলখনবতী রাঁজরাণী হইলে, তিনি রাঁজমাঁতা ইনব। 
. কেহই উহার গ্যাঁয় সুখী হইতে পারবে ন।। পুষে পর্বে 
তনয়ার সমক্ষে এ বিষয় প্রস্তাঁব করিলে, বিলশসবতী উপ- 
“হুশন করিতেন ও বলিতেন, যে, তাহা! কখনই হইবে নাঃ 
কিন্ত এখন হইতে এ বিষয় অন্বন্ধে কোনও কথ উঠিলে, 
বিলাসবভী নীরব খাকিতেন ও দীর্ঘ-নির্বাম পরিত্যাগ 
করিতেন। | 

_ এক দিন অতি প্রত্যুষে বিলাসবতী স্বীগ্ন কক্ষে উপাবেশন 
পূর্বক চিত্র অীকিতছিলেন। এমন সময়ে মন্ত্িপড়ী সুঠীহ, 


সেই স্থলে উপস্ফিত হুন| বিলাদবততী জননীকে দেখিবা- 





_ মাত্র বলিলেন, «মণ! বল দেখি, তোমার বীরেক্দ্র কিঅভি- 
প্রায়ে, আমকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ' করিতেছেন ?” | 

“ বাছা ! তিনি তোমাকে ভাল বাসেন।৮ 

“না মা! তা নয়। আমি তাহাকে যেরপ্‌ অবত্ব ও 
অনাঁদর করিতেছি) ভাহাীতে তিনি কখনও আমকে ভাল 
বাসিতে পারেন ন1। বিবাহ বিষয়ে ভীহার কোনও একটি 
গুড অভিপ্রায় আছে। £ 

£ এতে আর কি অভিপ্রায় খাঁকিতে পারে ?7. 

আমিও উহাই জানিতে চাই। আমার পিতৃ-দত্ত 

সম্পত্তি দেখিয়! ও'র লোভ হুইয়শছে আঁমি তাহাঁও বলিতে 
পারি না|” | 

“ তাহার নিজেরই ত বিপুল এরশ্বর্ধ্য আছে। 

ভ1 সত্য! কিন্তু মা! আশার কি শেষ আছে? নির্ধনের 
ধন হইলে তাহার! আরও ধনাকাঙক্ষী হয়| ৮ 

« বাছা! তুমি যাঁছা! মনে করিতেছ, বীরেজ্্র সেরূপ 
চরিত্রের লোক নন। তুমি কিশুন নাই, যে; তিনি টাক 
কড়ির বিষয়ে কিছুই মনোযোগ করেন ন। হিসাব-পাত্রের 
প্রতিও তাহার দৃষ্টি নাই |” 

“ছয় ত, হৃতন স্থানে, স্থৃতন কাজে পরত হওয়ায় তিনি 
সকল বিষয় বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছেন ন11 ” 

“বাছা! তুমি কি বল! পঞ্চভী কি বীরেতোর সৃতন 
স্থশান হুইল ?” 

বিল্যাসবতী তখন মৃদু ও গম্ভীর স্বরে বলিলেন, পম £ 
ঠিক বল দেখি, এই আশীল্তককে তুমি কি প্রকুতই আমাদের 
রাজকুমার বীরেজ মনে করিতে?” - 


৬৮ 


৬. কানন-কুহুম | 


_মন্ত্রিপত্ঠী ভনয়ার বাক্যে চকিত হইলেন, ক্ষণ কাল তন- 
যার দিকে চাছিয়শ খাকিয়া, বিস্মিত ভাবে বলিলেন, 
' “বাছা ! এবিষয়ে আমার বিন্দু মীত্রও সংশয় নই। তুমি 
আমার গর্ভের সন্তান, এটিতে আমার বত দূর বিশ্বান; এ 
ব্যক্তি যে রাজকুমার বীরেন্দ্র তাঁহীতেও আমার ঠিক তত 
দূর । রাজকুমারের শৈশব কালের ঘটনাবলি, বীরেন্দ্র না। 
হুইলে ইনি কখন জাঁনিতে পারিতেন ন1) এই আট বৎসরে 
বীরোন্দ্রের শরীরে অনেক বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে সতা, কিন্ত 
সেই চাল চলন ব। অঙ্গ ভঙ্গী এক রূপই রহিয়াছে । ৮ 

“মা ! তুমি কি তবে এ বিবশছে সম্মত আছ, আর ইছার 
পরিণাম অশুভ ছইলেও কি তুমি দায়ী হইবে ?+ 

« ই বাছা ! তোমাকে বীরেন্দ্র হস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিলে আমার এ জীবনের একটি প্রধান কাধ্য সম্পন্ন 
ছয় 1” | 
_ বিলাসবতী ক্ষণ কাল নীরব ছইয়া বলিলেন 9 পরে 
বলিলেন, % মা! হয় ত আমি তোমার বীরেজ্রের প্রাতি 
অসপ্ধযবহার করিতেছি | কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্ব'দজন্ি 
. ভেছে ও কেছ যেন আমার কানে কানে বলিয়া দিতেছে) 

.প্রক্কভ বীরেন্দ্র ম্বরাজ্যের প্রার্থী ছইয়। আগত প্রায়) 

ভীঙ্ছাকে দেখিবা মাত্রই আমার সকল সংশয় খুচিয়! 
যাইবে । কিন্তু এভ দিনেও যখন তিনি আজিতেছেন না, 
তখন' ভ্রাহার জীবনের উপর আমার সংশয় জদ্মিতেছে । 
যাহ্াই হউক ন1 কেন দিন দিন: এব্যক্তির পদছৃঢ় হুই- 
_ তেছে, আধিপত্যও বাড়িতেছে। মা! ঘে ব্যক্তি এক বার 
কোনও উপায়ে কোনও একটি উচ্চ পদবীতে আরোহণ 
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করে সেকি আপনার পদ পূর্ধাবধিই দৃঢ় করিয়া রাখে 
না? এব্যক্তি নিশ্চয়ই এমন কোনও কাঁজ করিয়াছেন, 
যাহাতে কেহই আর ইহার প্রতিত্বন্দ্ী হইতে পান্িবে 
ন1| তোমরণ সকলে ই“হকে প্রকৃত বীরেন্দ্র মনে কুরিতেছ ॥ 
প্রজার ই'হাঁকে প্রব্লুত রাজকুমার বলিয়া! দম্মান করি- 
তেছে, আুতরাধ অমি আর একাকী ই'ছণকে অন্যরূপ মনে 
করিয়া কি করিব ?” 

এতচ্ছুবণে মক্্িপত্ী সানন্দে বলিয়া উঠি"লেন, “ই 
বাছা ! ভাই ত ঠিক। তুমি যে এত দিন অন্যরূপ আচরণ 
করিতেছিলে,তীহাতেই আমার বিস্ময় জন্মিতেছিল। হয় ত 
এখন আর তোমার এ বিষয়ে কোঁনও অন্দে নাই ?” 

“নন্দেছ আছে কি নণ, শুনিয়া তুমি কি করিবে ?”১ 

“তাচ্ছ] তুমি ত বীরেক্রকে বিবাঁছ করিতে সম্মত হইলে?” 

“১ না হইয়া আর কি করি?” 

মন্ত্িপ্তী এ কথা শুনিয়া! আনন্দে উলিয়া উঠিলেন, 
হৃষ্টমনে তনয়ার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। বিলাস- 





বতীর এ সকল ভাল লাগিল ন1| তিনি কিপ্সিৎ বিরক্ত 


হইক্স1 গম্ভীর স্বরে জননীকে বলিলেন, “এ বিবাঁছের পরি- 
পাম যেকি হইবে বলিতে পারি না) কিন্তু দেখিবে, সময়ে 
তোমাকে আমি এ বিষয় স্মরণ করিয়া! দিব |” 

মন্ত্িপত্রী তনয়ার বাঁক্যে ব্যখিত হইলেন, কিন্ত ভীছার 
আগ্রহাঁতিশযোর বিলন্দুমীত্রও হ্রাস হইল ন1) তিনি বলি- 
লেন, “বাছা ! ভয় কি? এবিবাহ কখনও কোঁনও রূপ 


অশঙ্গলকর হইবে না। আমরণও চিরকাল অক্লেশে কাটা 


ইতে পারিব উর 
“১৪ 


১৫৮ কানন-কুস্থম। 


বিলাসবতী আর কিছুই বলিলেন না; আবার চিত্র- 
ফলক লইয়। অকিতে বসিলেন। 

মন্ত্রিপত্বী তনয়র পার্থে গমন পূর্বক অনেক ক্ষণ 
নিবিষউটচিত্তে চিত্র দেখিলেন* অনন্তর বলিলেন, “কোন্‌ 
স্থানটি আকা! হুইল? এটি যেন সী চেনা বোধ হই- 
তেছে।” 

চেন বই কি 1” 

বিলাসবন্তী শীতকালে পার্ধতীয় প্রদেশের একটি নদী 
অশাকিয়খছেন | নদীর উভভ়পার্থে রক্ষণ শ্রেণীবদ্ধ ছইয় 
দাড়াইরাঁ আছে। রক্ষশাখায় পাখী নাই। নদীর উভয় 
কুলে জনমাঁনব অথবা পাঁশুপক্ষী কিছুই দৃষ হইতেছে 
ন1| নিকুঞ ও রক্ষসেতু অতি সুন্দর অক্ষিত হুইয়াছে। 
গোই বক্ষসেতুর উপরে একটি মানুষ স্বীয় হস্তস্থিত যক্ষি 
, নদীগর্ডে প্রবিষউ করিয়ণ নিবিষ্টচিন্তে যেন কি দেখিতে- 
ছেন। ভীহণর মুখমণ্ডল যেন বিবর্ণ হইয়। আমিতেছে। 
চিত্রটি প্রক্কতির অবিকল প্রতিকৃতি । দর্শনমাত্রেই মঞ্জিপত্ী 
চকিত হুইলেন ? ভীঙ্ার যেন পা কাপিতে লশিজ : তিনি 
তনয়ার অন্ত চিত্রফলক দর্শনে সোগ্ছেখে বলয়? উঠিলেন, 
প্বাছ1! তৌমীর একি স্বভাব! এ কল বিষয় ব্যতীত 
তুমি কি আর কিছুই আঁকিতে পার ন1 ?” 

ণকেন মণ! আমীর ত এ সকল বিষয়ই ভাল লাখে 1% 

€ ইখতাহবেবৈকি। ভিন্ন ভিতর লোকের ভিন্ন ভিন্ন 
কচি 1” ৃ 
বিলাসতী একটু হাসিলেন। বলিলেন, রি মা! ! আমার 
দ্ক (সকলই বিটি ক 
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« তৌমাঁর কাজ কর্ম বুঝিয়া উঠা ভীর |” 

«তা এখন কি ছবে| আমি দিবা নিশি খের সবালায় 
জ্বলিয় মরিডেছি । সময় মমণয় ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিয়া 
কিংবা! মনোমত চিত্র আকিয়। কতক পরিমাণে শশন্তি লাভ 
করিলেও কি তৌমরণ বিরক্ত হইবে? ॥ 

তনয়ার বাক্য শ্রবগে মন্ত্িপত্তী অবাক হইয়া রছিলেন ; 
কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন1) নুত্রাং স্থানাস্তারে 
গমন করিলেম। বিলাসবতী আবার এক মনে চির 
আঁকিতে লাগ্লিলেন। ইহার পর হইতে কতিপয় দিবম 
পর্য্যন্ত, মন্ত্রিপতী তনয়ার মমাক্ষ বিবাহস্বান্জা আর 
কোনও প্রস্তাব করেন নাই| কিন্তু পরিশেষে কোনও এক 
দৈব ঘটন| তাহার অভি প্রায়ের অনেক সখিধা করিয়া 
দিল। 


ব্রয়োদশ সবক । 


স্পা ্িিতকী 





সন্তি। 
নর-দুল্লভ অত্র ধরিত্রিতলে 
অনুরাগ পবিভ্র, কদা কি মিলে? 


এক দিন বিলাসবতী একাঁকিনী ইতস্ততঃ বাগানে পরি- 
জমণ করিতে করিত অন্যমনস্কে একটি বন-পথ অনুসরণ 
করিয়া! চলিলেন। কিয়দ্দর গমন করিয়া! নিকুপ্জে উত্তীর্ণ 
হইলেন ; নদী এবং বক্ষ দেতুও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
নিকুঞ্জ, নদী এবং রক্ষ-সেতু ভার বিলক্ষণ পরিচিত | সে 
স্থানটি তিনি প্রথমে ছাঁতের উপর হইতে দেখিয়াছিলেন, 
সে স্থানে তিনি ইতিপুর্রবে একবার ভ্রম ক্রমে সামিয়া 
উপস্থিত হইয়ান্থিলেন; সে স্থানের প্রতিক্কতি তিমি আবার 
বিকল চিত্রিতও করিয়াছেন | নদী অন্দর্শনে উীহণর হৃদয় 
শীতল ও নয়ন প্রকল্প হুইল । তিনিও কিনব ভূপতির ন্যায় 
নদীর অনুরক্ত ? বিলাসবতী একাগ্রচিত্তে আতের গতি 
নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ নদীগর্ভে এক 
প্রকার অদ্ভুত আলোক দৃষ্ট হইল | পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর শব্দ 
হইয়| মুবল ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল | বিলাসবতী জানি- 
ভেন, যে, মেঘের মময় বড় বড় বৃক্ষের তলায় দাড়ান 


ত্রয়োদশ স্তবক। ১৬১ 


নিরাপদ নয় ? স্তরাঁং বৃষ্টির প্রতি লক্ষ না করিয়া নদী- 
তীরে অনারত স্থলে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন! দেখি- পু 
লেন, কে যেন তীহার নিকটে আসিতেছে । বিলাসবতী 
মনে করিলেন, হয় ত পঞ্চতীরাজই আসিতেছ্ছেন | তখন 
উদ্ধশ্বীন্সে সেই দিকে প্রধাবিত হইলেন । শীত কাল ? ধার1- 
প্রপাতে ভীহার শরীরে যেন শিলা বর্ষণ হইতে লাগিল | 
কিয়দ্দ,র শীমন পূর্বক সেই অভ্যাীতের নিকটবর্তিনী হই? 
কখণ কহিবর আশয়ে মুখ উত্তোলন করিয় দেখিলেন, 
পঞ্চতীরাঁজ নয়, এক জন বিকটাকার সংশ্যসন্তখন লগ্ন 
হস্তে করিয়া! তাহাকে প্রহ্থার করিতে উদাাত হুইতেছে। 
তদ্দর্শনে বিলীসবতী চকিত হইলেন 7; ভাঁবিলেন, ব্বক্ষতল « 
যে এ আশশ্রয় ছইতে সহআংশে শ্রেয়ন্কর স্থিল। 

সেই ব্যক্তি বিলশসবতীকে দেখিয়া বলিতে লাগিল, 
“আহছ] 1! পৃথিবীতে আমার ন্যায় ভাগ্যবান আর কে 
আছে আমার অদৃষ্ট আমার সঙ্গে সজেই ফিরিতেছে | 
এমন সময়ঃ এমন স্থলে, কে আর এমন স্ুরূপ। কামিনীর 
প্রত্যাশখ করিয়াছিল ? কামিনীর শরীর আভরণে স্বুস- 
জ্জিত ; আমার উহ্বাতেই ত প্রয়োজন । আমি মানুষ চণইনখ, 
গীয়ন! চাই | 

বিলালবতীর পরম শত্ররাও তাহাকে ভীক-স্মভাব! 
বলিতে পারিত ন। সেই ব্যক্তির কথ! শ্রবণে, তাহার ছুর- 
ভিসন্বির মর্ম কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিয়। তিনি সদর্পে 
বলিয়' উঠিলেন, « অরে ছুরাত্বা ! তুই কি আশাকে একা" 
কিনী মনে করিতেছিস্‌? তুই অবিলঙ্ষে এস্থান পরিত্যাগ 
করিয়! পলায়ন করু। পঞ্চভীর অধিপতি আমার সঙ্গে 
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আছেন, তুই আমার ছায়া পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে পাঁরিবি 
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সে ব্যক্তি বিকট হাস্য করিয়! বলিল, * তুমি যাহার 
কথা বলিলে, আমি তাহাকে*দেখিয়াছি। সে একটু 
ঢেক্গণ। তাঁহার একট চোখ একটু ছোট 1 আমর সঙ্গে 
যখন দেখ? হয়, তখন মে ধেন কোথায় দৌড়িয় যাইতে- 
ছিল। (একটু মাথণ নাড়িয়?) ইণ আমি বুঝেছি সে 
তোঁগারই কাছে আমিতেছিল ; তুমিও বুঝি ঠিক সময়ে, 
এখানে আসিয়া! তাহার অপেক্ষা করিতেছ | আর না, | 
স্তন্দরি আর নী) আমি জলে ভিজিয় কষ পাইতে পারি 
ন।7; তোমার গয়ন! আমকে দাও | আমাদের এই ব্যব- 
পায় | তোঁর্মার. কথায়, বা রূপে ভুলিৰ না; আমি 
কাহাঁকেও ভয় করি না; কিছুতেই ভয় পাই না|” 
...* তোর বিপদ্‌ ঘটিবে। ” 

“ দে ভীবন1 আর তোমাকে ভাঁবিতে হইবে ন11 

£ তৃই বুঝি জেলে যেতে চাস্!* ও 

*“ তা আমার সকলই সমাঁন। তোমার শয়ন আদি 
লইবই লইব ; শীস্ত্র শীত্র খুলিয়] দাঁও রঃ 
এই বলিয়| সেই ব্যক্তি বিলাসবতীর হুস্তের স্মৃবর্ণ- 
বলয় খুলিবাঁর মানসে দৃঢ়রূপে ভীাঙহণর হস্ত ধারণ করিলে, 
বিলাসবতী মজৌরে আপনার হাত ছাঁড়াইয় লইয়া 
ক্রোধভরে কর্কশ স্বরে বলিয়া? উঠিলেন, * অরে নরকের 
কীট! তোর এত বড় সাহস» যে তুই আমাকে স্পর্শ 
_করিলি! অবিলম্বেই তোকে ইছাণর লমুচিত শান্তি পাইতে 
হুইবে| % 
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বিলামবভীর তির্কণর শ্রবণে দম্থ্যর ক্রোধানল একে" 
বাঁরে জুলিয়া উঠিল, দে দন্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে লাগিল| 
জিঘাংন! ব্লত্তি যেন মু্টিমতী হইয়! সেই স্থানে অবতীর্ণ! পু 
হইল | সে তখন বিলসব তীর প্রাণনাঁশে কতসংষ্প হইয়া 
হ্তস্থিত লগুড় উর্ধে উৎক্ষিপ্ত কতরিল। দেই আধাঁত লাখি- 
লেই বিলাঁসবভীর প্রাণবায়ু বিনিঞ্ধতি হইবে। উদ্থিত 
লগুড়ও পতিত প্রাঁয়। এমন সময় পঞ্চতীরাঁজ অকনম্মাৎ অত- 
র্কিত ভাঁবে সেই স্থলে উপস্থিত ছইয়ণ একটি প্রচণ্ড চীৎ্ক'র 
. করায় ছুরঝ্মার হস্ত বিচলিত হুইল, লগুড় স্থলিত হইয়' 
ধরণীতলে পতিত হুইল। দস্মাও উদামে বিফল-মনোরথ 
হইযখ পলায়ন করিল । কিন্তু ইতিপূর্বে বিলসবতীর কগস্থ 
মুক্তার মাল” ছিন্নগ্রন্থি হহয়। ভূতলে পতিত হইয়াছিল, 
হরাত্বা! তাহাই লইয়া গেল। | র্ট 

বিলানবতী পঞ্চতীরঁজের প্রতি কটাক্ষপাঁতি করিয়া 
হাস হাদিতে বলিলেন, “ নখের বিষয় যে আপনি 
উপধুক্র্লময়েই উপস্থিত হুইয়শছিলেন 1৮ 

“দুরত্ব! ক্রমেই ভীষণ হইতেছিল 1৮ 

“উ, আমি কিন্তু তাহার ধ্ু্টতাঁর সমুচিত প্রতিফল 
প্রদান করিতে ন। পাঁরিলে কখন ন্থুখী হইতে পাঁরিব ন11% 

বিলাসবভীর বাক্যে, পঞ্চতীরাজের একটু অস্থখ বোধ 
হইল | তিনি আত্ব মনোঁভাঁব গোঁপন করিয়ণ গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, « কে আমার কৌনও অনিষ কর্রিলে, আমি 
ফাঁধাপক্ষে ভাঁছাঁর প্রতিশোধ লইতে চেষ্ট] করি ন1। মনে 
করি, মে কখন ইচ্ছ' পুর্র্বক আমার অনিষ্ট চে করে 
নাই, কেবল প্বভাঁবানুপারেই একপ করিয়াছে । কণ্টকলতায় 
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আমর] ক্ষত বিক্ষত হই, অনেকাঁনেক কুকুর মানুষ দেখি- 
লেই ডাকিতে থাকে কিন্ত ভাঁহাতে যে আমরা প্রীড়িত 
বা) বিরক্ত হই, উহার কি ভাহ1 বুঝিতে পারে? এ রূপ 
কর। কি তাছাদের ত্বভীব নয়? অনেক সময় আবার কেছ 
কেহ আপনার ই দাধন উদ্দেশে আমাদের অনিষ্ট" করিয়া 
থাকে, তাহাতেই ব] আমর তাহধদিগের প্রতি বিরক্ত 
হুইব কেন? তাহার? আপনাঁদিশকে অপরের অপেক্ষায় 
অপ্ধক ভাল বাঁসে,তাহার1 স্বার্থপর । মনুষ্য মাত্রেইত 
হানাতিরিক্ত স্বার্থপর; এজন্য আমি তাহাদিখেরও কৌনও 
দোষ দিই ন1| যাহাঁর। অকারণে আমার অনিষ্ট চেক 
করে, আমি তাহাদিগকে কণ্টকলতণ ও কুকুর সদৃশ মনে 
করি। পরের ধন্দকামন1 করাই ভাহাাদের স্বভাব; তাহার) 
স্বভাঁঞ্র দাস। আরও দেখ মানবজাতি ভ্রমপূর্ণ | তাহার 
'অনেক সময়ে অনিচ্ছ! সাও কাঁধ্য গতিকে অপরের 
অনি করিয়া? বমে । তাহার। আবার কখন ক ৃ 
রও ছিত সাধন করিতে শিয়? অহিত মাধন করিয়া তু 
এই সকল কারণ বশতঃ লোকের অযত্রে বা অসাধু ব্যব- 
হারে বিরান্ত ব1 উচদ্বজিত ছওয়! আমাঁদের উচিত নয় | 

পঞ্চতীরশজের এই দীর্ঘ বস্তুত শ্রবণে। বিলাসবতী 
হাশ্যমুখে বলিলেন, * অমর কখন কোনও শাক্র হইলে 
সেযেন আপনার ন্যায় লোকই হয়। সে যাহ হউক, 
মহাশয় ! ধীহাঁর! দোঁষীর প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করেন 
না) তাহার আবার কাঁহাকেও অতিরিক্ত ভাল হা 
পারেন না1) 

& ক্ষেন ?” 






ত্রয়োদশ সশতবক ॥ ১৬৫ 


« আমার ত এই রূপ বেখধ ছয় | : 

« নণ, ভাছণ কখনই নয়। অনিষ্টকারীদিশীকে আমি 
লখুচেতা মনে করিয়ণ অবজ্ঞা! করি, তাহাদিগকে শীল্তিঃ 
দিতে আমার ইচ্ছ] ছয় না। আঁমি কাঁহখাকেও কিছু বলি 
না, সুতরাং ভাল বাল! প্রতিটি আমাতে স্বভাবতই 
বলবতী | যে কামিনী আমার মন হরণ করিয়াছেন, আমি 
ভাহাকে প্রাণের মছিত ভাল বাসিব। 

£ মহাশয় ! তাকি সত্য ?? 

“তুমি কি এ বিষয় সন্দেহ কর ?” 

«আপনি কি জানেন নাঃ যে, সকল বিষয় সন্দেহ করাই 
আমার স্বভাঁব।?” 

“তুমি কোনও ন। কে]নও বিষয় অবশ্যই সত্য বলিয়" 
বিশ্বাস করিয়! থাঁক 1 পর 

“ত1 করি বটে। কিন্তু প্রণয় প্রভৃতি অলীক বিষয়” আমি 
কবির কপ্পন1 মনে করি; প্রকৃত প্রণয় কেহই কখন পৃথি- 
বীতে প্রতাক্ষ করেন নাই | আমার বিবেচনায় প্রণয় এ 
কথাটির কোনও অর্থ নাই । 'প্রণর" নাম শুনিলেই আমার 
হাসি পায়।? | 

“আচ্ছণ, পৃখিবীতে ত প্রক্কত প্রণয় নাই, তুমি কি তবে 
বিবাহ করিবে না 2? ্‌ | 

বিলখমবতী বলিলেন, “ন1” 1 ক্দণকাঁল নীরব খাকিয়। 
আবার বলিলেন, “যাহ পৃথিবীতে কখন হইবে না, আমি 
তাছার প্রত্যাশায় থাকিয়াই ব1কি করিব ?” 

" “যত টুকু সম্ভবে $ তুমি কি তবে তাহাতেই সম্মত ?” 
“কোন্‌ বিষয় | 


ক 


ক 


১৬৬ কানন-কৃহম | 


“স্বামীর সহিত তোমার প্রক্কত প্রণয় হইবে না, জানি- 
য়াও কি তুমি বিবাহ করিতে সম্মত আছ ?” 

“সম্মত ন] হইয়ীই বকি করিব ?” 

“বিলাসবতি ! তুমি কি আমাঁকে বিবাহ করিবে?” 

রমণী মাত্রেই এ কথ? শুনিলে লক্জাঁয় অধোঁবদন হুই- 
তেন; কিন্তু বিলীসবতীর প্রকৃতি অন্যরূপ | তিনি লজ্জর 
কোনও চিহ্ন প্রদর্শন করিলেন ন1| পঞ্চতীরজ যে বিলাস- 
বতীর প্রণয়পণলে বদ্ধ নন, পরন্দ কোনও এক অভিসন্ধি 
সাধনের জন্য উহার পাণিগ্রণ প্রার্থনা! করিতেছেন, 
চতুর বিলশমবতী তাহ! সমাক প্রকারে বুঝিতে পারিয়ন- 
ভিলেন | তিনি অনেক ক্ষণ নীরব থাকিয়] গন্তীর স্বরে বলি- 
লেন, “মহ্ছাশ্য় ! আপনাকে রাজকুমার বীরেন্দ্র মনে করি- 
যাই আমি পতিত্বে বরণ করিব $ কিন্তু কম্মিন্ক17ল কোনও 
প্রকারে আপনি ছদ্মবশী প্রতারক নিণীত হইলে নিশ্চয় 
জানিবেন, যে, অশমাদের পরিণয বন্ধন ছেদন হহয়। 
যাইবে ; আর আমি আশপনশর পরম শক্র হইয়। উঠিব। 
অন্প ব1 সামান্য কারণে আমি কখন বিচলিত হু নখ; 
এবং যত দিন গ্ররুত তথ্য নির্ণয়ে কোনও সংশয় খাঁকিবে, 


তত দিন যথাসাধ্য আপনার পক্ষ সমর্থনে যত্তুবতী থাকিব? 


কিন্তু আপনার ধুর্তৃত নিঃসংশয়ে জানিতে পারিলে তদ্দ- 
গডেই এবাটী পরিত্যাগ করিব | তদ্দগ্ডেই আপনার সহিত 
আমার সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়। যাইবে এবং পক্ষাস্তরে আমি 


অশপনার সর্বনাশ চেষ্ট। পাইব। প্রতিহিংসা! প্রত্বতি 


অখমাতে সাতিশয় বলবতী , প্রতারিত হইয়াছি জানিতে 


পারিলে, আমি কখন তাঁহার প্রতিশোধ ন। লইয়া মিরন্ত 


ত্রয়োদশ সতবক। ১৬৭. 


থাকিতে পারিব নী| মহ্থাশয় ! ভবিষ্যতে কোনও কারণ 
বশতঃ রাজাবিক্লেষধ ঘটিলে আমার পিতৃদত্ স্ত্রীধনে জী- 
বিক নির্বাহ হইবে বলিয়া যদি আমাকে বিবাহ করিতে * 
ইচ্ছুক হইয়! খাকেন, তবে আপনার বিষম ভ্রম, হইয়াছে 
জানিব্লি | আমার আসীধন আঙি যাহ ইচ্ছ! ভীহ্াই, 
করিত পারিব; আপনি তাহার কপর্দক মাত্রও প্রার্ডির 
আশ] করিবেন না| আর আপনি প্রকৃত বীরেন্দ্র হইলেও, 
আপনাকে বলিতেছি, যে, আমি অতিশয় গর্ষিতা ও 
মীনিনী | আমি কখন স্বামি-ধনে গ্রানাস্ছীদনের প্রত্যাশ? 
রাঁখি ন]। আমার এইরূপ জ্বভাঁব ২ স্তরাঁং আমাকে সহ 
ধর্টিণী করিয়! আপনি অনর্থক স্খের আশ" করিতেছেন ।% 

“তুমি যে রূপই হওনণ কেন আমি তোমাকে গ্রহণ 
করিব | আশমি ভোমখর ধনের আকাজক্ষী নহি। প্রণয় কি 
সম্পদ মাঁপেক্ষ ? 

“ই ত1 সত্য, কিন্তু আপনি কি প্রণয়ী ?» 

“তোমার কি ইহাণতেও সংশয় আছে? তুমি ব্যতীত 
আর কেহই কিন্তু আমাঁকে সন্দেহ করে না1 

“প্রক্কত তথ্য নির্ণয়ে আমার অপেক্ষা আর কাহারও 
তাদৃশ প্রয়োজন নীই 1” 

বাগ্যুদ্ধে পরব ছইতে পঞ্চতীরাজের আর ইচ্ছ1 নাইঃ 
সুতরাং তিনি বিলাসবতীর উত্তরের প্রতি বিশেষ মনে 
ঘোগ না করিয়। বলিলেন, “রাত হুইয়শছে চল যাই.)৮ 

__বিলাঁসবত্ী চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া, “ইঃ তাই ত রাত 

হইয়াছে ।” এই বলিয়! ঘৃছা1ভিমুখে চলিলেন] 
তাহারা নদীভীর, বিজন বন প্রভৃতি উত্তীর্ণ ছইয় 


৮ 
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পুশ্পোষ্ভানে প্রবেশ করিৰা মাত্র আবার মুলে রা্টি 
হইতে লাখিল। ভীছাদের শুভ প্রণয়-স্চক কথাবার্তার 
'সময় মেঘ ডাকিতেছিল, বৃষ্টি পড়িতেছিল এবং চত্দিক 
একেবারে 'অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হুইয়াছিল। একি অমর্জল- 
কর চিহ্ন নয়? ঞ 
_ এক খুঁবক যুবতী শুভ পরিণয় পাশে চিরদিনের নিমিত্ত 
আবদ্ধ হইতে, চলিলেন, কিন্তু প্রকতি দেবী শুমধুর হাঁসি- 
লেন না বরং মনোছুঃখে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাশিলেন। 
এই কি পরিণয়ের পরিণাম-শুভম্থচক প্রকুতির অব্যর্থ নিদ” 
শন? *১ 

অপর কেছ হইলে এরূপ নিদর্শনে ভীত চি কিন্ত 
পঞ্চতীরাঁজ অধবা বিলাসবতী এত্দুভয়ের ক'ছাঁরও হৃদয়ে 
কোনও রূপ শঙ্কার উদ্রেক হইল না| 
" তীহাঁর। উভয়ে গুছে প্রবেশ করিলে, পঞ্চতীরাজ 
আগ্ভোপাত্ত মমস্ত মন্ত্রিপতীকে অবগত করিলেন । 

মন্দ্রিপতী এতচ্ডুবণে হী মনে তনয়াঁর সমক্ষে আনিকা! 
উপস্থিত হইলেন। ভিনি কিছু বলিবার উপক্রম করি- 
তেছেন দেখিয়' বিলাসবতী ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “মণ ! 
এখন আর আমাকে কিছু বলিও না; অন্ততঃ বিবাছের 
এক বৎস"রর মধ্যে আমাকে তুমি কৌনও আদেশ করিও 
ন1। এক বৎসর অভীত হইলে, আমি তোমার আদেশ 
প্রতিপালন করিতে পারিব। এখন একেবারেই আমর 
বুদ্ধির স্থিরত নাই ; আমি ল্লবোঁধের কি নির্রো ধের কাজ 
করিতে চলিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সে 
যাহ? হউক, ঘরে যাই, বৃষ্টিতে . বড় কউ পাইয়াছি।৮” 


অঙোদশ হ সবক ১৬৯ 


এ বাছা! (বীরেঙ্ বলিস গেলেন, তোঁমশর বাকি কি | 

বিপদ বটরাছিল তত 0 

বিপদ অণপদ অখমি কিছুই জালি নশ। তবে স্থল কখণ 
এই, যে, সে বাক্তি পলায়ন করিল, আঁষি. ভুাহণর দণ্ড 
করিতে পারিলীম না, ইহাতেই আমার মনে ক্ষোভ উপ- 
স্িত হইতেছে ।” ূ 

“আশা বাছা! ঈশ্বর কর্তন, তৌমাঁর মন যেন: ৪ 
কথণর অনুরূপ না হয়! ৃ 

“ই মা! আগার মন আঁমাঁর কখার অনুরূপ | সে বিষ 
স্মরণ হওয়ার অম'র হৃদয় একেবারে জুলিয়। উঠিতেছে।” 

£বখছা ! তুমি পুকষ ভাৰ পরিত্যাগ কর |” 
« আমি কি ্ পর্ধ স্বভাব পরিতাখগ করিব?” 

€ কেন বাছা! শৈশবে তুমি অনেক শান্ত ছিলে । ” 

£ ক্ষমতা হল থাকায় আম তখন মনের ভাব কার্ষ্য 
পরণত করিতে পাঁরিতাঁম ন11 

মক্ত্িপতী দুঃখিত হৃদয়ে তনয়াঁকে সম্বোধন করিয়। বিশ 
লেন, “বাছ1! তুমি সাতিশয় বুদ্ধিমতী; কিন্তু একব'র 
ভাবিয়! দেখ দেখি, জ্্রীজাতি কোন্‌ কালে টিন 
বশবর্তিনী ছইয় থাকে ?” 

« ম1।! মনের ভাব বাছিরে ফুটিয় বলাঁয় কি কোনও 
দোষ আছে?” | 

“বাছা! ভুমি আমার একটি মাত্র সন্মান আমার চিরট" 
কাল রেবল ভ্ুঃখেতেই গেল ; আমি এত দিন আশা করিয়ণ, 
রহিয্ীছি, যে, তোমাকে একটি সৎপাত্রে সম্প্রদান করিয়া 
জীবনের শেষ কাল অন্রেশে অতিবাছিত করব; কিন্তু 

র্‌ টা, 


রী 


ঠ. কানন 

মার কার্ধ-গ্রণালী দশনে আমি মে আশ্লায় নিরাশ 

চলায় । বাছা! আমার কিটুই বদ্ধি নাই; মামি দরে 
তার দিলাম, যাহা ইচ্ছা কর।% 
মীর নীরব রুহিলেন। | 
“বাছা! আমি তোখায় আর বির করিব লা তুমি 

একটু আরাম কর? আমি চলিলাম |” মন্ত্িগরী এই বলয়! 


1 


তথা ইহঞে গ্রন্থান করিলেন 


স. চতুর্দশ ভবক। 78 


শাশাপাশাাকীগাীতকীণ এ টি 


আদুষ্ট নি্ে | ৪ | 
কাঁল রূপ ঘবনিন। করি উদ্ঘাউনঃ* 
“দ্ুঙ্দ্েয় অদৃক্ট ফল জানিতে বাসনা 
করিলে, হৃদয়ে বড় লাগিবে বেদনা, 
ভাবী ভয়ে ভাত হয়ে পাইবে যাতন । 
এদিকে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করায় জয়মানিয়া স্বধো।- 
দয়ের অব্যবহিত পূর্ধে নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন । প্রত্যাষ 
গ্াত্রোত্থান করা তাহার স্মভাব ছিল । কিন্তু আঁজ তিন 
এখনও নিদ্রিত| তীছাঁর মুখমণ্ডল কালিমায় পরিপাচঃ 


লোচনঘুনলের স্বাভাবিক নির্শল জ্যোতি সম্পূর্ণ রূপে 


তিরো হত হইয়াছে, এবং অস্তরস্থ উদ্বেগ ঘনীভূত হঈরা। আ৭স্য 
প্রদেশে বিরাজ করিতেছে । তাহার কষ্টেরও শেব ছিল ন।, 
তিনি সকল যন্ত্রণাই অবলীলাক্রমে সহ্য করতেছিলেন | 
ফলতঃ কার্ধ্য-প্রণালী দ্বার। তিনি একেবারে সহিষ্চুত।র 
পরাকাঁষ্ঠ। প্রদর্শন করিভেছিলেন | 

 তীহাঁর অপরাপর সঙ্জিনীর। বসচন্তর কৌকিল সদূণঃ 
সম্পদের সঙ্গী, বিপদের কেহই নয়। তাহার সর্ধদ। 
প্রফুল্ল মলে স্বেচ্ছায় সখ অন্বেষণ করিয়া বেড়ীইত, কথন 
কোনও বিষয়ের ' কিঞ্চিশ্বাত্র অসদ্ভাব ঘটিলে একে" 
বারে খঙ্াহস্ত হইয়া উঠিত | সাভ্ভাগ বিলাসাদিই 
তাঁহাদের জীবনের এক মাত্র উদদ্দশ্য, সেই উ দ্দগ্য সাঁধানেই 
তাহার] নিরন্তর ব্যতিব্যস্ত খাকিত; স্ৃতরাৎ বন-কুন্তুম- 


বি 
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দাম ও রৃক্ষপত্র-মেখলণ প্রস্তুত ব্যতীত তাদের অন্ত 
কোনও কাজ ছিল ন11 তাঁহাঁদের পরতোকেরই স্ব জ্বব্যবসায় 
'বাণিজা ছিল। তাহার অক্ষম নয়, সুতরাং পুকষের 

পদাবনত ,হইয়। থাকিত না। তাহার অনেকেই কক্ষ- 

স্বভাব] ও বিদ্বিষভাঁবাপন্না ছিল । তাহাদের মতে ছুক্ষর্ম 

গোপন খাকিলে কোনও দোষের কারণ ছয় না| 

তাহার? সকলেই জয়মানিয়াকে ভয় করিত, ভক্তিও 

করিভ$ ফেন করিত, জানিত না| কতদূর করিত তাহা ও 

প্রকাশ করিতে পধরিত নখ | যে যে বিষয়ে তাহাদের সহিত 
জয়মানিয়াঁর ব্ষদ্ুশ ছিলঃ তীছার? তাহু। বুঝিতে পারিত, 

তথণচ তীহ্াার ন্যায় হইত কখন বাগ? করিত না। জয়" 

মালিয়া সময়ে সময়ে তাহাদিগকে কুকার্ধের নিমিত্ত তির- 
স্কার করিতেন, আবার অস্থখের মময় প্রাণপণে সেবা ও 
স্টশ্রাবা করিতেন | জয়মাঁনিয়] ক্রোধপরবশ হইলে, ভার 
বিকটমুখভঙ্গী দর্শনে বদ্ধ! ও অপরাপর কামিনীরণ ভয় 

পাইভ) কিন্ত শিশুসন্তানের শঙ্কিত না হইয়1 অবল ল- 

ক্রমে তাহার উৎ্স্গ গমন পুর্র্বক, আহ্লাদে হ্কত্য শারাতে 

থাকিত | শিশুর লেোশকের মন বুঝিতে পারেঃ অতএব জয়- 

মানিয়ার ক্রপন-স্বভাঁব যে তাহার 'গাভ্যন্তরিক কৌমল 

রত্তি লমুদায়কে প্রচ্ছন রাঁখিয়ছে, জয়মানিয়া-দর্শনে শিশ্- 

দের আমোদ প্রমোদই কি তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ নছে ? 

জয়মণনিয়ণর প্রভবেই রজমন্‌ প্রতি দিন নানখ রূপ 

আপদ বিপূদ্‌ হইতে পরিত্রাণ পাঁইতেন | ক্ষীণ-কলেবর 

ও ভীক ন্বভাব কলি সকলে ভা হার প্রতি এতদূর অবজ্ঞ" 
প্রদর্শন করিত, যে, হয় ত, জয়মানিয়! ন1 থাকিলে তীন্থার 


এনধনসাধন কণ্র রত কট করিত না। রজননের রক তি. | 
অতিশয় অদ্ভুত; উাহণর স্মরণশক্তি ও প্রক্কতির রণ, রি 
রূপ। তিনি মর্ধরদাই শিশ্দেক গ্যায় উদ্দেশ্য-হি [হীন কাজ 
করিতেন ও সর্বদাই আত্মবিস্থৃত থা কিতেন) ভিনি কেবল 
জয়মালিসকেই জানিতেন ও চিনিতেন। না 
জয়মালিয়& প্রহরেক কাল নিদ্িত থাকিয়া! জ'গ্রত হই 
লেন? কিন্তু নিদ্রায় বিদাত শান্তিলাভ করিলেন নাঃ 
তিনি মুহুর্ত হাই তুলিতে লাশিলন) তীহার অক্ষিনয় 
কোঁটরে ্রিউ হ হইয়াছে ও নয়নপরতলে ঢুইটি কালিম' 
রেখ] পড়িক্নাছে, শরঃর একবারে আলম্যে অবসন্ন হক- 
রাছে। রজমন তদ্দর্শ,নই নুন্ধত পারসন, ঘথে,জ়মধনিয় | 
সুস্থ নন। 
প্রান্তর এক প্রকার নির্চল হঈয়াছ্ে ; বালক বালিকাগণ 
অদূরে বৃক্ষ স্ছায়ায় ক্রাড়া কোডুক হরতেছে। দুই এক জন 
লোক অশ্ব প্রভতর পরিচধার যুক্ত হওয়ায় কেবল 
স্বান[স্তরিত হয় নাই) এতদছ।ড ৩ আরীপুকষ প্রায় কালই 
নিকটস্থ পল্লীসমুছে ম্মস্ম ববসায় বপদদশে গমন করি- 
য়াছে। জযমানিয়ার এখন শান্তির প্রয়োজন? তীহ!কে 
বিরক্ত করিতে পারে এমন কেহই প্রান্তরে নাই দেখির। 
তিনি সমাশ্বস্ত হইলেন | 
কিন্ত জয়মানিয়াঁর অদৃষ্টে শান্তি নাই। বেল] দ্বিতীয় 
প্রন্ছর হইতে না হইতেই জম্ম! আমিয়। উপস্ছি্ধ হইল 
ইচতপ্র্্ব সেই ছুরাত্ব। বিস্তর অপমানিত হইর।ছিল, এক্ষ-ণ 
সময় পাইয়! তাছার প্রতিশোধ লইতে আমিল। মে ভগ্ন- 


টি 


মানিয়াকে দেখিবামাত্রই নিকটে আনল, কিছুই খলিল না, 


ক 


কচ 
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কেবল একট জিনিস উীাচছার দিকে ফেলিয়! দিল | মের্টি 
ভূতলে পতিত হুইর। স্থধ্য-কিরণ-সংস্পার্শ অগ্নি বমন করিতে 


লাগিলঃ জয়মানিয়! তদ্দর্শনে চকিহ হইয়। ত্রস্তভাবে 


মণিটি ভূল হইতে কুড়াইয়! লইয়1 বারম্বার চুম্বন করি' 
লেন, এবং বাম্পবারি বৈসভ্ভন করিতে লাগিলেন | 

তদর্শন জিম্ম। বিকট হাস্য করিয়া বলিল “ই তবে 
বুঝি তুই জানিস্‌ এটি কার ৪, ৮ 

জয়মীনিয়! অকপট হৃদয়ে অর্দস্ফ,টশ্ারে বলিলেন, 
“এইটি মেই নিরাশ্রয় পথিকের। তুমি তীবুজিনিস চুরি 
করিয়া! রাখিয়াছু | 

জিম্ম। ঈধ্যাপরবশ | সে তজ্ঞয়মীনিয়ার হৃদয়ে ছতী- 
শন প্রস্থ লত"করিতেই আনিয়াছে» জয়মানিরার ককণ- 
স্বর সে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না, পরন্ধ দ্বিগুণতর 
কঠোর হইয়! অতি কর্কশ স্থরে বলিল, “চুরি করিব কেন? 
দ'জ সকাল বেলা দক্ষিণদিক হইতে আনিতছিলম* এমন 
কাময়ে, একটি শবের পার্খে এই মণিটি কুড়াইয়া পাই | 
শৃগাঁল কুক্কুর শবটি লয়] টানাটানি করিতেছি । উহার 
চোখ, কান্‌ খাইয়া! ফেলিয়াছে বলির চিনিতে পারি” 


লাম না। এই জিনিঙাটি আমি অনেকব'র তৌণার কাছে 


দেখিযাছিলাম ; তজ্জন্ত ইহ তোমারই মনে করিয়! দিতে 
'আআসিয়াছি। 

জিন্মীর বকা শ্রুবণে জয়ম'নিয়া চতু্দিক্‌ আধার 
দেখিলেন, তিমি কথা কহিতে পারিলেন না, হৃদয়ের 


ব্বাৰেগ বশত ফেলল বিকটস্বরে চীৎকার করিয়ণ উঠি- 


€লন। 


তিন ২০ 


চতুর্দশ স্তবক] ১৫. 


জিন্মী ভাহার মানসিক যন্ত্রণা দেখিয়ণ হাসিতে হা- 
পিতে বলিল, “জয়মানিয়' তোমার এ কিহছল?” 

জরমানিয়! আাুবাক্যে কর্পাত করালেন না| কেবল* 
নিম্প্ম্দভখবে নিবিষ্টচিত্তে ভাবিতে লাগিলেন » মনে মনে 
বলিভে, লাগিলেন, তবে কি তিনি সত্য সত্যই নাই? জয়- 
মানিয়ার প্রণয়াঙ্তুক্কের কি এই পরিণাম হইল? কিয়ং- 
গণ এই রূপ চিন্তা করিয়া? জয়মা নিয়া অপেক্ষাকৃত অনেক 
পরিনাগে অন্থঃকরণের ক্রৈর্যা সম্পাদন করিলেন। অনন্তর 
গর্তীরত্বরে বলিলেন? “তিনি অতিশয় ছুর্বল ছিলেন ; এই 
রাক্ষমেরা তাহার অনুসরণ করিল, ইঞ্ছাতে যে ভিন 
পড়ির] মরিয়া যাইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি?” 

জিম্মা, জয়মানিয়ার ধৈধ্য বিলোকন করিয়া বিস্মিত 
হইতে লাণিল, কিন্তু তাহ'র হৃদয়ে বে কি হইতেছে তাহার 
ভিলাদ্ব৪ বুঝিতে পারিল ন।; সে তখন বলিল: “তোমার 
দেশষেই এত হইল |” 

জয়মানিয়! প্রশান্ত ভবে বলিলেন, “আমি আঁত্বজীবন 
টিন'শেও তাঁকে বীচীইতে পারিলে ক্রটি করিভাম ন11” 

“ভুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হুল, আমি 
তাছাকে নির্কিঘ্বে পৌছিয়। দিয়া আপিতীম | তুমি সম্মত 
হইলে না? শ্বুতিরীং আমিও  তাহণকে নিরাপদ করিতে 
স-চন্ট হইলাম ন।)? | 

জিম্মার বাক্য জরমানিয়ার অন্তর বড় ব্খ! লাশিল 3 
তিনি মিরতিশয় বণ! প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, “তোর যায় 
নির্খম অভাগ্। আর জগতে মাই | তোর ন্ায় নিষ্ঠুর 
প.মর, আমার স্বীমী অথবা দর্ভজ সন্তান হইলে আমি এই 
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মুহর্তেই জ-ল ঝ্লাপ দিতাম, আঁর কখনও লোকালয়ে মুখ 
দেখাইতাম ন11” 

“. জিম্মা ক্রোধে কীপিতে কাপিতে বলিয়! উঠিল, “আমি 
আজ ভতেটুক কখনই ছাড়িব না; আমি নিশ্চয়ই এই 
দ্ডে তোর অহঙ্কার চর্ণ করিব |" ৫ 

জিশ্নাক কুপিত দেখিয়া জয়মানিকা কিছ্ছিন্নীত্রও বিচ" 
লিত হইলেন ন। তিনি স্বকীয় হস্তদ্বয় বক্ষঃস্থলে স্থাপন 
করিয়া ভিম্বাঁকে নিরীক্ষণ করিত লাগিলেন। 
জিম্মা ভীত.হইল না, হাসি হাসিতে বলিল, “আমি 
জানি আমি জানি মুরখির শৌড মন্জাদ পর্য্যন্ত 1 
জয়মানিয়। স্থৃ/কান্ত মণিটি লইয়1 করদ্বার! কপোৌলে 
স্বাপন করিপ্ন। উহ্ার গৈতা অনুভব করিলেন। তভাহ'র 
মুখনগুল শস্তীর ও মলিন হইল, কিন্ত তিনি হাদ্য করিলেন, 
রোদন করিলেন না] জগপমালিয়া কিমনের শ্বখে ছানি, 
লেন ? তীঙ্গার সুখ কি? আমরা কি সকল সময়ে কেন্ল 
ুঃ খই কাঁদিরা থাকি ? সময় মনয়ে কি আপন্দাশ্ঃ 
বিসক্জন করি না? জয়নাশিক্া অতি তেজস্ষিনী ও মালিনী 
রনণী | বাগরিত1 কিবা রোদন জআীাদের জয়ল.ভের অব্যর্থ 
উপায় হইলেও জযমালিয়ার তাহ! স্বভাব নিকদ্ধ। তাছার 
মন আবেগে পরিপুরিত ও হৃদয় দুঃখে জজ্জ রিত হহয়াছে। 
বক্ষঃ স্থল বিদীর্ণ হইব।র উপক্রম হইতেজে | এমন শময়ে, 
অশ্রু বিসর্জন, করিতে পারিলে আবেগের আতিশয্য 
অনেক কমিয়! মাহত। কিন্ত জঘদানিয়। ক।দিলেন ন1. 
ছাটিলেন, নুতরাং হাসই কান্নার কাজ করিল । 
জম্ম জয়ম[নিয়'র হস্ত হইতে মণিটি কাড়িয়। লই 
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দুরে নিক্ষেপ করিল। জয়মানিয় বাঙুনিষ্পন্ি করিলেন 
ন', কেবল দিত্রার্পিত পুত্তলিকঁর ন্যায় নিষ্পন্দ ভাবে 
অবস্থিতি করিতে ল'গিলেন। হৃদয়ের যাত্ত্রণ নিভৃতে হৃর- ৬ 
» য়েই অন্ুভন করিলেন। জিপ্ম। জয়মানিয়ার মনজীনিতে 
আপিঘ়াড্িল, কিন্তু জম়মানিয়। হৃদয়ের ভাব বিন্দুমাত্র 
প্রকাশ করিলেন নল] দেখিয়া, তথা হইতে ৮লিয়1 গেল | 
মে গমন কালে জয়মানিয়াকে তিরস্কার করিল। তাহার 
তজ্জ্ন গজ্জন, জয়মানিয়'র মর্াভেদী ভার্তলাদ এদং 
মুভমুছঃ দীরঘ্ঘনিশ্বাস। মেঘদগুল ভেদ করত গগনদাঁগে 
উদ্ধত হঃয়াই যেন কুজ্মটিকা আকাঁরে শীতরবির স্বাভ।- 
বিক নিস্তেজ কিরণ আরও নিস্তেজ করিয়া দ্িল। 
সেই ছুবত দুর্টিপথের অতীত হইলে জয়মানিয়। 
মণিটি কুড়াইয়। লইলেন। প্রথমে গণ্ডে পরে বক্ষঃস্থলে 
স্থাপন করালেন। তিনি কি মণিষ্পর্শে হৃদয়ের অনল 
পরশনিত করিবার মানস করিয়াছিলেন? কিন্ত মণিম্পর্শে 
তাহার অন্তঃস্থ অনল আরও প্রনলবেগে প্রজ্বলিত হয় 
উঠিন। অনেকদিন হইল, এই মণিটি জয়যাঁনিয়' কোনও 
এক পর্বত-গুহায় কুডাইর! পান) অনন্তর উহ! ম্মরণার্ে 
প্থককেই প্রনাম করেম। পথিক মণি পাইবামীত্র জয়- 
মানিয়াকে বলিয়াছিলেন, “* এই রুটি জাঁমি চিরকাল সঙ্গে 
সাঙ্গ রাখিব। কখন কৌঁনও কারণে আঁন। হইতে উদ 
বিশ্লিউ হইলেই জানিবে, যে, আমার মৃত্যু হইয়াছে ।৮ 
জিম্ম) এই মণিটি কোনও একটি মৃতদেহ হইতে আলি- 
যাছে, ুতরাং জয়মানিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, পথিক এ 
জগতে জার নাই,তিনি বুঝি অখ্রেই রজমনের শবপ্রদৃষ স্থলে 
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কি প্রস্থান করিয়াছেন, তবে আর জয়মাঁনিয়ার তথায় গগনে 
বিলম্ব কি? শেকের সময়, ছুঃখর সময়, শান্তির অতীব 
* প্রয়োজন । পথিক যে স্থানে গমন করিয়াছেন সে স্থানে 
ক্লেশের লেশমাও নাই, স্বখনয়ী শান্তি নিত্য বিরাঁজমানা। 
জয়মনিয়ার অদৃফে কিনমেরূপ শান্তি-প্রদ স্থান জুটিবে 
না? কেনই বা না জুটিব? জয়মানিয়ার অশশব আছে । 
অশশার কারণও আছে। তিনি ভাবিলেন, পৃথিবীতে সখ 
হইল 1, তব সেখানে কেনই বা না হাব? পরথিবীর 
'অধিনানী'র। নির্শম ও নিষ্ঠুর ;সেস্তলের অধিবানীর1 কি 
দয়াল মন? জযমানিয়! এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে 
অবসন্ন ুইয়। পর্ডিলেন, এবং অচিতর ভূতলশায্িনী হইয়া 
নিদ্রাভিভূত হইলেন। এমন সময়ে রদ্ধা আসিয়া! মন্মভেদী 
কর্কশস্মরে ব্গিয়। উঠিল, «আর আনর্থক কাল কাটাতে 
. হইবে না; জিম্মী আমাকে সকল কথাই কহছিয়ণাছ ॥ এত 
দিন ভিন্মার জন্যই আমি তোকে ভাল বাঁদিতাম ও তোর 
মল যোগীাইয়। চলিতাম। তুই দূর হইয়। যাঁ।ঃ রদ্ধার 
কর্টার বাঁকে জয়মাননিয়ার ঘুম ভ ভাঁঙ্দিল। তিছি সহসা 
শাতেখন্খান করিয়ত অশ্রপূর্ণ লোচ'ন জননীর দিকে বৃষ্টি- 
পাত করিলেন | ভরীহার তাঁৎকালিক আ'ক্কৃতি দেখিলে 
পাঁধাণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হইত, কিন্ত রঙ্গ দ্দিষ্ভণভর ভীষণ 
হুইর1 বলিল; "সুন্দরী বলিয়া! কি তুই কাজ না করিয়! 
খাইতে চঁস্‌ ? তা কখনই হুইবে না| যদি ভালচান ত 
এখনই কাজ করিতে আরম্ভ কর্‌। এ দেখ একটি মেয়ে 
কেমন আস্তে আস্তে অদ্ষের কথ? জানিতে এই দিকে 
স্বাসিতেছে। তুই শীপ্র উহার কাছে যা, টাকা পাইনি 1” 


গত 
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জরমণনির গাত্ৰোন্ধান পুর্বক দ্রুতবেগে তথায় গমন 
করিলেন। তিনি কি মাতৃবাক্য শুনলেন? অথবা সেই 
কামিনীর চঞ্চল চিত্ত সুগ্থির করিত চলিলেন? যা্থাই 
ইক, জয়মানিয়! নেই কামিনীর পার্থ গমন পুর্র্বক 
নতন্ব:র বলিলেন, “ইঠাগী বাছা! তোমার কপালে 
কিআছে কেহ কি বলিয়। দিয়াছে? আহা তুমিযে বড় 
লন্মবী মেয়ে। তোমার চক্ষু ছ্ুঃটিও বেমন কপাঁলটিও ঠিক 
তেমন। মা! তুমি বড় স্থখী | আমাকে একটা টাকণ দাও । 
তোঁমার ন্বামী ধে দিন আনিবেন বলিয়। দিতেছি।৮ 

কামিনী একটু চকিত হইয়), “না, না, তিনি বাড়ী 
আঁছেন। তিনি আমাকে ভাল বাগেন না, কিন্তু আমি 
তাহ্ছাকে ভাল বামি।” 

“আমিও ত তীহাঁই বলিতেছি, তিনি তোমার কাছে 
আনিবেনঃ তোমাকে ভাল বাসিবেন। এ দেখ আকাশে 
মেঘ উঠিতেছে, তাঁরা নকল ঢাকা পড়িতেছে, শীস্ত 
শীত্ব আমাকে কিছু দ1ও, নঈলে বেসি মেঘ হইলে আমি 
আর তাঁরা দেখিতে পাইৰ ন1। তার দেখিতে না পালে, 
তোমার কগাঁলে কি হইবে বলিতে পারিব ন11” 

কামিনী মৃদ্ুস্বরে বলিল, “গুগে)! আমি বড় কছ্টে 
ভাট আন| বই রোজগার করিতে পারি নাই। আনি 
সাহস করিয়া আর কাহারও কাঁছে যাইতে পারিলাম 
না| তোমায় দেখিয়া আমার ভরসা হইল; তাঁই তোমার 
কাছে আদিলাম। (কাপিতে কাপিতে ) দেখ বাছ। ! 


| উমার স্বামী চিরকালই আমার তিনের বশে থাকিবেল, 


চা 


অ.মার কপালে এরূপ লেখা থাকিলে তুমি আমায়মে 


৬০০০--০০০০০০০০০০৮৮০০০৭০৯৮০৪৮৭৭০৭০৪৭৪০১০০১০০৪৬ 


ব্জ 


১৮৩ কানন-কুম্ম। 


কথ] বলিও ন1| আঁমাঁর আর কেহই নাই) আনি এডকাল 
কেবল আাঁশা ধরিয়াই রহিয়াছি, এ আঁশ] টুকু গেলে আর 


শ্বাচিব না ।” 


জগমঃনিয়! একটু হাঁসা করিয়া বণিলেন, “ভাল, আট 
আনাঁতেই হইবে 1৮ অনন্তর নান। প্রকার প্রারাচনায় 


মুদ্ধ করিয়া জামমানিয়া সেই কাঁধিনীকে ভু করিয়' বিদ য় 


কবিলেন। তাহার কষ্টলব্ধ রজত-খণ্ড লইয়া! রদ্ধার হস্তে 
প্রদান করিলেন, কিন্ধ সেই সময়.হইতে তীহ্ছার জাতীয় 
বাবসাঁয়ের প্রতি বিদ্বেষ জঙ্গল) সংলারেও বী তরাগত! উপ- 
স্থিত হইল | একটি মরল' অবলণকে প্রতারণায় মুধ্ধ করি- 
য়াছেন বলির! জগমানিয়! অনুতাপ করিতে লাগিলেন 

রদ্ধা-তনয়ার হস্ত হইতে রজত খণ্ড গ্রহণ কি বলিল, 
আট আনণ বই নয়” 

জয়মানিয়! মাতৃবাক্য শ্রবণে ব্যথিত হৃদয়ে গম্ভীর স্যর 


বলিয়া উঠিলেন, “ঢের হুইয়াছে ; একশত মিথ্যা কথার 


এই যথেষ্ট পুরস্কার |) ৃ 
বদ্ধ! বিস্মিত ভাঁবে তনয়ার প্রাতি সিন 
ক্ষণকাল নীরব রহিল ; মে যেন জয়মানিয়ার কথ। কিছুই 


বুঝিতে পারিল না; পরে বলিল-“মিথ্যা হউক সত্য 


হউক, পয়সা হইলেই হইল |” | 
 জয়মানিয়! বিরক্তি প্রকাশ পুরর্বক বলিলেন, “আমি 
আর পীরিব না| আমার এ জীবনের সকল ন্মুখই হই- 


রাছে! এই মুহূর্তে মরিতে পারিলে আমি অব্যাহতি 


পাই।), 
বৃদ্ধা রাখো বক বকু করিতে করিতে চলিক্সা! গেল) 





চতুর্দশ স্তবক। 


যাইন্র সদক্ধ বলিল, “তুমি মরন কেন) ডোমার মৃত্যুতে 
কাহার কোনও ছুঃখ নাহ)? 

সংস্য জাতির শ্রেপ্তারের জনা পুলিমের নাঁমে পরো-* | 
যান] ছিল। কিন্তু পুলিস মনোযোগ ক আত্ব- 
কর্তব্য ,সমধান না করলেও, উহার কখন এক স্থানে 
অধ্ধক দিন খাঁকিত না| আজ সায়ং কালে উহার" স্থানা- 
ম্তরে গমন করিবে, এইটি রাফ হইলে, পালে পালে 
গ্রামবানিনীরণ অদৃষ্ট জানিতে আসিতে লাখিল। পল্ল- 
গ্রামে জয়গানির|রই অধিক প্রতিপত্তি থাকায়, প্রায় সকলেই 
তাহার কাছে আদিতে লাধিল। জয়মানিয়। সকলকেই 
মনোমত কথ। বলিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তীাঁর 
আঁজকার গণন1 কাহারও সন্বন্ধে নিখুত হইল না। তিনি 
সকলকেই সুধা প্রদান করিলেন, কিন্ত ৩€সঙ্গে সঙ্গে বিদ্দু 
মাত্র গরলও মিম্বাইলেন। তিনি কাহাকেও স্থখর নময় 
মারিয়া ফেললেন, কাহাকেও আবার প্রশয়ের সহিত 
সান্দহ রূপ বিষ প্রদ্ন করিঃলন। তিনি আগন্ককদিগকে 
বলিলেন, দৈব তাহাকে যাহ যাহা বলিয়া দিতেছেন, 
তিনি ঠিক তাহাই প্রকাশ করতেছেন; জয়মণনিয়। দৈব 
ব্ক্ত করিতে পারে, কিন্ত দৈবের গভতিরোধ করিতে 
পারে না| অন্তাঁন্ত দিন গীণনার সমর জয়মানিয়া যেন 
মুস্তিমতী ভবিধ্যদ্বাণী হইতেন ? তীহার মুখমগুলে অপুর্ব 
জ্যোতি প্রকাশ পাইতে থাকি; ভীহাঁর বাক্াণাবলি 
মধুরমায় পূর্ণ হইত । কিন্ডু আজ তাহার আঁকারগত 
" অনেক প্রভেদ হইয়াছে; আজ তীহার কিছুই ভাল 
 লাঁগিতেছে নাঃ কথাও জড়তায় পূণ ছইতেছে। 

১৬ 





শর 


১৮২ কানন-কুহুম । 


জয়মনিয়। আজ কোনও না কোনও প্রকারে কাজ 
চালাই] দিলেন। আগম্ভকদের মধ্যে অনেকেই স্থ স্ব গুভু- 
পত্রী'র পরিচ্ছদ পরিধান করিয়। আসিয়াছিল | জয়ম- 
নির| কাহ!কে কি বলিবেন, কিছুই ঠিক করিতে ন1 পারিয়া। 
তাহণদেরঞপ্রতি হুম্ষন দৃষ্টি যোঁজন1 করিলে, তাছারৃ+ ভীত 
হইয়! এক পা ছুই পাকরিয়? পলায়ন করিতে লাগিল] 
এই রূপে সকলে গমন করিলে, জয়মানিয়ণ সন্ধ্যাকীলীন 
স্শীতল মমীরণ মেবন মাঁননে কুটীরের অনতিদূরে গমন 
গব্নক ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন, শ্রমোঁপজীবা 
বকের স্ব স্ব শিশু সন্তান স্কন্ধে করিয়া বখড়ী যাইতেছে। 
তখছার! সকলেই জয়মানিয়ীকে অবলোকন করিয়1, উহার 
দিকে অঙ্ুলী নির্দেশ পূর্বক, আপনার1 কি বলিতে বলিতে 


চলিল। উচ্নাঁদের আকার দর্শন বোধ হইল, যেন উহার! 


জয়মণনিয়ার নয়মান্তরাল হইতে চেষ্টা করিতেছে । 
জয়যাঁনিঘখ উহাদের মনাগত ভাব বুঝিতে পারিয়া 
হৃদয়ে ব্যথা পাইলেন । তিনি ভাবিলেন, উদ্থার। অ"মণকে 
ভয় করিততছে * উহ্ভারা সংস্তজাতি মাত্রকেই গেগ্র মনে 
করে| ইহাদের মধে) গে ছুই এক জন ভাল লেক থাকিতে 
পারে ভাহছাও খুঝি উহাদের বিশ্বমন নাই | যাছ। হউক, 


আমি যাই দেখিণে, অশ্ষার রজমন এতক্ষণ কি করিতে- 


ছেন। আহা! রজমন আমা বই আর কাঁহাাকেও জানেন 

না| , 8 
জয়মানিয়) এই জপ চিন্ত করিতে করিতে কুটীরাভি- 

মুখী হইলে দেখিতে পাইলেন, ছুই খান। সুসজ্জিত শিিকা 


আধিতিছ ! আরোহী ছুইটি মাত্র রমণী । 'এক জন অধিক. 





চি বক) 3. 9৮৩ 


বয়স্ক, অপরটি যুবতী | উহার আকার প্রকারঃও অঙ্গা- 
ভরণ প্রভৃতি দর্শন করিয়! জয়মানিয়া বুঝিতে পারি- 
লেন, যে, ইচ্ছার! কোনও একটি উচ্চবংশীয়1 | শিবিকার 
শে সঙ্গে দুইটি দাসী যাইতেছিল। জয়মানিয়? তীহ- 
দিশকে* দেখিতে দেখিতে ক্ষণকাল দ্ীড়াইলেন | শিবি- 
কাস্থিত যুবতীটিও জয়মানিয়কে দেখিয়া বেহাঁরাদিগীকে ৰা 
পালকি রাখিতে আদেশ ক'রলেন। রঃ 
অনন্তর জয়মানিয়ার প্রতি লক্ষ্য করিয়। বলিলেন) 
“ওগো? মেয়েটি ! তুমি কি ভদ্র কথণ বলিতে পার”? :& 
জয়মানিয়া বলিলেন, "পারি ।” | 

“তবে আমার অদৃষের কথা! বল।” 

তখন অপর] বলিলেন, “বাছ1! এমকল লোকাক উৎ- 
সাহ দেওয়। কি তোমার উচিত ?” 

মী !ও কিবলে, জানিতে আমার বড় কৌতুহল হই- 
তেছে 1” , | 

“কিন্ত বাছা! তোমার দেখাদেখি অপর লোকে কি 
রূপ করিবে তাহাও ত বাব্চন1 করণ উঠত 1” 

“আপন লোকে কি করবে, আমি কখন ভীবি ম1| 
আমি যখন নিজের জ্বালাতেই জ্বলিয়! মরিতেছ্ছি, তখন 
আর পরের ভাঁবনা ভাবিয়া কি করিব।” এই বলিয়! 
তিনি বলিলেন, “দেখ দেখি আমর হাতে কিছু লেখ! 
আছে কি ন11% 

. জয়ষানিয়! বলিলেন, « কিছুই ন1” 
_. পতৃমি কি মণ দেখিয়াই বলছ? | 

“আমি অনেক লয় না দেখিয়াই বলিতে পারি।" 


০৮-০০-০১০০, পি পিিএসশার্শী০০৬৬৮৮০৬এএপজঞনিযাটর 


১৮৪ কানন-কুহম । 

যুব! এক তোঁড়। টাকা কাঁতে করিয়! ছাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, "তোমার কি কিছু টাক চাই ?” ূ 

জগমাঁনিয়| এক বার হানিেন, পরে গম্ভীর ভাবে 
বলিলেনঃ “তুমি যাহা দিতে পার আনি তাহার কিছুই 
চাই না| পৃথিবীস্থ সমস্ত এশ্বর্যও থাকিলে, তুমি, আমার 
একটি তভাব পরণ করিতে পারিবে না” 

যুবতী তাহার মাভাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “দেখ 
মা! এ বড় আশ্চর্য লেক। কিন্তু ইহুখাকে ভাল বাসিতে 
আনার ইচ্ছ হইতেছে |” পরে জগমানিয়াকে লক্ষ্য করিয় 
বলিলেন, “ ইাাগা বাঁছখ ! তোমার নম কি?” 

“জয়মানিয়া 1” 

“তুমি বুঝি লোকের অদ্ষ্টের কথা বলিয়াই জীবিকা 
নৈর্ধাহ কর” 

“আমার আয়কে আপনি আর উপজীবিকী বলিবেন 
ন।|মাঁপনার হাতে যে অলঙ্কার দেখিতেতি তাহার মুলা 
আমি দশ বৎদরেও উপাজ্জন করিতে পারি ন11৮ 

“কি আম্চর্যা ! তুমি একখ! কিরূপ জানি । আমি 
যেরূপ জবন যাপন করি, তাহ! জানিবার ত তোমার 
কেনও উপায় নাই! বছ1! তোমার কি দৈববিদ্যা আছে? 
তঁচ্ছণ, তবে বল দেখি ভবিষ্যতে আমার অদৃষ্ে কি 
আছে?” 

জরমানিয়ার মুখকমল ্রস্ক,টিত হুইল, নয়নযুগখীলে 
. এক প্রকীর অদ্ভুত জ্যোতি প্রকাশ পাঁইভে .লাঁগিল। 
ভার বাক্য বেন অনর্গল হইয়। উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“'একি হুল! সকলই যে আধার দেখিতেছি। গর, তারা 


উহৃদিশ প্তবক। 1 ১৮৫ 


ভয়ে কাপিতেছে কেন? উহাঁর1 কি বিবাদ করিতেছে £ 
মা ঠাককণ! কি বল্ব এ দেখ আকাশ থেকে তার খর্সে 
পড়ছে, ভোঁমার উর্ধমাঁথাও হেট ছইয়। যাইবে । পঁ দেখ 
তোম+র মাথায় কলঙ্কের ডালি পড়িল, তুমি দেশ ছেড়ে 
কোঁথ। যাও ?” 

যুবতী সিহরিয়! উঠিলেন, কিন্তু উচ্গৈংস্থরে হাস্য 
করিয়া! আত্মত্ীপন করিলিন। অনন্তর ত্রস্ত ভীবে বাভ- 
লত] টায়! লইয়া বলিলেন, *আঁর ন11” পরে বেহা- 
রাদিশীতক আজ্ঞ। করিবাঁমাত্র তাহার]? চলিতে আরন্ত 
করিল 1 তিন পীঁজ্কি মধ্য হইতে কয়েকটি অ্বর্ণ মুদ্রী জয়- 
মানিয়ার দিকে প্রক্ষেপ করিলে, জয়মানিয়। গর্বিত 
ভাঁবে তাহার উপর দিয়া চলিয়। নেলেন। যুবতী এতদ্দ- 
শন বিস্মিত হইলেন। 

জয়মানিয়ার জননী দূর হইতে নিরতিশয় আগ্রহ সছ- 
কারে সেই ঘটন? প্রত্যক্ষ করিতে ছিল। শিবিকাঁবাহ- 
কের! প্রস্থান করিলে, বৃদ্ধা আহলাদে হত করিতে করিতে 
সেই স্থানে উপস্থিত হুইয় মুদ্রা হস্তরধত করিল। 

জয়মাঁনিয়। রজমনের উদ্দেশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়ণ, 
তাহাকে দেখিতে ন1 পাইয়, তাহার অপেক্ষায় বসিয়। 
রছিলেন। | ৰ 
জিম্মা ছুই প্রহরের পর হুইতে আর তথায় উপস্থিত 
ছয় নাই; শ্ুতরখং কেহই তীহণকে আর জ্বালাতন করে 
নাই| জয়মনিয়! একা গ্রচিত্তে বসিয়! চিন্তা করিতেছেন, 
এমন সময়ে দেখিলেন, নগরাভিমুখ হইতে রজমন আসিতে 
ছেন। রজ্রমনকে দেখিবামাত্র জয়মানির1 উর্দশ্ব।সে 
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১৮৬ | কানন কুম্বম। 


উহার নিকট গমন পুর্র্ক দসাঁদরে ভীহাঁর হস্ত ধারণ 
'করিয়া মধুর বাঁক্যে জিজ্ঞামা' করিলেন। “রজমন ! তুমি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি ভোমাকে খুঁজিয়। 
খু'জিয় হয়রান হইয়ছি 1” 

তিনি মৃদ্রম্ষর বলিলেন, £কেনঃ আমি আজ সহরে 
শিয়াছিলীম 1” 

“তুমি সরে শিয়।ছিলে ! ঃ 

«আমি আমোদের জন্য যাই নাই | নহরের ছেলের 
অমর গায়ে থুথু ও ধুল। দিয়াছে । আমার বড় কষ্ট হই- 
যু 1 

“তবে তৃূমি কেন গেলে ?” 

“জিম্ম। তোমার কাছে থেকে একেবারে মায়ের নিকটে 
" গিয়াছিল। নেখানে নে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত কি ফিদ্‌ 
ফিদ্‌ করিয়া বলিয়াছিলঃ আমি তাহার কথা শুনিতে 
পাই নাই | পরিশেষে তাহার মুখ “জয়মানিকে আঁমি 
জব্দ করিব” এই কথা শুনিতে পাইয়; বিলক্ষণ ৬য় পাই, 
স্মভরাং মে সহার গেলে আমিও তাঁহাঁর পশ্চাৎ প»51ৎ 
. শিয়ানিলধম |” 
 জয়মানির মু মধুরস্থরে বলিলেন, ই] বোকা ছেলে! 
সে নহরে গেল, তাতে আমাদের কি 7” 

রজমানের মুখ মলিন ও শুষ্ক হইল | তিনি আস্তে আস্তে 
ভায়মীনিয়ার কানে কানে বলিলেন» “সে পুলিসে শিয়া | 
তি | 

পুলিসের নাম শান্তিরক্ষক; কিন্ত পর্তপক্দে পুলিসই 
পাকা যখন নির্দোষী, সাধু লৌফেরএও পুলিসের 


রি 


চতুর্দশ স্তবক। | ১৮৭ 


নাম কম্পিতকলেবর ছশ, তখন পুলেনকে আর কি বল। 
যাইতে পারে! পুলিসের নাম শ্রবণ মত জয়মণীনিয়1* 
ঈষৎ হাশ্য করিয়া! বলিলেন, “রজমন্‌ আমর1ত কাঁছ'র 
কোনও»অনিফ করি নাই, তবে আর পুলিস আমাদের কি 
করিবে ?” | 

রজমন জয়মানিয়ার হাঁন্য দেখিয়া, বিশ্মিত ভাবে 
বলিলেনঃ *জিম্বা তাহাদের সহিত মন্্রণ। করিয়া তোমার 
অনি করিবার উপক্রম করিয়াছে! সে তাহাদের 
মধ)স্থলে বলিয়। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কি কথণ-বার্ত্ী। কছি- 
য়াছিল | জিনম্মীর কখায় তাহারা সকলই সায় দিয়াছে | 
উয়মীনিয়।! তাদের চোখ দেশিয়! আমার এখনও ভগ্ন 
হইতেছে। তাহাদের চোখ তোমার চখের হায় প্রশান্ত 
মঘ; আকাশের তারাণণ সদৃশও নয়। জয়মানিয়! ! চলঃ 
আমর] এস্ন পরিত্যা্থ করিয়। পলাইয়। যাই। 
দেখ সন্ধ্যা ছইতেছে। এখানে আর কেছই নাঈ| আমর 
এই সময় যাই | “এই বলিয়া তাছরর হাত ধরিয়ণ টানমিতে 
লাগিলেন | 

জয়মানিয়া আবাঁর ছান্য করিলেন, বলিলেন, “রজমন ! 
আমার বচিয়। থাকায় ফল কি?” | 

রজমনের চতক্ষষ জল ভআমিল; তিনি বলিলেন, তুমি 
মণ থাকিুল আমার কি উপায় হইবে? চল এখনও সময়. 
আছে” 
“রজমন তুমি ত জান, আমর কৌনও দোঁষ নাই, তবে 
কেন ভয়ে পলাইব ?% 
_. রজঘন বলিলেন, “জয়মণ নিয়" ! পুলিমের লৌকের1 বড় 


--১৮৬০০০০-১০৭০০০১৯০৬এখর ১৪] 


জ্। . 


১৮৮ কাননকুহ্থম। 


ধূর্ত । তাহারা কৌনও এক উপায়ে তোমাকে দোষী 
সাব্যস্ত করিবে, তাহ হইলে নিশ্চয়ই ভোঁমাকে জেলে 


যাইতে হইবে । সেখাঁনে বাঁতাম নাই, রৌদ্র নাই) পাখীও 


মাই। আমাকে তোমার কাছে যাইতে দিবে মা জয়মা- 
নিয়! আমি তোমার কখান! শুনিলে, একদগুও বাচিৰ 


না, 


রজমনের এই কাতরোক্তিতে জয়মীনিয়ার অন্তরে ব্যথ 


লাগিল | তিমি বলিলেন, “রজমন্‌! আমি নিজের জন্য 


যাঁছ] ন1 করতাঁম, তোমার জন্ত তাঁহাঁও করিতে অম্মত 
হইলাম; কিন্তু এম্যান পরিত্যাগ করিলে, আমরণ আহার 
ন] পাইয়া যার] পড়িব 1 

“ন|| আমি হ্য়ং পরিশ্রম করিয়। আমাদের হয়েরই 


* আহার সংগ্রহ করিব | আর বিলপ্ব করিও না| এই জঙ্গ- 
লের ভিতর দিয়! নদী পর্যান্ত একটি গুপ্ত পথ আনু । চল 
আমর] সেই পথে যাই। গে পথে গেলে কেহই খামা- 
দিগকে দেখিতে পাইবে না 


জরমানিয়! আর একটি কথাও হী না) ধীরে 


. ধীরে রজমনের সন্ধে গঙ্গে প্রান্তরে উত্তীর্ণ হইয়া, বিজন বনে 
প্রবেশ করিলেন। ক্রমে রজনী অন্ধকাঁরময় হইয়া আমিল; 
এবং তছার] দুই জন ছুইটি ছায়ার ন্যায় বনপথে বিচরণ 

করিতে আরম্ভ করিলেন। 


গঞ্চদশ ভবক। | 


২ শিট 


পূর্ববপরিচিত দর্শনে 
».. “উপকারিণি বিশ্রন্ধে 


শুদ্ধামতৌ য: সমাচরতি পাপম্‌। 
তং জন মসতাসন্ধং 
ভগবতি বস্তৃধে কথং বহসি ॥% 
হিতোপদেশঃ। 
নেই বিকটাকার সংশ্যসম্তাঃলর হস্ত হইতে নিদ্ধতি 
পাইয়খ, গ্রে আমিবার কতিপয় দিবস অতীত হইলে, এক 
দিন অপরছ্ছে বিলাসবতী পঞ্চতীরাজের বিশ্রীম গ্ুভের 
দ্বরদেণে উপস্থিত হইয়া! বলিলেন, মহাশয় ! কই, 
আপনি ত আমাকে সে নকল চিঠি দেখখইলেন ন1?” 
“কোন্‌ চিঠি ?। 
«আমর! আপনকে যে সকল চিঠি লিখিয়াছিলাম |” 
“আনচ্ছণ ঘরের ভিতর আইম দেখাইতেছি |” 
বিলাসবতী গৃছে প্রবেশ করিলেন; পঞ্চতীরণাজের 
সম্মুখে একখান হস্তলিখিত বৃহৎ পুস্তক খোল] ছিল, 
বিলীসবতীর উপস্থিতিতে তিনি সেখানি বন্ধ করিয়। ফেলি” 
লেন। তদ্দর্শনে বিলাসবতী জিজ্ঞাদ। করিলেন, “মহাশয় ! 


রি $; 





“কিছুই নয় |? 
“তবে আমি দেখিব ?” 


85755 ০0 পঞ্চদশ বক উ 


দি ইছ1: দেখিয়া আর কি করবে? তোমাকে মে 
সকল চিঠিই দেখ]ইতেছি।” টু 

এই ধলিয়ণ একট! টিনের বক্স খুনিয়' কতকগুলি ডে 
_বান্ছির করি"লন। চিঠিওলি পুরাতন, ও স্থানে স্থানে ছিন্ন। «.. 
তাহাতে পাঠের কিছুমাত্র ব্যাবাতজন্বে নাই! শ ্ 

বিলাসবতী জভি বেশ পূর্বক চিঠিগুলি পাঠ করিতে 
লাখিলেন। | 

পঞ্চতীরাজ ইত্যবসরে অন্তান্ত কাঁজ-পত্র বান বন্ধ 
করিয়া রাখি-লন | 

বিলাসবতী পাঁঠি সশাপনান্তে বলিজেন, “মহাশয় ! 
সকলই দেখিলাম? কিন্তু আপনি আমাকে বিবাহ করিগ 
বেন ন11% * 

£কেন ?? 

“একটি সংন্যকন্ত1 কাল বিকালে আমার অদূর কথ? 
গণিয়ানিল |, 

“নে কি বলিয়াছিল?” রি 
_ পসচরাচর যাহণ ঘটিয়? খাকে। চুল পরিশ্ নও সে 
তাহার অতিরিক্ত বলে নাই |” 

“সচরাচর কি ঘটে? 
_.. “গর্বিতের গর্ব খর্ব ছইয়। যায় 1, 

“তুমি ও কল অলীক কথা বিশ্বীস করিওম1। আমিও 
ভবিষ্যতের কোনও ভয় করি ন11” নারি 

বিলামবতী আর কিছুই না বসিয়া ধা ০ 
সিংকে প্রস্থান করিলেন। 

_পঞ্চতী রাজও সিহাহ করিয়া ঈগল ই 





কানন, ক্হম। / 





পরিভ্রমণ করিতে লাঙিলেন? প্রশস্ত রাজবর্ত্র 2 
পূর্বক আনেক দূর শিয় আবার ফিরিয়া অশলিলেজ। লী, 
দৃষ্টিগোচর হইলে ফিরিলেন। কেন, ভিনি রঃ মদী, পাদপ- এ 
শ্রেণী এবং রক্ষমেতু অ অতিশয় ভাল বাটন । তবে ক্ষিরি- 
লেন কেন্ন? অনেকবার দেখিতে দেখিতে কি উহার বি- 
তন জন্মিয়াছে ? তিনি বক্ষসেতু অনেকবার প্রত্যক্ষ: 
করিরাছেন 9 রৃক্ষ-সতু তাহার হৃদয়ে অস্কিত রহিয়াছে 
বিলাসবতীর চিত্রশলাকাও উদ্াকে অবিকল চিত্রিত করি- 
য়াছে। কিন্ত মহারাজ বে আবার মেই দিকেই চলিলেন ; 
রক্ষগণ বাছুশীখা বিস্ত'র করিয়া তাহাঁচক কি আহ্বান 
করিতেছে? প্রচণ্ড পশ্চিম-বাঁভাস বছি-তছে * বাতাস শুষ্ক, 
বাস্প বিবর্জিত, স্থৃতরাং সাঁতিশয় শীতল : অঙ্গ প্রভাক্গ 
সেই বাতাস স্পর্শে অবশ হইয়! গেল, তবুও তিনি তৎপ্রতি 
কোনও লক্ষ্য করিলেন না। একটি প্রশস্ত রাঁজবন্ত্র অবলম্বন 
পুর্ধবক সেই রক্ষ-সতুর সন্িকট নদীতন্ট চলিলেন | তথায় 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখিশ্রণী একটি স্বাভাবিক ক্ষুত্্র 
নিবিড় বন প্রস্তত করিয়া! রাখিয়াছে + তদভান্ত'র কি একট" 
জিনস পড়িয়া ধড়ফড় করিতেছে | পঞ্চতীরাজ তাহ? 
দেখিতে পাইলেন ; বুঝিতে পা'রিলেন না, চিনিতে পাবি- 
লেন না| ওটি কিঃনির্ণয় করিবার মানসে স্থির দৃষ্টিতে নিরী” 
ক্ষণ করিতে লার্িলেন। তিনি অনেকক্ষণ নিস্তন্বা রহি- 
লেন ১ তাহার ধমনীতে কি রুক্তর গতিরোধ হইল? একটু 
পরে আবার রক্তগতি প্রবল হুইয়। উঠিল ? তীহার নির্খাস 





” ষমীভূত ইয়া! অনিল, মুুমুন্ঃ এবং প্রবলবেগে পড়িতে 


লাশিল। তিনি কি ভয় পাইলেন? পরক্ষ-ণই সাহসে 


ঞ 
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ভর কী নেই জিনিসের অতি সন্নকট হইলেন ; দেখি: 
লেন, হিন্ন বস্ত্রাবৃত কি এক পদার্থ পতিত রহিয়াছে; মনে 
" কন্লেনঃ হয়ত, শ্মশানপরিত্যন্ত বক্স কেহ সেই স্থানে 
তুলিয়া! রাখিয়াছেখ করস্থিত যষ্টিখগ্ড দ্বার! বিলোড়ন 
কররচলন। সহসা একটি দীন, ক্ষণ, মনুষ্যমূত্তি তদুভ স্তর 
নরনগৌোচর হইল | তাহার সমস্ত শরীরের মাংস লেশল 
হইরাঁছে ? একখানি মলিন এবং জর্ণ বস্ত্র তাছাঁর পরি- 
ধান। মুখ দেখিলেই বোধ হয়, ধেন, সে আশায় নরাশ 
হইয়! অতিশয় তাপিত হইয়াছে। 
সে ব্যক্তি পঞ্চতীরাজ.ক দেখিতে পাইয়! হর্ষোৎফুল্প 

লোঁচনে বলিয়া! উঠিল, “ভাই তুমি সুহী হয়েছ, কিন্ত 
আমার ই্‌ঃখ কিছুতেই ঘুচিল না) এই দেখ আমি শীতে 
মার! পড়িতেছি |? 
_ পঞ্চতীরাঁজ চকিভ হুইয়। ছুই এক পা পশ্চাদ্দিকে গমন 
করিলেন, পর তীব্র দৃষ্টিতে তাহার প্রতি নেত্রপাত 
করিয়া বলিলেন, “তুমি পাগলের ন্যার অনর্থক প্রলাপ 
বকিতেছ কেন? আমিত ইতিপূর্বে তোকে কখন 
দেখি নাই |? 

“ভাই ! তুমিকি ইহাঁরই মধ্যে সকল কথা ভুলিয়! গেলে? 
তা ভুলিবে বৈকি! তুমি যে এখন বড় লোক হইয়াছ, 
সেই স্থান হইতে আপিয়। অবধি আমি বিস্তরু-ক্রেশ পাই- 
ফ্াছি? কিন্ত তোমার ন্যায় আমারও ৰাটা আসিতে একান্ত 
ইচ্ছা জন্বিয়ছিল। আমার হয়ত দেশেই মশটি কেন! ছিল, 
তাই এত দূর পর্যন্ত আসিতে পারিয়াছি। ভাই ! মনে 
করিয়াদেখ দেখি, তৌমার ছুঃনসমরে আমি কত দূর 


নছায়ত। কররয় (ছিলাম, কি অসময়ে তুমি আমার একট 
উপকার কর। ভাই ! আমি এই জঙ্গলে অনাহারে থাকিয়া 
মারা পড়িত সন্মত আন্ছ; কিন্তু কখন অনাথীশ্রমে 
যাইতে পারিব ন11 ধনী মহাশয়ের] অক্ষো করেন, যে, অনা- 
থাশ্রম এবং দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিলেই লোকের 
সকল ছুঃখ দুর হুইয়] যায়) কিন্তু ভাই! সে দকল স্থান | 
কারাগার বিশেষ-সে সকল স্ছুল বড় কট হয়|” 

“তুমি ও সকল কথা কাঁহাকে বলিতেছ ? সাহা্ঘার 
গ্রয়োজন হুইর1 থাকে ত বাগাড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়। 
মহজ কথায় অশপন অভীষ্ট জ্ঞাপন কর ।+ 

ক বৃদ্ধ, পঞ্চভীরঠজের প্রতি সতুষ্ঞ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে 
লশিল। তাহার কাতরত। দর্শন করিল, পাঁধাঁণহৃদয়ও 
দ্রবীভূত হুইত, কিন্তু পঞ্চতীরাজের অন্তরে দয়ার লেশ 
মাত্রও সঞ্চার হইল ন1| পরন্ত রদ্ধ তাহার আচরণে কুরপিত 
হইয়া! কঠিন ভাবে বলিল, ভাই ! বে রূপ অবস্থা! হইতে 
তুমি এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছ, আমি সকলের কাছে 
তাহ! প্রকাশ করিব, তোমার এরূপ আশঙ্কা করিবার 
কোনও কারণ শীই 1৮ 

পঞ্চতীর1জ ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিলেন, “কি আপদ ! 
এমন বিভ্রাট ত কখন দেখি নাই।” 

. পঞ্চতীরাজের ক্রোধ গ্রাকাশে বদ্ধ নিরস্ত হইল না 
সে আবার বলিল, “ভাই 1 তুমি বড় লৌক হইয়গছ বলির? 
কি আমাকে পরিচিত জ্ঞান করিতে লজ্ভিত হইতেছ? আমি 

" এদেশে'বাস করিত আমি নাই; আর আমার দ্বার] 
কোনও গুপ্ত কথা প্রকাশ হুইবণরও সম্ভবনা নাই।” 


| রং ৭ 
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গে তুমি বিষম ভ্রমে পতিত হুইয়াছ1” 
£কেন। তোমার কি স্মরণ মাই, যে, আমর] দুই জনে 
' প্রায় হই বৎসর কাল এক স্থানে এক কার্যে নিযুক্ত ছিলাম [ 
আর ভৌঁমাকে কিমনমকলে অভিরাঁম বলিয়া জানিত 
না?” : 
«তমাকে কেছই কখল অন্ভিরাঁম বলিয়া জাঁনে না।% 
“এখানে কেছই না জানুক, কিন্তু কর্শস্থলে তোমারই 
মাম অভিরাঁম ছিল । আমি আঁর কাহারও সমক্ষে সে 
নকল কথ! প্রচার করিতে যাইতেছি না| তুমি আমার 
প্রতি নির্দয় হইণ না» আমি আর অনেক দিনও বাঁচিব 
না, আমার দ্বারা তোমার কৌনও অনিষ হইবে ন11” 
“তুমি কীচ আর ন। কাচ, তাহাতে আমার কি? আমি 
তোমার বিষয় কিছুই অবগত নছি | আমার বোধ হুই- 
তেছে, ভিক্ষা করাই তোমার ব্যবসায়; আর এই ছল 
করিয়াই তুমি ভিক্ষ+ করিতে আসিয়ছ | কেছ কখনও 
জের করিয়? ভিক্ষা করিতে পারে না) তুমি বড় বাঁড়া 
বাড়ি আরস্ত করিয়াছ ; আমার সম্মুখ হইতে এখনই দূর 
হয়] যাও | আঁমি কোনও কালে অবিনয়ীদের প্রাতি 
আনুকম্প? প্রদর্শন করি না1” 
্‌ পমহাশয় ! আমি কখন্‌ অবিনয়ী হইলাম? আঁর অবি- 
পরী ইইয়ই' ব1 কি করিব % এই দেখুন) অর্ধমার কি ছুই 
যাছেঃ এখন একটি শিশু সন্তানও আমাকে হস্তগত 
করিতে পারে” 
“তবে তুমি এতক্ষণ অনথক আমাকে অন্থ ব্যক্তি নির্দেশ 
করিতে চেষ্ণ করিতেছিলে কেন?” | 
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বিপদ্‌ কালে সকলেরই কিছু না কিছু উপস্থিি বুদ্ধির 
উদয় ছয় সেই নিরাশ্রয় দুর্বল বদ্ধ তখন আর উপায় 
স্তর না দেখিয়। বিনীত ভাবে আবার বলিতে লাশিল, 
“মহাাশর ! মাপ ককন। আমি যাহার কথ! বলিতভিলীম,? 
ভার সহিত মহাশয়ের অনেক দৌনাদ্ৃশ্ঠ থপকায় ভুল 
হইয়াছিল | মহাঁশর। আপনার আকুতি এবং অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
এক জন বড় লোকের শ্তাঁয়ঃ কিন্তু আমার সঙ্গীর অন্য রূপ 
ছিল। আ'মার মুমূর্ধু অবস্থণ উপস্থিত | ক্ষুধাঁয়গ যাঁর পর 
নাই কাতর হইরাস্ছিঃ আপনি দয়া করিয়। আমাকে 
কিঞিতৎ ভিক্ষ1 প্রদান ককন |” 

আঁমাঁদের পঞ্চতীর নবভূপতি যে আঁতুাঁমান দ্বীপ 
বদ্ধের মকারী ছিলেন, তদ্বিষয়ে াদ্ধের অণু মাত্রও নং" 
শয় ছিল না, কিন্তু সে তীনার কাধ্য দৃষ্টে, সরল কথ। ও 
মরল পথ পরিতাগ করিয়া, বক্র পথ অবলম্বন পুর্বক 
কুটিলত1 আরন্ত করিল। 

পঞ্চ তীরাজ সেই স্থলে দণ্ডায়মান হইয়, ভীহাীর দিকে 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি নিশ্চয় 
জানিবে, যে, তুমি যাহাকে মনে করিতেছিলে, আমি মে 
লোক নই |” 

“ই। মহাশয়! আঁমার তুল হইরাছিল; আমি না 
জানিয়! অতি অন্যায় কাজই করিয়ান্ঠিঃ কিন্ত আমি ইতি- 
পুর্ব কখন কাহারও নিকট ভিক্ষা করি নাই? সম্প্রতি 
পেটের দায়ে আপনার শরণাগত হইলাম; আপনি যৎ- 
কিস্ধিৎ দান করিলে বিশেষ উপকৃত হইব 1” 

পর্চভীরাঞ্ঞ ভিক্ষুককে একটি মাত্র পয়সা দিলেন ? অম- 


ী 
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স্তর ক ভাবে যলিলেন; দদেখ আমি তোমাকে 
: প্রর্বঙ্বেই সতর্ক করিয়। দিভেছি। তোমার তা প্রতারক 

ভক্ষুকদ্দিগকে ধৃত করিবার নিমিত্ত পুলিসেন ংশর ভার 
আছে ) অতি সত্বর এ স্থান হইতে পল।ফ্$ কর? এস্থান 
পরিত্যাগ মণ করিলেঃ আমি ভোমাকে নিঃসংশয়ে গুলি- 
মের হস্তে সমর্পণ করিব। কাহার কোনও বূপ গ্লানি করিলে 
কিরূপ শান্তি পাইতে হয়, তুমি কি ভাহা! অবর্থত নও ?” 

বদ্ধ ক্রোধ প্রকাশ পূর্ধবক লিল, “জাল করিলে যাহা 
হয় এতেও কি ঠিক তাহাই হয় ?” 

গিআমি জানি না কিন্তু আব!র তোমাকে এই স্থানে 
অবস্থিতি করিতে দেখিলে, সমুচিত শান্তি না দিয়! আমি, 
কখন 'নিরস্ত হইব ন1 ্‌ 

পঞ্চতীরাজ এই কথা বলিয়? গৃহ 'ভিমুখে প্রস্থান করি 
লেন] | | 

রূদ্ধও যর্টি খণ্ডের উপর নির্ভর করিয়। পঞ্চতীরাজের 
পথানুসরণ করিয়।? চলিতে লামিল। | 

পঞ্চতীরাজ গীমন কালে, এক এক বার পশ্চার্দিকে 
ফিরিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রতোক বাঁরেই দেখিলেন, যে 
সেই জ'্ণ শীর্ণ দ্ধ, অদ্ভুত অধ্যবনায়ের সহিত ভীহাঁকে 

অনুসরণ করিতেছে। তিনি একবার রাজবত্ম পরিত্যাগ 
করত অন্য এক দিকে কয়েক পদ গমন পূর্বক আবার 
ফিরিয়া দেখিলেন, যে," সে যর্টির উপর ভর করয় 
দাড়াইয়! রহিয়াছে। কোনও দিকে যাইতেছে ন1। পঞ্চতী- 
র'জ তচ্দর্শনে শঙ্কিত হুইরা কাপতে লাখিলেন। তীর 
কিদের ভয়? অন্বস্ত্রহীন, ক্ষ দিণকলেবর নেই দ্ধ, তা 





রা গত সবক॥। স্ 


ছার কি করিতে পারে? পঞ্চতীরাজ জানি- 
তেন, তথাঁচ চকিত হুইলেন সকলের মন কিছু সমান 
নহে? অনেকে সামান্য কারণেও শঙ্কিত ছইয়! খাকেন)* 
পঞ্চতীরাঁজও সেই রূপ লোঁকের এক জন |» ভিরক্ষার 
 কিংবপ্রহার করিয়] সেই বৃদ্ধকে দূর করিয় দিলে সঙ্- 
জেই সকল গোল চুকিয়া যাইত? কিন্তু পঞ্চভীরাজ তাহা! ৃ 
করিলেন ন1) করিতেও পারিলেন ন1) অবশেষে পলীয়নই | 
স্থির করিয়! উর্দন্বীদে বৌড়াইলেন ; দেডাইয়ণ দ্ধের 
দুর্িপখের অতীত হইলেন পাছে তিনি আবার সেই, রা 
দ্ধের সন্মুখে পতিত হুম, এবং সে উহাকে অনুবর্তন 
করিয়া রাঁজবাটী পর্যন্ত উপস্থিত হইয়! সকলের নিকট .. 
তাহার পুর্নরত্ান্ত প্রকাশ করিয়। দেয়, এই ভয়ে পঞ্চতী- 
রাজ আর রাজপথে গমন করিলেন না| বনাভান্তরস্থ গুপ্ত 
পথ দিয় কষ্টে স্থফটে কুসুম কাঁমনে উপস্থিত হইলেন 
তিনি এতক্ষণ দৌড়াইয়? আসিতেছিলেন, সুতরাং বা" 
পাইতে লাঁখিলেন। বিলাসবতী তাঁহাকে তদবস্থায় দর্শন 
করিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি ভূত দেখিলেন 1” 
বিলামবতীর স্বর মধুর ও শ্রুতিন্ুখকর হইলেও পঞ্চতী- 
রাজের কর্ণে বিষাক্ত বাণ সদৃশ বোঁধ হইল | . 
_ পঞ্চতীরাজ বিলালবতীর বাক্য শ্রবণে চকিত হইক্া ব্যস্ত 
তাঁবে বলিলেন, “কই এ পর্ধ্স্ত তোমাকে বি আমি 
অন্য কিছুই দেখি নাই।+ 
পআমি এই স্থলেই অনেকক্ষণ রহিয়াছি, কিন্ত আপনি 
আমাঁকে দেখিতে পান নাই; কেবল উর্ধখ্বীসে দৌড়াই- 
বাই আাসিতোছলেন। আমি কথা না কছিলে, হুয়ত 
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ই কাননুগমা রি 


| আপমি (ধন পর্ন ািতেন না এবহ মার সক 
কথ [ও কছিতেন না. 18 ৃ 
«আমি জানি তুমি বড় হন নও 1 | 
«কথ! ন| কহ পর্থ্স্ত, আপনি আমাকে দেখিতেও 
পান নাই রস ৃ 5. | রর 
“দেখিতে পাইলে, কেনই বা দৌড় ইয়া আদিৰ?” 
“আমিও উই বলিতেছিলীম 1” 
“তুমি আর কি বলিবে ?% 
“ইহ মহাশয়! আপনিই এশ্বর্ধ্য সম্তোঃগুর উপযুক্ত 
পাত্র। আপনি দিন পিন বিলক্ষণ চাঁলাক ও চতুর হইতে- 
“ভুমি কি তবে আমাকে শির্বোধ মনে করিতেছিলে 1 
“আমি ত অনেক দিন আবধিষ্ট মনে করিতেছ্িলাম, বে) 
আপনার বদ্ধি থাকুক বা লা থাকুক, মিষ্ট কথায় লোকের 
মন নরম করিবার 'বলক্ষণ ক্ষমতী আছে |” 
“আমি কি তবে ভ্তোমার মন নরম করিতে পা সি? 
বিলাসবতী ঈষৎ হান্য করিয়া বলিলেশ, “ই 
পারিয়াছেন বৈকি” 
“তুমি কি তবে আমাকে বিশ্বীন করিবে 2? 
এ বিশ্বীস করিব, ও বীরেক্দ্র বলিয়। জানিব 1” 
£বশবেক্্র নী খলিয়1 আর কি বলিবে 1” 
কেন ,নথেক্্, সুরেন্দ্র, হরেন্দ্র, বে: অসংখ্য নাম 
পড়িয়া চা তার ঘে হয়, একট টা. বলিজেও : তি 
চলিতে পারে 1 
বিলাসব্ত তীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্ষচীশজ এ এক 


ৃ এক বার? চকিতত বত; নাথিলেন । তাহার রী রঃ 
 পক্তী রাজের অন্তার্দেণ লীড়িত করিতে লাশিল বিলাষ-.. 
_ বতীর সমক্ষ তাহার বিষবলী বেধ হইতে লাগিল) তিস্চি 


». অডিরে সে স্থান হইতে অন্থত্র গমন করিতেন, কিন্ত বিলাস- 7 


ব্তীক্কে কোনও রূপে পরিণয় স্থাত্রে আবদ্ধ করিতে পারিলে, ; 
তার মকল ভাঁবন1, সকল ভয় দূর হুইয়! যায়? সুতরাং র্ 
এইই তীগার জীবনের প্রধান কাধ্য এবং ইহার জঙ্টাই 
তিনি অসহা যন্ত্রণা সঙ্ধ করিতেও প্রস্ভুত আছেন । 
বিলাসবতীকে কেহই ভাল বানিতে পারে না) পঞ্চ 
তরাজও ভাল বাসেন না, কিন্তু ভয় করেন। বিলামব- 
তীকে হস্তগত ন। করিলে, বিলসনতী তীহার প্রতি কেনই 
৭.সদয় হইবেন ? আবার বিলশসবতী সদঘ্ধ ন৭ হইলেও 
তাহার মঙ্গল নাই; সুতরাং যে কৌনও উপীয়েই হুইক নখ. 
কেন, বিলসবতীর পাঁপিশ্রহণ পঞ্চ হীরাঁজের অতীব, 
প্রয়োজন হুইয়! উঠিয়াঁছিল | এক বার পরিণয়-পাঁশে বন্ধ 
হইলে, প্রক্কত তথ্য বিশেষ রূপে অবগত হইতে না পারিলে, 
বিলানবতী , তীহাঁর বিপক্ষতাচরণ করিবেন না, স্বমুখেই 
স্বীকার করিয়াছেন; আর তিনি ম্বয়ং ও কখন উ-ষ্ভাণী 
হইয়! স্বামীর দোষদশী হইতে পারিবেন না| এই অং” 
সকার বশতই পঞ্চতীরাঁজ [বিলসবতী পরিগ্রহের জন্য ব্যগ্রু. 
হইয়াছেন | কিন্তুতিনি এপর্যন্ত বিলাসবতীকে চিনিতে 
পারেন লাই-বিলাসবতীর অদ্ভুত চরিত্রের তিলার্দেও, 
প্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই। পরিণয় কাঁধ্য সম্পন্ন হই-. 
লেগ বে, বিলাসবন্তী তাঁর পরম শক্র হইতে পারি- 
. বেন না, পঞ্চতীরণজ তাহ! কি রূপে জালিগেম! ? বিলা- 


২০১... ৃ নন ): 


ব্তী একট মাত্র বন্ধন রক্ষা করিতে: সম্মত; হইলাছেদ) 
সেইটি ছিন্ন হইলে, যে,“কি হইবে কে বলিতে পারে ঃ 
“বিলাসবতী কি তখন সম্পর্কের খাতির করিতে; পুর্ববাহে 
ভবিষৎ জানিতে প্‌ [রিলে পঞ্চতী রাজ কা.) 'ববাছের জন্য 
ব্যগ্র হুইতেন ? পঞ্চতীরাঁজ আর কিছু, বলিবাঁর উপক্রম 
করিতেছেনঃ এমন সময়ে বিলাসবভী বলিলেন, “এখানে 
আর নয়, গৃহে গিয়াই সকল কথণ হইবে | আমি বাঁগীনে 
 বেড়াইব মনে করিয়াছিলাঁম) কিন্তু বড় শীতল বাতাস 
বছিতেছে1 নদীতীরে যাওয়ার ও ইচ্ছা! নাই? হয়ত, নদীর 
 এহেক়্ালে আরও অধিক শীত বোধ হইবে 1 
. মদীর কথ] শ্রবণ মাত্র, পঞ্চতীরাজ চকিত হইয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, « নদীতীরে বেড়ান কি তোমার 
অভ্যাস আছে?” | 
“আমি কখন কখন নদীতীরে যাই?” 
পঞ্চতীরাজের মুখ গীস্তীর হুইল, 1*নি নীয়বে অধোঁ” 
বদন হুইলেন। 
_ অনেকক্ষণ ঈড়াইয়ণ থাকায় বিলানবতীর কউ হইতে” 
ছিল) তিনি আঁর উত্তরের প্রতীক্ষণ ন। করিয়? তখ! হইতে 
প্রস্থান করিয়। গৃহে প্রষেশ করিলেন । 
পঞ্চতীরাজ ক্ষণকাঁল নিস্পন্দভাবে দীড়াইয়। রছিলেন, 
ধনের ভিতর যেন কি দেখিতে পাইলেন, দেখিয়াই চকিত 
হইলেন, সে দিফে আর. তাঁকাইতে পারিলেন না, তথায় 
আর ঈীড়াইতেও পীরিলেন ন1) তিনি হাত 1 
এবং দেখিতে দেখিতে অদৃস্ঠ হইলেন | 
তিনি কি আবার সেই বৃদ্ধকে নয়মগৌচর করিলেন, 





রি শন রব 


আধা দাগ ফিমে যাজদে ধরণী ছা দ বার 
ধাঝিতে গারিলেন না? ডাই ডিন জানেন। যে কোনও : 
কারণই ঘৰ) ভিনি আর মনা মশীরণ দেব করিনেন 
। না, একবারে গৃহাতিযুখে পরধাবিত হইলেন গৃহে পরেশ: 
| করিলেন এবং গৃহদ্ার কদ্ধ করিলেন| কিন্'জানানার 
 ঝাছে দায়ান হইয়া নন গাদন! করিলেন। ও 
. স্থরকার্ণ কি যেন শুনিতে লাগিমেন। | ৃ 
ধিক দেই দিব নার উপর ভর কানা 
মির অগ্রমর হইল। কিছ শারীরিক দৌর্ষলা বশ! 
রানি দূ যাইতে গারিল না| তখন অনষ্তোগায় হা র্‌ 
 মেই বা ভর যার শা মান| রর 


রহ ু 
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" যোড়শত্তবক। 


' স্বসম্প্রদায় পরিত্যাগ । ২. 
“স্বপন দীনের আশা উভয় অসার, 
ফলে কি সাধিলে? কবে ফণ্য়াছে কার ?” 
অবকাশরপ্রিনী । 


«আছ! জয়মানিয়া | কি মেঘ করিয়াছে, একটিও তাঁর] 
দেখ] যাইতেছে ন11” এই বলিয়া! রজমন, জয়মানয়ার 
ক্রোঁড়ে লুকাইলেন | | 

“সকল সময় কি তাঁর] দেখিতে পাওয়া যায়? 

“তা মতা; কিন্তু তার! সকল দেখিতে না পাইলে, 
আমার মনে ছয়, আমি যেন এক] রহিয়াছি 1” 

“কেন, তুমিত এক] নও ; এই যে আমি তোমার কাছে 
আছি ।” 

“ভায়মাঁনিয়া ! তাঁরা দেখ! অপেক্ষা আমি তোমাকে 
দেখিতে বড় ভালবাসি; কিন্তু আমার ইচ্ছ। যে, আমি 
'ভোঁমাকে তীর দেখাইয়। সন্ত করি 1 

গ্রজমম ! আমার দুঃখের জন্য তুমি ভাঁবিও না) 
আমার দুঃখের অ.নক কারণ আছে; তার। দেখিলে মে 
হুঃথ যায় ন|। স্বজাতি সকলকে ছাড়িয়া! আমিলাম বলিয়া, 
আমার যেন আরও শন কেমন করিতেছে। দে যাহা! হউক, 
এরধত্রে আর ছুঃখের কথা পাড়িয়! কাজ নাই।” 





৫ আশ তক 1. ৬ টা 


নি বড় শীত, বগি রমন কা কা বে রখ দিয়া 
উঠিলেন। | ও & 
ৰ জয়মানিয়ণর গায়ে পরনি কম্বল তি ; ভিসি সেই, ড. 
খানি রজমনের গীয়ে দিয়া বলিলেন, “আশমার নত বোধ 
হইতেছে না, তুমি এইখাঁনা লও 1” রর | 
রজমন চীৎকার করিয়া! বলিলেন, পনির শীত ন। 
করিলে আমার করিবে কেন? আমি কখন কথ্বল লইব র্‌ 
না| আমি এখন পর্যস্ত এত দূর আত্মম্থখের অভিলাধী 
ই নাই।” এই বলিয়! তিনি আত্মশরীর হইতে কম্বল 
খানি জয়মানিয়ার দিকে ফেলিয়। দিলেন। 
| “বাতে আমার কোনও প্রয়োজন নাই, অথচ ভোমার 
প্রয়োজন, তাছ। লইলে তুমি কিরূপে কেবল আত্মন্থখের 
অভিলাষী হইলে ?? 
. বুজমন কথ! কছিলেন ন17 কেবল মাথা নাড়িলেন | 
““আচ্ছ], তবে আমর! ছুই জনেই গায়ে দিতেছি ।” 
এই বলিয় জয়মানিয়! এ এক কম্বল দুই জনের শরীরে ৷ 
জডাইয়! উভয়ে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
আনতে আস্তে সেই নিশীকালে, কাঁন্ধন অভ্যন্তর দিয়! গমন 
করিতে লাঁগিলেন। 
স্বদল হইতে পলায়ন করতেছেন; আবার ইস্ছামারেই 
পুলিমের লোকে তাহাদিগকে ধ্ুত করিতে পারে, এরপ 
ভয় থাকিলে, তীহ্ার! উভয়ে উভয়কে যে অক্ুত্রিম ভাবে 
ভাল বসেন, সেই চিন্তাই উহাদের ভাবী বিপদ-আশঙ্কা 
এনং পখক্লেণ অনক পরিমাণে নিবারণ করিয়াছিল | 
রজমন পুলিস ও জিম্মীকে সাঁতিশয় ভয় করেন 


1... সতরাৎ সমস্ত রা জগ করিয়! পরতাযে কোনও একট 

শি লে লুকাইয়া ধাকিতে ইচ্ছা করি, | জমা নিয় 
নি “কাহাকেও ভয় কফেম না; তিমি মৃত্যুতে ভীত নন? রতীমন 
কি বলিতেছেন, তাহাতেও তাহ! বিশেষ মমোযোগ নাই) 


কেবল সায় দিয়া চুলিতে- 
করিলে, রজমন জিদ্াা 


করিলেন, “জরমানিয়।! এখন কোন্‌ পখে যাইবে বল)" 
_ জয়মামিয়া অন্মনন্ক ছিলেন |. রজমনের বাক শ্রবণ 
* বলিলেন, “যে পথে গেলে, মেই পখিককে পাইতে পারি, 


সমন ! চল আমরা সেই পথে যাই। আমার জার কোথা 
য় যাইবার ইচ্ছা নাই; কিন্ত মেখানে যাইতে পারাল 
বড় সুখী হই 1 | ূ 

রজমন শৃন্যদটিতে জয়মানিরার প্রতি দৃর্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “লেখানে যাবে কেন?” 

জয়মানিয়। প্রকৃত উত্তর দিতে সম্মত নন, সদ বলি- 
লেন, “কেন নয়?” র 

'জিয়মানিয়া! মে যে অনেক দূর 1” 

শা, ছুর নয়) অরমি এ দেশের সকল পথ বিশেষ 
রূপে জানি।” | | প্র 

রজমন তখন ছঠাঁৎ বলিয়! উঠিলেন, জিয়মানিয়।! 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস] করিতে ইচ্ছা! করিতেছি ।% 

দকি?% | | 

“আচ্ছা আমাকে পরিজ্যাগ্ণ ন। করিলে, তুমি যদি দেই 
পথিককে না পাও; তবে তুমি কি আমায় ছাঁড়িয়! 
যাইবে ? % ্ উনি রী 


 আোড়শ ্বক। ।: ্ চে 


১ উরদাতিযা অধোবদন টন ঘর মুখমগুলে 
নদ [র চিন বিলক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাখিল | কিন্ডুতিনি 
ঈ্যৎ হান্ত করিয়া আবার তখনই বলিলেন, “রজমন 1 দ্র 
বড় নির্বোধ; তুমি কি জান না, যে, আমাকে লইরাঁ যা উট. 
তিনি কৃত জিন করিরাছি'লেন ? কিন্ত আমিত যাই নাই . 

_ প্জয়মানিয়! ! সেকি আমারই জন্ত 1 

''রজমন 1 আমার না যাওয়ার আরও অনেক কারণ 
ডিল। আমি সংশ্তকন্1-বনবান্দিনী। আমি কি লোক]- 
লয়ের উপযুক্ত পাত্র?" সস 

“কেন, অন্যান্য মংশ্যক্ুমারীদের সহিত তোমার কোনও 
সৌসাদৃশ্ঠ নাই” 

“তাহা না খাঁকিতে পারে ; কিন্ত আমি কখন লেক 
লয়ে বাস কর্রবাব উপযুক্ত-নহি | মনে কর, এক জাতীয় 
ছুইটি কুম্বম-তকর একটি বিপিন, অপরটি উদ্যানে রোপিত্ 
হইল। উদ্ভানেরটি মানুষের যত্ে দিন দিন পরিবর্থিত 
হইত লাগিল; অপরটি ম্বেচ্ছায় বাড়িতে লাশিল | পরাগ 
মটি, অতিরিক্ত শাখাপলবভারবিযুক্ত হইয়া মনুষ্োর শিল্প" 
চাতুর্ষে অন্প সময়েই দেখিতে সুম্দর হইয়া উঠিল। এবং 
সকলের মনঃ প্রাণ হরণ করিতে লাগিল; কিন্তু অপরটি 
পরিক্কীর পরিচ্ছন্ন হওয়! দূরে থাকুক, চতুর্দিকে অভিবিক্ত 
শাখাপক্প ব বিন্তার করায় একবারে বন হইয়া উঠিল। 
সেই বন দেখিলে কেছই সম্ভ হয় নাঃ সকলেই, বিরক্ত 
হয়। অতএব রজমন ! এই দেখ, উদ্ভান-কুস্মমে ও কানন 
কুম্তুঘে-কত দূর ইতর বিশেব | উদ্ভান কুসুমের সেম! এবং 
হী জগীৎ মোহুত হয়; কিন্ কানন-কুস্মুমের শোভা! ৪. | 
| ৮৮ 


্ 


২০৬ | কাঁনন-কুহ্ম । 


পরিমল কেহই দেখে না কেহই অনুভব করে ন1| আমি 
অজ দেই উদ্ভান-কুম্থুন দেখিয়ান্ি; এবং তা] দেখিব- 


'মীত্রত্বয়ং যে কত দূর হেয়, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি- 


র!ছি। এ জন্মে আমি এ রূপ সুন্দরী রমণী আর দেখি নাই। 
কি মনোহর নাক! কি মনোহর চোখ! তাহার ,সমক্ষে 
দাড়াইতেও আমার লক্জ। হইতে লাগিল | রজমন ! সেই 
পথিক, এইরূপ উদ্ঘান-কুন্ুম পরিত্যাগ করিয়া! কি কখন 
কানন-কুম্মমের আদর করিনবন 2৮ 

মন] না, আমি জানি তিনি তৌমাঁকে ভাঁল বাঁসেন 1” 

“রজমন ! তাতে অখর কি হইবে ? সেই ক।মিনী সাঁতি- 
শয় সুন্দরী 1” 

“তিনি কখন তোমার ভ্তায় ম্ন্দরী নন 1” 

“তবে তুমি তাহাকে দেখ নাঁই।” 

“দেখিয়ধছ্ছি ) রংট! বড় ফ্যাকাসে ) আমিত ভীাহরকে 
পীড়িতই মনে করিয়াছিলাম। তীছাঁর আচরণ দেখিয়! 
আমার কিন্তু তাহার উপর অভক্তি জন্বিয়াছিলঃ সুতরাং 
আমি অন্য এক দিকে চলিয়! খিয়াছিলাম। একটি ছোট 
ছেলে গাছ থেকে পড়ে গিয়া চীৎকার করিয়] কেঁদে উঠল, 


, তাহাতে তিনি হাসিতে হাসিতে বল্লেন, ষে, ছেলেটি মরে 


গেলে তিনি সুখী হতেন 1” রর 

“তিনি কি'এই কথা বলিয়াছিলেন ?” 

£ই আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি। কিন্তু তুমি যদি পাঁল্কিতে 
থাকিতে, আর তৌমাঁর জস্মুখে বদি এরূপ ঘটন' ঘটিত, 
সাহা? হইলে তুমি নিশ্চয়ই পাঁজ্কি হইতে নামিয়া, হবে: 
টিকে কোলে লইয়! শাস্ত করিতে ।” 


ষোড়শ স্তবক। 7) ই, ও 


পরজমন ! তাঁছাঁতে আর কি হইবে ! আমি যে বনজ ।” 

“মে ত, আরও ভাল। তুমি রোদ বৃষ্টি খেয়ে শক্ত 
হয়েছ |” ০৯৭ 

জয়মাননয়! ঈবৎ হাস্য করিয়! বলিলেন “রজমন ! থাম, 
আর না; গপ্প করিলে পথ এগোঁবে না।” 

ৎ্স্যণন্তানৰয় সর্বদাই ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতেন ; 
স্বতরাঁং নিশাকালে গমনজনিত ক্লেণ তাহাদের অনুভূত 
হুইল ন।। দলস্থ সকলে রজমনকে দুর্বল বলিয়া সণ] করিত, 
কিন্ত পথশ্রান্তে তিনি কাঁতর হইলেন ন1| তী'হাঁর? 
কিয়দ্দ,র গমন করিলে, মেঘরাশি বিদূরিত হুইল; আকাঁশ- 
মণ্ডল তারকামাঁলায় পরিশোন্িত হইল 3 রজমন তদ্দর্শনে 
সানন্দে জয়মনিয়াতুক বলিলেন, “এ দেখ তার? উত্িয়াছে, 
আমর এখন আ'র একাকী নই” 

জয়মীনির1 আঁন্তে আস্তে বলিলেন, “না, নদীর কল 

কল শব্দও শুন। যাইতেছে |? 

রজমন তার]! ভাল বাসেন, জয়ম'নিয়! নদী ভাল 
বাঁসেন ; দৈব অনুকূল হুইয়! উভয়কেই উভয়ের অভীপ্লিত 
বিষয় জুটাঁইয়] দিলেন । ভাহ'র। সন্ভউ হইলেন, ডীঁহাঁদের 
নির্মল সন্তোষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল; তীছার) বাক্য 
দ্ব'র! হৃদয়ের হুর্বাতিশঘ্য প্রকাশ করিতে পারিলেন ন) 
বাক্য অসিয়! জুটিল না। তীহার1 অল্ফুটম্বরে নীরবে 
ক্লতজ্ঞত1 প্রকাশ করিতে লাগিলেন, দেই কতজ্ঞতাই ন্বর্থে 
পরিণৃহহীত হইবে | 

সমস্ত রাত্রি আকাশে কোদাঁলে মেঘ থাকায় গঢ় অন্ধ- 
কার হয় নাই, কিন্ত সকালের অন্যবহ্ধিত পুর্বে দিডাগুল 


কিক ৫ 


. ২৮ রর আনন! হদ। 


নানা কর হওয়ার, কিছুই দেখা খেল না। তখন 


জয়মানিয়ণ স্বীয় বাহুদ্বার৷ রজমনাক বেন করিয়ী বলি- 
"লেন, প্রজমন ! আর একটু পরেই ফর্সা! হইবে, এবং 
আমরা নেই সময়ে কোনও একটি নিভৃত স্থলে লুকাইয়া 
থাকিব| এখন বড় অন্ধকার হইল, কিছুই দেখ। যাইতেছে 
না. সুস্থরাঁং আমরণ আর চলিতেও পারির ন11” পরে 
একট চকিত হইয়া, “রজমন ! এ শুন, কিমের যেন শব্দ 
হইতেছে)” 

রজমন আগ্রহ নহকারে ক্ষণকাঁল সেই শব্দের দিকে 


কর্ণপাত করিয়। কীপিতে কাপিতে অর্ধাভগ্ন জ্বরে বলিলেন, . 


“তা হারও বুঝি তোমণকে ধরিতে আসিতেছে। জয়মানিয়! 
জেলের চেয়ে নদী ভাল; চল আমর! ছুই জনে গলাগলি 
হইয়। নদীতে ঝুীপ দিই | 
“তাহ! হইলে লোকে বলিবে, আমি দেই .কটিকে 
মোর ফেলে ভয়ে ভয়ে আত্বহতা] করিলাম | কিন্তু রজ- 
মন! আমর বোধ ছইভেছে, এ যেন কাহ'রও আঁর্তন্থর | 
' হয়ত কোথায় কেহ কট পাইতেছে ) চল আমরা স্বর 
লক্ষ্য করিয়! খিয় দেখি ব্যাপারটা কি £ 


_রজমন নিষেধ করিলেন $ কিন্তু জয়মানিয়! রজমনের 


হাত হইতে আপনার হাত ছাড়াইয়। লইরা সবেগে মেই স্বর 
লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। একটু অমাবধান হইলেই আোতো- 
জলে পতিত হইয়া তিনি চিরদিনের নিমিত্ত অনস্তৃশয্যায় 
শয়ন করিতেন ূ পীর ডিতের মর্ধ তদ্দী স্বর) সেই নিস্তব্ধ 
অরণো প্রত্তি্বনিত হইতেছে? জয়মানিয়! উন্বতপ্রায় সেই 





মোড বক । 


কাহাকেও পানেম না)  জনগানিনীর, যে. গতি ডাগনও | 
সেই গ্রতি হইবে) স্ৃতরাং ডভিনিও সেই দিকে চলিলেন |. 
উহার] যত অশ্রগামী হইতে লাগ্লিলেন, স্বর ততই পরি- 
| রুট হুইতে লাগিল এবং জয়মণনিয়ার অন্তঃগীড়। নি 
লাঁগিল। পরিশেষে যথাস্থানে উপস্থিত হইয়। তদখিলেন, 
একটি 'নিরাশ্রয় বদ্ধ একাঁকী সেই নির্জন বমে মুমূর্ুু অব- 
স্থায় পতিত  হুইয় যন্ত্রণায় ছুট.ফট করিতেছে, এবং এক 
একবার হদ্বিদরক যন্ত্রণানুচক আর্তনাদ করতেছে 

জয়মানিয় মনে করিলেন, হয়ত লোকটি শীতে ও হিমে 
আরও ক্লিউ হইয়াছে, সুতরাং ত্রস্তভাবে তথায় উপবিষ্ট 
হইয়! বৃদ্ধের মস্তক আপনার অঙ্গে স্থাপন পূর্বক, আপ- 
নাদের কম্বল দ্বার বৃদ্ধের সকল শরীর আবৃত করিয়ণ) 
রজমনকে কোনও রূপে অগ্নি স্বালিতে আদেশ করিলেন। 
 রজমনের সঙ্গে চকৃমকি ও শোল। ছিল 1 তিনি মেই সময়ে 
নান] স্থান হইতে কতকগুলি অর্দশুফ্ষ রক্ষপত্র সংগ্রহ পুর্ব্বক 
অতি কষ্টে অগ্নি প্রস্ুলিত করিলেন। রৃন্ধ অগ্নির উত্তাপে 
একটু ন্মস্থ হইলে নেত্র উদ্মীলন করিল,এবং আগ্রহ সহকারে 
জয়মানিয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করির1 কীপিতে কাপিতে 
জিজ্জাঁন1 করিল, «এখনও কি রাত আছে ?” 

জয়মানিয়1 সৃহুন্ঘরে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি পীড়িত?” 

“না, আমার কোনও লীড়া নাই) তবে শরীরটা! যেন 
কেমন কেমন করিতেছে, সকল শরীরে ব্যথ1 হইয়াছে; 
পা ও কৌমর কন্‌কন্‌ করিতেছে; এরূপ ব্যথ! ব্যতীত, 
' আমার, আর কোনও অনুুখ নাই” 
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২১০ কানন বুম | 


হইতে মাথাটি সরিয়া ভূভলে পতিত হইল? এবং মে তখন 
নিম্চেউ কাষ্ঠখণ্ডের স্তায় পড়িয়া রহিল । 
জয়মানিয়া আবার মধুরম্ষরে জিজ্ঞামিলেন, “তুমি কি 
আনেক দিন অবধি লীণ্ডত?” ূ 
তখন দ্বাদ্ধের মোহ হইয়াছিল; কিন্ত জয়মানিয়ার স্বর 
কণকুছরে প্রবিষ্ট হুইবামীত্র মে কহিল, “ন। আমার কৌ- 
নও গীড়! নাই] শরীরটা ঘেন কেমন কেমন করিতেছে !” 
অনন্তর সে বিকলচিন্ত হইয়+, প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
«কেহ যেন আমার সকল শরীরে লৌহ-শলাকা বিদ্ধ করিয়ণ 
দিছে ।'এ দেখ উহ্নার। চোখ রাগাইতেছে! পাঁয়ে 
শিকল পরাইাতছে। আমার পেটে ভাত নাই ; আমার 
কোনও দেষ নাই! আমি পেটের দায়ে এ একটা ফল 
চুরি করিয়াছি । ধর্মীবতাঁর ! দোছাই ধর্মীবতার ! আমি 
একট] বই চুরি করি নাই) সেও ধর্্ীবতার! পের দাঁয়ে। 
 ধর্শীবতীর ! আমার ম] অতি বড় লোকের মেয়ে; তিনি 
এখন নাই, .ধর্শশাবতীর ! কে আর আমায় যত করিবে ?” 
এই বলিতে বলিতেই ব্বাদ্ধের বাকরোধ হইল, এবং প্রবল 
বেগে শ্বীন বছিতে লাগিল | সেই শ্বাস বায়ুরশির মহিত 
_ সংমিলিত হইয়ণ প্রভত সমীরণকে দূষিত করিয়া) দিল | 
উীহাকে নিকৎসাহ-সাগীর হইতে উত্তীর্ণ করিবার 
মানস জয়মাঁমিয়া আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমি কি 
কোনও রূপে তৌমীর উপকার করিতে পারি না? তোমার | 
কি আত্মীয় স্বজন কেছই মাই? 
ব্বদ্ধের আবার কথা ফুটিল; সে অতি কাতরজ্বরে বলিল | 
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সকাস হইলে, আমার আর ছুঃখ থাঁকিণে না, তখন | 
আমার টাকা ছইবে, অনেক আশত্মীয়ও জুটিবে। এ ধে, এ 
ফুলবনে একাটি বিলক্ষণ সুসজ্জিত অট্টালিকা দেখা যাই 
তেছে আমি--?? 

জয়মানিয় কাতর হুইয়! বলিলেন, “চুপ কর চুপ কর। 
তুমি এখন পীউিত, ও সকল বিষয় চিন্তা করিলে তোমার 
আরও অন্বখ বাড়িবে।” 

সে আবার বলিল, “কই আমার ত এখন অসুখ নাই। 
কাল্‌ কোনও অস্থখ থাকিবে না1% 

তারপর আবার কেমন এক রূপ বিকৃত স্বরে বলিল) 
«এ বাড়ীর কর্তী আমাকে একটি মাত্র পয়ম। দিয়! বিল+ 
গণ তিরস্কার করিলেন। তিনি ও আম অনেক দিন 
এক সঙ্গে ছিলীম, বিপদের সময়ে আম তাহার বিশেষ 
উপকারও করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি এখন বড় লোক হুই- 
য়াছেন, আর আমি সেই রূপই রহিয়াছি, ভাসাতেই তিনি 
আমায় হতাদর করিলেন। সে যাহ] হউক, ভাই! তুমি 
কোথায় গেলেন 

জয়ম'নিয়! উত্তর করিলেন, “আমি তোমার কাছেই 
আছি ।” 

এখনও কি রাত আছে?” 

“রাত শেষ হইয়াছে ? অল্প সময়েই কাল হইবে 1 

তা হলেই ত কাল্‌ হইবে?” 

“ই, ভোমাঁর কাল্ত অনেকক্ষণ পর্য্যস্তই তি রগ 

“কই, তবে ত আমি এখন পর্যন্ত ধনী হ্ইতে পাকসিলাম 
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২১২  কানন-কুস্থুম । 
জয়মা নয় মৃঢুত্বরে উত্তর কণ্রলেন, “তুমি অন্পক্ষণ 


পরেই ধনী হইতে পারিবে |” 
রৃদ্ধর উত্সাহ বাঁডিল; সকল রোগ যন্ত্রণ! যেন তিরো- 


হিত হইয় গেল। সে উঠিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু গারিল 


ন1। উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, চক্ষু হইতে অনবরত 
ধার) বহিতে লাগিল, কিছুই দেখিতে পাইল ন1$ তাহার 
হাত পা অবশ হইয়া আমিল, এবং দেখিতে দেখিতে 
গ্রাণবায়ু বছিগ্ীত হইল। এ দিকে পর্বদিক পরক্কার 
হইল; কাঞ্চনবর্ণ হৃর্ধ্য প্রভা, রদ্ধের বদনমগ্ডুলে পতিত 
হইল; কিন্ত দ্ধ আর কিছুই অনুভব করিতে পাবিল না। 
সকাল হইল--কাঁল আদিল কাল আসিবে বলিয়া দ্ধের 
কত আষোঁদী কত উৎসাহ ;কিন্তু দে কাল অনিল, বৃদ্ধ 
এখন কোথায় ? 

জরমানিয়! কতকগুলি ভৃণ সংগ্রহ করিয়া! একট উপ?" 
ধান রচনা! করিয়া তদুপরি বুদ্ধের মস্তক স্থাপন করিলন। 
রজমন জয়মানিয়ার কাধ্য দেখিয়| বিস্মিত হইতে লাগি 
লেন। হার বাক্ম্ফ-ঙ্ি হইল না) তিনি কেবল নিষ্পন্দ- 
ভাবে দগ্ারমাঁন হইয়া! এক এক বার বদ্ধের এবং এক 


এক বাঁর জয়মানিয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাখিলেন। 


এদিকে জরমানিয়। ব্জ্ধের শতচ্ছিন্ন বস্ত্র নকল জংগ্রহ 
করিয়। তাহার আপাঁদ মস্তক আর্ত করিয়া॥ অতি দীন- 
ভাবে এক পার্খে উপবেশন পুরর্বক অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। | | 

রদ্ধের আশণ ফলবতী হই না, যানুষের আশা চিরকী- 
লই অসার রহির। যায়| আমরণ যে রূপ কাজ করিয়া ফল- 
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ভাঁগ করিব, মনে করিতেছি, হয়ত পুর্ববাছণেই তাহুধর বিপ- 
রীত কাঁজ হইয়া রহিয়াছে। এরূপ স্থলে আঁমরা নিকপীয় | 
নিকটস্থ বিচির স্ুরম্য হর্ষ, মন্ত্বিরাজ বিবিধ রত চিত" 
স্থসজ্জিত পলাহ্কে শয়ন করিয়! মানবলীল! মংবরূণ করয়ণ- 
ছিলেন্ধ। রাজবাটী, স্্রীকন্তা এবং অনংখ্য পরিচারক পরি- 
চারিকাঁবর্গে পরিবেষ্টিত ছিল কিন্তু কেহই তাহার অ- 
স্তিম কাঁলে শেকাঙঃ বিনর্জ্বন করে নাই। এই দীন দরিদ্র 
ভিক্ষুক, স্বজন বিরহিত নিভ্ভীন বনপ্রদেশে প্রাণপরিভ্যাণ 
করি"লও রমণীকুলের আদর্শ-স্বরূপণ জয়মানিয়! তীহার 
জন্য অশ্ঞঃ ত্যাঁণ করিলেন, সুতরাং এই বৃদ্ধ কি প্রতাপান্বিত 
মন্িরাজ অপেক্ষ! ভাগ্যবান্‌ নছে? 
বাতীস প্রবলবেগে বছিতে লাখিল। মৃপরীনাচছা- 
দিত ছিন্ন বস্ত্র এদিক ওদিক উড়িয়া! যাইতে লাগিল, জয়- 
মানিয়। এখন দ্ধের কোনও উপকার করিতে সক্ষম নহেনঃ 
তথাচ সে স্থান পরিত্যাগ করিতে ভীহার ইচ্ছণ হইতেছে 
ন1। বৃদ্ধের মৃতদেহ তদবস্থায় রাখির়] যাইতে, তাহার 
তিলার্ও ইচ্ছ। হইতেছে না| প্রত্যুষ অতীত হইল ) দিন- 
মণি উদিতপ্রায়। রজমন এক এক বার বলিতেছেন, 
“জরমানিয়] ! চল আমরা যাই।” জয়মানিয়া, * ই1? বলি- 
তেছেন, কিন্তু কার্য্য কিছুই করিতেছেন না] 
তনন্তর রজমন জয়মানিয়ার হ'ত ধরিয়] লইয়া! চলিলেন | 
কয়েক পদ গমন পূর্ববক জয়মানিয়। ফিরিয়া দঈড়াই- 
লেন; এবং সেই প্রাণবিমুক্ত নরদেহ তদবস্থায় অবস্থিত 
রহিয়াছে দেখিয়। কাতরম্বরে বলিলেন,“আহ1! ন! 
জানি ইহার ভাগ্যে আরও কি আছে।” 
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জয়মানিয়। ও রজমন প্রস্থান করিলে, পঞ্চতীরাঁজ তথায় 
আসিয়া! উপস্থিত হন | সায়ংকালে, বৃদ্ধ তীহাকে ভীতি 
প্রদর্শন করে, স্ৃতরাঁং পঞ্চতীরাঁজ কোমল শব্যার শয়ন 
করিয়াও সে রাত্রে সুযুপ্তি সম্ভোগ করিতে পারেন নাঁছ। 
তিনি অতি প্রত্যুষে খারোণ্যান পুর্্বক অহ্থর-পাদে নদী- 
তীর দিয় কিয়দ্দ,র গমন করিয়া, অবশেষে সেই স্থানেই 
উপস্থিত হইলেন | পঞ্চতীরাঁজ তথায় কি দেখিলেন ? যাহা 
কাঁঘন1 করিয়াছিলিন, তাহাই দেখিলেন। তাহার চিন্তা- 
এল নির্বাপিত হইল; তিনি সমস্থ হইমলন, এবং আবার 
বাঁটী গমন পুর্র্বক, শয়ন করিয়] ন্বুখে নিদ্রা যাইতে লাশি- 
দেন । শমন্ভ্কাল ক্ষেবল মাত্র বলিলেন, এবাহারব আমার 
বিপক্ষ গাঁচরণ করিবে, ভাছাদের সকলেরই যেন এইরূপ 
দশ ঘটে 1? 

এদিকে কতিপয় পদ গীমন করিয়] জয়ম [নিয়। রজ- 
মনকে জিদ্ঞাস। করিলেন, “রজমন ! তে মার কি ঙ্ছু ধা পে- 
ঘলেছে? তুমি কিছু খাবে কি?” বি 

রজ্জান মাখ(নাটিতলন) বল"লন, *তুমিকি খাবে রি 

« না, এই বলিয় জয়মানিকর। নীরব হইয়া শীশ্তীর 
ভাবে কি ভাবিতে লাশিলেন। অনন্তর একটি দীর্ঘ নিশ্বীন 
পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন, “রিজমন ! আমি আঁর চলিতে 
পারি না; আমার কিছুই ভাল লাগতেছে নী; বাঁচিডেও 
বিন্দু মাত্র ইচ্ছা! নাই | 
জয়মানিয়। আর কিছুই বলিলেন ন1) অহনা তথায় 
 কূজিয়ণ পড়িলেন ; অনস্তর, শয়ন করিয়। ছটফট কর্রিতে 
. লাগিলেন, উহার যেন অন্তর্দছ ছুইতে লাখিল। 


টি 
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রজমম অবাক হুইয়] এই সকল গ্রত্যক্ষ করিতে* লীগি- 
লেন, কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । উহার শরীরে 
জড়তা উপস্থিত হুইল / তিনিও উপবেশন করিংলন এবং * 
জাগ্রত অবস্থাতেই স্বপ্ন দেখিতে লাখিলেন। রজমুন নদী- 
তীরে জৈকভাসনে উপবিষ$ হইয়। ঈষৎ নিমীলিত নেত্রে 
অতি বিচিত্র বিচিত্র স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তিনি একা- 
গ্রচিত্ত নক্ষরুলাকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন, এমন 
সময়ে নহমা! নভোমগুলে একটি ভয়ানক শব্দ হইল এবং 
আকাশ দ্বিধা বিভক্ত হইয়। গেল, কয়েকটি নক্ষত্রপাতও 
হইশ। পরে সমন এক বিকটাকার পুকুষ অমিয় এক 
থানি শাণিত খজাঘাতে জয়মানিয়ার শির"শ্ছদন করিল । 
রজমন মিহরিয়। উঠি:লন !! কিন্তু সেই অদ্ভুত ভাব মো 
অথবা তত্র, বিদুরিত হইল না। পরিশেষে আঁকাশ 
প্রশাস্তভাব ধারণ করল, নক্ষত্রগণ বিমলরশ্মি প্রদান 
করিতে লাগিল$২এবৎ একখানি আুসঞ্জিত পুষ্পক রথ 
বিমান হইতে অবতরণ করিল। রখাবতরণ সাঙ্গে সঙ্গে 
স্ুমর্ধর কোমল বাচ্ বাঁজিতে লখশিল | সেই রথ হইতে 
একটি তেজন্ান্‌ মহাঁপুকষ অবতীর্ণ হইয়! জয়মনিয়শাকে 
ক্রোডে লইয়! রখে আরোহণ করিলেন। জয়মামিয়া ত- 
হাঁর অঙ্ক হইতে অস্থুলী নির্দেশ পর্বক রজমনকে আহ্বান 
করিলে, তিনিও তাহার অনুবর্তন করিলেন । রথ বাস" 
বেগে বিম্ধনে উঠিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে মক্ষত্র- 
লোক নিন্বে রাখিয়! তদৃর্ধে একটি স্ুরম্য স্থানে গিয়া ূ 
স্থগিত হইল | এই স্থলটি রজমন ভীহার অদ্ভুত স্বপ্রে 
অনেকবার ঈক্ষণ করিয়াছেন। জয়মানিয়া সে স্থান অব- 
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লোকন করির1 নরতিণয় আনন্দিত হইলেন ; উহার মুখ- 
কমল প্রভু হইল; একেবারে সকল বিবাদ ভিরোছিত 
“ছুইর1| গেল । শরীরে রক্ত কিংব! ক্ষত চিহ্ন কিছুই লক্ষিত 
হইল না]. তিনি যেন ম.নর ন্ুুখে মৃদ্ধু যু হাসিতে লাখি- 
লেন। রজমন তাহাকে বেন কি একটা কথ। জিজ্ঞাস। 
করিবেন এরূপ উদ্ভম করিতেছেন, এমন সময় সহসা সমস্ত 
অরণ্যানী বিলোডিত হুইয়। উঠিল; ভয়ানক কোলাহল 
হইতে লাগিল। রজমন চিত হইলেন, আঁর নে নক্ষত্র- 
লোক, সুসজ্জিত রথ কিংবা মগ্গাপুকষ কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না] ত্াহ্থার পশ্চান্তাথে কোলাহল ঘনীভূত হইয়] 
আদিতেছে ,এবং জরমানিয়1 অনতিদুরে শয়ন করিয়া 
অশ্র্জলে বসনপ্রান্ত আর্জি করিতেছেন। রজমণ গাত্রোশ 
. শ্বান করিলেন, এবং জয়মানিয়ার পার্খে গিয়া অঞ্চলপ্রীস্ত . 
দ্বার] তহ্থার চক্ষের জল মুছাইয়]! বলিলেন, “জয়মানিয়। ! 
এ থে কোলাহল হইতেছে, তুমি কি শুনিতে পাইতেছ না? 
চল, আঁমরণ ত্র এস্থান হইতে পলায়ন করি. নইলে 
উহার? এখনই আমাদিখকে ধরিয়া] লইবে ৮ ্ 
. জয়মানিক্সণ শীস্তীরভাবে বলিলেন ; *উহ্বাদের ইচ্ছ! 
হয়, আমকে ধরিয়া! লইবে | আমার আর বচিবাঁর মাধ 
নাই।” | 
'রজমন জয়মানিয়ার কথ? শ্রবণে বুঝিলেনঃ যে তিনি 
আশর এক পাও চলিবেন না, স্ততরাং আর কিছু না! বলিয়া 
 শীরবে তাহার পার্খে বদিয়! রহিলেন। 
. রজমন ভুর্বাল, ক্ষীণ-কালেবর। জয়মানিরাকে স্থানা- 
স্তরিত করিতে পারেন, তার শরীরে এমন শক্তি নাই। 


যো ক । ও 


জি নে ময় আতবপ্াণ চে পলায়ন বর পারি ূ 
জেল, কিন্তু ভিনি জ়মানিয়! বাতীত, ম্যাথ নতালাত | 
ধর] জীবনরক্ষ! করিতে অভিলাধী নন | বা ৮ 
ট কোলাহল ও জনতা ক্রঘণই নিকাব ৃ 
লাগিঙ্। কিনতু জ়মানিয়। নিষ্গদভাঁবে নির্নিমেষ'লোচান। 
একভাবে রহিলেন। হৃর্যকিরাগ ভার ফেগপাশ এবং 
কগোরদেশ অপুর্ব ই্রগারণ বরিল | রু্জমন কশ্পিতকলে- 
বর হইয়া মেই স্থানে মেই অবস্থায় অবস্থান করিতে করিতে 
অনুর ফন গ্রতীক্ষ| করিতে লাগিলেন। 
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বটরুক্ষতলে | 
“ছি্র্ষেনর্থা বন্থুলীভবন্তি | 
| হিতোপদেশঃ | 

বীরেন্দ্র, গ্রভাঁবতী ও তাহার জনকের অনুরোধ রক্ষা 
করি"লন নাঁ, তাহাদের গুগ্তাবাস পরিত্যাগ করিলেন । 
যে জন্য তিনি মেস্থান পরিত্যাগ করিতে ব্যগ্র হইয়াছি- 

লেন, তাহার কারণ স্বগুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন। জঙ্গলময় 
প্রদেশে প্রশস্ত রাজবর্ঝ্ব নাই ; নিবিড়ারণ্যের মধ্য দিয়া 
উপলখণ্ড মণ্ডত, নানা জাতীয় কণ্টকলতাঁপরিপরিত, 
বাকা চোরণ। ঘুরাঁণ ফিরাণ এবং উচু নীডু পথ 'ীছে। 
বীরেন্দ্র অন্যমনক্কে মেই-পথ দিয়াই ঠলিতে লখখিলেন 
পদ ক্ষতাবিক্ষত হইতে লাখিল, কিন্তু ম'নমিক যন্ত্রণার 
_আতিশষ্য ৰশতই কারিক ক্রেশ, তাহার বিন্দুমাত্রও অনুভূত 
হইল ন1| তাহার সকলই অন্ধকারময় বোঁধ হইতে লা- 
খিল; নির্দিষ্ট কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1| তিনি শৈশব" 
বধি অনির্দিউ বিষয় লক্ষ করিয়! ভ্রমণ করিতেছেন 
কিছুতেই কিছু নির্দিউ করিতে পারিতেছেন না| ভীহণর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঁনসক্ষেত্র, এক একবার আলোকে দীপিত 
হইতেছে; কিন্তু মে আলোক চপলা-চমকবৎ দেখিতে দেখি- 
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তেই আবার অপস্থত হইতেদ্ছ | তিনি সর্ব প্রথমে বন্ধু- 
ত্বের স্থুমিউ কল আম্বাদনে ইচ্ছুক ছন, কিন্দ কপট-মৈত্রীর 
বিষময় ফল আম্বাদনে, মৃতপ্রায় হইয়া! সংসার তে ভান 
* দিয়া ঘাইতেছিলেন এমন সময় দৈবযোগে অংনারনাগারের 
সর্ব প্রপ্নীন ভেলা অবলম্বন করিয় তীর পাইলেম | ভীাহার 
অন্ধক'রময়-মানস-ক্ষের মেই একবার আণলশকিত হইল [ 
অ'বার প্রবল ঝটিকা অনিল? আলোক নিবিল 3 তিনি 
পুনরর্বার পুর্ববৎ "অন্ধকার নিমগ্ন হইলেন । এমন সময় 
প্রভাবতী-্ূপ-চপলণ উহার হৃদয়াকীশের মেখমীল! আর 
একবার আলেকণয় করিল কিন্তু দীর্ঘকণল স্থায়ী হুইল ন1। 
ক্ষণপ্রভাঁর ক্ষণস্থায়ী দপ্টতির ন্যায়। নিমেষ মধেই বিলর 
গ্রাগ্ত হুইল | বীরেন্রের দয় আবার পর্বব গাঢ় "অঙ্গ" 
কারে আচ্ছন্ন হইর1 গৌল। কি আক্ষেপের বিষয় ! বীরেক্র 
গ্রতাপচজ্রের গুপ্তাবাঁসের দিকে আর হইন্ড লাশিজেন। 
কিন্তু কিছুতেই মে দিকে মন ফিরাইনত পারিলেন না। 
পদ মনের অনুসরণ করিল। | 
দুই দুই বার প্রণয়ালোকে তাছার হৃদয় আলোকিত 
হুইল ) কিন্তু তিনি একবারও সে আলোক অনুষ্ডন করিতে 
পীঁরিলেন ন| প্রণয়ালেশক মনুব্যদ্ৃদয় দগ্ধ কার ও শীতল 
করেঠ শৈত্য ও উষ্ঞত্ব ছুই গুণই উহ্ছাতে জাঁছে। কিন্ত 
বীরেন্দ্র দাহাগুণই অনুভব কর্রলেন। শোতাগ্ডণ তাঙ্ছার 
অদৃষ্টে ঘটিয়1 উঠিল না| তিনি তমিত্রা সমাচ্ছন্ন কোনও 
"এক অনির্দিষ্ট বিষয় লক্ষ্য করিয়।ছেন, সুতরাৎ কিছুরই 
স্থিরতণ করিতে পারিডেহেন না, এবং তন্সিবন্ধন ভালরপ. 
পথণ্ড দেখিতে পাইতেছেন ন1। একবার নিবিড়ারণ্যে 
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প্রবেশ করিতেছেন, অন্য বার গিরিগহ্বরস্থিত পষ্থিল"্জলে 
নিগতিত হইয়া কর্দমাক্ত হইতেছেন। এইরূপে মস্ত দিন 
,অফীদশ ক্রোশ অতিক্রম, করিয়া সন্ধার প্রাকালে এক 
এীমে উপ স্ছত হইলেন | অমস্ত দিন আতপতাপে ভাপিত . 
হইয়াছেন, তাহাতে আবার অনাহারে পথ চলিতে হই- 
রাঁছে, স্থতরাং অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছেনঃ। তিনি আর 
চলিতে না পারিয়া, বিশ্রাম মানসে একটি বটরক্ষমুল উপ- 
বেশন করিলেন।, বপিবামাত্রই তাহার হৃদয় যেন সহম। 
আকুল হইয়1 উঠিল 1 দেই সময়ে কুষকের] দিবসের কার্ষ্য 
সমধ্‌পন করিয়া স্ব স্ব গুছে ঘাইতেছিল। বীরেন্্রকে বট" 
রক্ষমূলে বিমর্ষ ভবে উপবিষ্ট দেখিয়া, ঢুই এক জন নিকট- 
বর্তী হইয়া, সতৃষ্ক নয়নে উহার প্রতি দৃক্টিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। বীরেক্ও কুষকমগ্ডলীর নছিত আলাপ করিয়া 
'মানমিক উৎকণ্ঠ! দূর করিবার উপক্রম করিতেন্েন, এমন 
জমে পশ্চান্ভাগে সহুনা! কোলাহল শ্রবণগোচর হব | 
বীরের তদ্দ্রবণে চকিত হইয়1 উঠি:লন তাহার : ণ্ম কি 
মনে ইল; তিনিবেণে সেই দিকে ধাঁবমা [ন হইলেন! 
সমুখে রাজপুকদপরিবেকি*, হস্তপদে রজ্জুমতবদ্ধ দুইটি 
মনোহর *কিশোর মানবমূত্তি ভীহ্গার নয়নগোঁচর হইল। 
উদ্নার1 উভয়ে উভয়কেই সতৃঞ্চনরনে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
এবং অজভ্র অশ্দবণরি বিসর্জন করিতছে। 

এদিকে স্থ্যযাস্ত হইল + দিপ্তুগুল অন্ধতমমে মমাচ্ছন্ন 
হইয়! গেল। ক্ুষকের] স্থ স্থ গৃহা ভিযুখে প্রস্থান করিল | 
বীরেন্দ্র সেই ব্যক্তি বুছে প্রাবিষ ছইবামীত্র অতি' কাতর 
ন্বার) “তুমি এখানে আঁসিলে কেন, শীপ্র পলায়ন কর”ঃ এই 
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বাঁক উচ্চারিত হুইল | বীরেজ্দ্রের হৃদয়তন্ত্রীত্বে সে স্বর 
প্রতিধনিত হইল, তিনি ব্যাকুল হইলেম| অনন্তর চতুর্দিকে 
দৃর্টিনঞ্চালন করিবামীত্রই জমমানিয়| ও রজমনকে দেখিতে 
পাইলেন। উহাদের এতাদৃশ অবস্থা দর্শনে বীরেন 
কোমন্ত অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হইতে লাগিল, তিনি একেবারে 
উন্মত্ত হইয়1 উঠিলেন এবং বিকাটম্বরে চীৎকার করিলেন | 
বীরেজ্রের ক্ঠনিঃস্গত তৈরব নিনাঁদে তত্রস্থ সকলে একে- 
বারে কীপিয়া উঠিল। তিনি আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব ন' 
করিয়া, জয়যানিয়! এবং রঞ্জমনকে বন্ধনদশী। হইতে উদ্ুক্ত 
করিয়া! উভয়ের হস্ত ধরিয়া একদিকে দ্রভবেখে লয় 
চলিলেন। এমন সময়ে ভীহার মন্তকে একটি ভয়ানক 
আঘাত লাগিল। অন্ধকারে প্রহাঁরক দৃষী হইল নণ, কিন্তু 
বীরেন্দ্র প্রহারেই মুচ্ছিতি হইয়া পড়িলেন। রাঁজপুক- 
ষের1 জয়মীনিয়া এবং রজমনকে পুনর্ববার দৃঢ়রূপে বদ্ধ 
করিয়! লইয়! চলিল। 
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অফ্টাদশ স্তবক। 


| -___- পিশ্ষট ৪৯৫ 


(দবগড়ে। 
“আলুথালুঃ হায়, এবে কবরীবন্ধন ! 
আভরণহীন দেহ, হিমানীতে যথা 
কুস্থমরতন হীন বনস্তুশোতিনী 
লতা! 
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, আঁওতাল পরণীণ! আইনবছিভূতি প্রদেশ। তথায় 
বিচার প্রণালীর নুশৃঙ্ল! হয় না, কিন্তু তাই বলিয়! 
মকল বিষয়ে ঘোরতর অবিচারও হয় না| এতদেদ, এ 
উকিল মোক্তার প্রভৃতি আইন ব্যবলীয়ীরণ, যেমন প্রকৃত 
তত্ব অনুসন্ধিৎম্ব না হইয়া কেবল ন্ার্থসিদ্ধির নিমিস্ত, 
স্ছমত পোষকতার প্রতি বিশেষ দৃ্টি রাখিয়া? অতি সামান্য 
মোক্দ্মাও ঘোরতর জটিল করিয়া বিচারকের ভ্রম উৎ- 
পাঁদন করেন, তথায় প্রায়শই সে রূপ ঘটে না| বিচীরক 
অনেক সময়ে হ্থীয় বিশ্বীমের উপর নির্ভর করিয়ণ প্রকৃত 
ঘটনাবলি যথার্থরূপে দেখিতে পান, ল্ুতরাং বিচার 
সম্বন্ধে তীহার অতি অন্পই ভ্রম হইয়া! থাকে। পুলিসের 
মহাপুকষের! কিন্তু সর্বাত্রই এক প্রকার | 

ও ধূর্ত ও নাহ জিম্মার উপাচৌকনে ও রচনায় 


অক্টাদশ স্তবক |  ইইত৩ 


মুর্গ হইয়+, পুলিন জয়মাঁনিয়1 ও রক্তমনকে অবস্বদ্ধ করে। 
পখমধ্যে বীরেন্দ্র, ভাহাদের নিষ্কৃতির উপায় অবলম্বন 
করিলে, জিম্ম! করুক আক্রান্ত হন| প্ুঁলিসের কর্মচারিগ* 
এ ঘটনাও অবলীলাক্রমে দেখিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছুই 
বলিলুন1) অপিচ জয়মানিয়1 এবং রজমন এই ছুই জনকে 
বন্ধন পূর্বক উৎ্পীনন করিতে করিতে দেবগড়ে লইয়? 
গেল। | 

দেবগড়ে চিরগরসিদ্ধ শিবলিঙ্গ বিরাজমান | সেই শিব- 
লিঙ্গের মন্দিরের চতুর্দিকে নিবিড় বন। সেই ছুর্ম অন্থ্ধ্য" 
ম্পশ্য বনাভান্তরে একটি জীর্ণ অট্টালিকায় দস্থ্যদিশৌর অধি- 
ষ্টাত্রী কালিকার প্রতিষুত্তি প্রতাষ্টভ। তীর্থভ্রমণকাঁরী 
যাত্রিকগণণ্ড এই নিভূ তক্কুলবালিনী দেবীর বিষয় অবগত 
ছিল ন1$ অবগত খাকিলেণ হয়ত কেহ তথায় যাইতে 
পারিত ন। কোনও প্রাণী সেই স্থানে প্রবেশ করিলে, 
অর্ধতোভাবে সর্ধ প্রকার সংমীর সুখ হইতে বঞ্চিত হইত | 
তথায় অলেশক নীই, বাতাস নাই, সত্ব নাই । দন্শীণ, 
বাতীত, কেছ কখন সেম্ছলে গতায়াত করে না| অপর. 
কেছ কখন প্রবেশ করিলে তথা হইতে নিব্দি-্ব প্রত্যাঁ, 
বর্তন করিতে পারিত না| 

জয়মানিয়। এ প্রকার স্থলে প্রেরিত হইলেন | উর 
স্বাীন জীবন, স্বাধীন মন; তিনি এই ভয়ানক নরকৈর 
অধিবঁসিনী হইয়| একেবারে জ্ঞানশৃন্য! ছইলেন | ভীঁহাঁর 
এক আত্মা রজমনও এখন আর তাহার সন্গিকটে নাই। 
রজমন কোথায়? জয়মানিয়! জানেন না। রজমনকে 
দেখিতে কি তাহার ইচ্ছা হইতেছে? জয়মা মিয়ার সে জ্ঞান 
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নাই। জরমানিয়া কি এই পথে বীরেজ্দের অনুনরণ করি 
তেছেন £ তিনি কি সত্য সত্যই তবে, বীরেজ্-সমাশীম- 
'লাভ-মানতে রজমনকে পরিত্যাগ করিলেন? পাঁঠিকৰর্গ 
অনুমাঁন ককন। 
আপনার জয়মানিয়শকে বীরেজ্দের পরিচর্যায়, নিযুক্ত 
দেখিয়াঁছেন, জাতিব্যবদায়ে প্রবত্ত হইলে তিনি কিরপ 
আররুতি পরিশ্রহ করেন, ভাহাঁও আপনার! সন্দর্শন করিয়-" 
ছেন, প্রণক়-স্ুবাজিত, অর্ধ প্রন্ফ,বিত বাঁক্যাবলীও কর্ণ- 
গোচর করিয়াছেন, তাহার নবপল্পবিত শ্যাঁমালতিকণ সম 
মনেখহর কিশোরকায়ার প্রতিবিদ্ব, স্বত্ব হৃদয়সারাঁবরে 
গরত্াক্ষ করিতে পাইতেছেন | এখন আবার সেই মুষ্ভি 
বিলোকন“ককন | এ যে নিশ্চেন্ট।, বিরসবদন1, আলুল- 
 ফ্রিতকে শী, বিকীর্ণকুন্তলণ, হীন প্রভ নয়না, ধুলিশয়নশয়িতাঃ 
শ্বাসপ্রাশ্বীন-বিরহিতা, জয়মানিয়1 মৃ্তি সন্্র্শন কৰকন। 
দেখুন, জয়মানিয়া নিদ্রিত নয়, জাঁগ্রতও নয়) কি এক 
প্রকার মোহে অভিভূত। তাহার এখন বোধশকি নাই, 
সুতরাং যন্ত্রণার তিলার্দও তাহার অনুভূত হইতেছে না। 
তিনি অজ্ঞান, সুতরাং স্বকীয় বর্তমণীন অবস্থার বিষয় কিছুই 
জানেন না| চিন্তাশক্তিও এখন তাহখকে পরিত্যাগ করি- 
সাছে | তিনি সকলই স্বপ্ন দেখিতেছেন । 

' এক এক বখর দ্বারোদ্বাটন শব্দ তাহার কর্ণগৌচর হই- 
য়ছিল, কিন্তু রশ্মিরেখ। মাত্রও তীহ্থার গুছে প্রবেশ করে 
নাই। আর সেই শব্দ যে কতক্ষণ অস্ত্র হইয়াছিল, তিনি 
তা? বুঝিতে পারেন নাই। সেই শব্দ কি দিনে একবার, 
না, ছুবার$ ন। মাসে, না বরে একবার, জয়মানিয়। তাঁছ। 
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বুঝিতে পারেন নাই | আর একটি শব্দ জয়মানিয়্ার কর্ণ- 
গৌচর হইছিল, নে শব্দটি মধুর ও শান্তিপ্রদাঁয়ক। জয়- 
মানিয়! দশালন-খাতে জলতরক্গ-ধনি শুনিতে পাইতে 
ছিলেন | মোহাবস্থায় এই প্রনিই অবিরাম জযুমানিয়ার 
কর্ণবিনার প্রাবশ করিনতছিল। একদ্যতীত, আর কোনও 
একটি নারকীয় কীট যেন এক একবার জয়মানিয়ার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া ভীহাণর অঙ্গ প্রতাঙ্গ স্পর্শ করিতেছিল | 
দেইস্পর্শ যেন জয়মানিক়শর শরীরে বিষাক্ত শল্য বিগ্ধ 
করিতেছিল, সেই যন্ত্রণায় তিনি ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইতে- 
ছিলেন। 

এরূপ অবস্থায় কতকাল যাপন করিনলন, জয়মানিয়র 
তাহজ্ঞান নাঈ। পুলিস কর্তিক প্লুত ভইলে, জাঁয়ংকাদল 
যে রূপ ঘটনা উপস্থিত হয়, কিরদংশে জয়ানিয়ার ভাহ। 
স্মরণ হইল | প্রা্ছরে মৃন্ছত ভূপতিত বীরেক্দ্র-মুতিও জয়- 
মানিয়ার মনে উদিত হইল | ভ্তিনি মাতিশয় উত্তেজিত 
ছইলেন, গাতোণ্খান করিতলন, ছুই এক পা অশ্লীমরও হই- 
লেন। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না| উীচ্চঃ- 
স্থরে 'রজমন, রজ্জমনঃ বলির! ডাকি,লন। কেহই সে স্বর 
শুনিল না| রজমন অ+নিলেন লা, জঙ্ষমানিয়া উন্মন1 
হইয়া তথায় বসিয়! পড়িলেন। ক্ষণকাল কি ভাবিতে 
লাগিলেন । মাথ1 ঘুরিল, আর চিন্তা করিতে পাঁরিলেন 
নণ, আব!র মুচ্ছিতি হইয়া? ভূতলশায়িনী হইলেন | 

অনন্তর এক দিন দ্বারোদ্ঘণাটন শব্দ আন্যান্তা, দিন 
অক্ষ! কিঞিিৎ অ্রিক হইল, জয়মানির] সেইদিকে দৃর্টি-। 
»ক্ষেপ করিলেন, দ্বারে একটি আলোক দৃষ্ট হইল। দেই 


শর 
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আলোক সম্পতে জয়মানিয়ার নেত্রযুণল যন্ত্রণা! পাইয়। 
মুদ্রিত হইল । ক্ষণকাল পরে উন্বীলিত হইলে, আবার 


'বঙ্্রাচ্ছাদিত একটি মনুষামৃত্তি দেখিতে পাইল | জযমানি- 


যার নয়নদয় সেই মুষ্টি দর্শানেই সন্পিবিষ্ট রহিল, কিন্তু কণ্ঠ, 
বাঁক্য উচ্চারণ করিল ন1। বোধ হইল ঘেন, ছুইটি প্রতিযুস্তি 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী হুইয়) রহিয়াছে । আগল্কাকের হন্ত- 
স্থিত দীপশিখা কীপিতেছিল, আর দীপক জল সংযুক্ত 
হওয়ায়, ভাহ। হইতে এক প্রকার শব্দ সমুৎপন্ন হইতেন্ছিল। 
নীরব বিজন গরদেশে জলকলোল আর দপের শব্দ শ্রবণে, 
বোধ হইল বেন, এতদ্াভীত তথায় অন্য কোনও প্রাণী নাই | 

কিয়ৎকাঁল অতীত হইলে, জয়মানিয়! জিজ্ঞানণ করি- 
লেন, “তুমি কে?” 

“আমি কে? তুমি কি জাল না] 2)? 

এই বাকা, জ্বর ও উচ্চারণ প্রণালী,জয়মণনিয়াক 
একবারে আকুল করিয়ণ তুলিল। 

আগন্তক তখন আবার ধিরুত স্বরে বলিল, “মি কি 
তবে প্রস্কত আছ £?? | 

£ কির জন্য |" 
« মরিবার জন্ত 1? 
* শীপ্ব শীত মরিলেই কাঁচি। 

আঁশীল্তক ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়! বলিল, “তুই বৌঁকীমী 
ক?রে-কেন অনর্থক মাঁর1পড়িভেছিস্1% 

জয়মানিয়। নীরব রহিলেন। | 

আঘন্তক আবার বলিল, “তুই এখানে কেন আছিস 
ত1কিজানিস্‌ 7৮. 
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জয়মানিয়! কপোঁলদেশ দক্ষিণ করে সংস্থাপন পূর্র্বক 
বলিলেন, « হুয়তজাঁনি|।” তিনি আর কিছুই বলিলেন 
না, কেবল গম্তীরভাঁবে পৃথিবী পরিদর্শন করিতে লাখি** 
লেন। এইরূপে কিয়ৎকাল অতীত হুইলে, জয়মানিয়? 
সাতিশ্য় কাতর স্বরে বলিলেন, “তুমি যেই হওন! কেন, 
আমার রমন কোঁথায় ৰলিতে পার কি! আমাকে রজ- 
মনের কাঁছে লইয়া চল ।” 
এই কথ শ্রবণমাত্র আগন্তক ভ্রভঙ্গী করিল, জয়মী- 
নিঘা তাঁহ। দেখিতে পাইলেন নী। অনন্তর প্রশান্তভাবে 
“ ঘাঁইবে চল ৮ এই বলিরা ভীাহ্ার হস্ত ধরিল। 
করম্পর্শে জয়মাঁনিয়! চকিত হইয়া বলিলেন, “বল তুমি 
কে, আমার ভয় হছইতেছে।” 
আশীন্ভক মুখের আবরণ একদিকে সরাইয়। হাস্য করিতে 
লাগিল। 
জয়মীনিয়! দেখিলেন, যে তাহার সকল প্রকার হুঃখের 
কারণ, বিকট দর্শন, ছুরাস্্া জিম্মাই সম্মুখে উপস্থিত। 
এত দিন তিনি জিম্ার কাধ্য প্রণালী বিস্মৃত হুইতে- 
ছিলেন; ভার স্মরণশক্তির উপরে ঘেন এক খানি অতি 
স্প্মন আবরণ পড়িয়া প্রতিদিন উচ্ন! ক্রমশ গাঁড় হইতেছিল; 
অন্তরস্থ প্রবল ক্ষত যেন উপর্রস্থ মেদপত্রে লুক্কাস্সিত হুইতে 
সিল কিন্ত জিম্মার মৃত্তি দর্শনে সেই স্বপ্ন আবরণ শতধ1 
বিভক্ত ছইয়! গেল $ ক্ষত স্থানের মেদাবরণ ছিন্ন হওয়ায় 
শোণিত প্রবাহ যেন প্রবলবেগে প্রধাবিত হইল, আবার 
ঘা কুতন হঈল| জিম্মার সমস্ত কাধ্য একেবাঁরে জয়মানি- 
যার মনে পড়িল, তিনি ত্রস্তভাবে হস্ত টানিয়া লইয়] নয়ন 


ক 


$ ৪. 
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কিরাইলেনঃ অনস্তর বিকট স্বরে বলিলেন, “অরে হ্বশংন 

ঘাতুক, তুই এস্থান হুইভে দূর হইয়া! যা|। মানুষের রক্তে 

/তোর হস্ত দূষিত হইয়াছে, তুই অশমাকে স্পর্শ করিন্‌ ন11” 
জিন্ম! জয়মানিয়ার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল । 
জয়মানিরখ কঠ্ঠোর ভাবে বলিলেন, “কি তুই আমাকে 


আর মেবাক্তিই বা কোখায়।” 

“রজমন নাই। সেব্যক্তিও আমার কুঠারাধাত সহ 
করিতে পারে নাই |” 

“ কি তুই শ্াহাদিগকে মারিয়াছিম্?? 

*“ ই11| তুম যাবে কি না বল। * এই বলিয়া আবার 
উহার হাঁত ধব্রিয়] টানিতে লাগিল । 

জরমানিয়! ধিকটস্বরে চীৎকাঁর করিয় উঠিলেন,উাঁহর 
গর আবণে ছুরাত্বা ভয় পাইয়। হাত ছাড়িয়! দিল। জয়- 
মানিয়। বস্ত্রীভ্যন্তর হইতে ছুরিকা বাহির করিলেন $ তদ্দ- 
শে জিম্মা পলীয়ন করিল | শমনকালে বলিল, “িসচ্ছা! 
তুই থাক্‌; অর বিলম্ব নাই? সগ্য সষ্ভাই সমুচি্ শাস্তি 
পাইবি।% 

| জয়মানিয় জিম্মীর কথা শুনিতে পাইলেন ন।1 সে 

প্রস্থান করিলে, তিলি আবার ভূতলশায়িনী হইয়! অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাঙিলেন। নিম্তব্ধ অরণাঁনী আবার 
নিস্তব্ধ হইল | কেবল মশত্র জলতরঙ্গ পূর্বাপর স্ুুখদ সঙ্গীত 
নমুৎপর করিতে লাখিল। 


শি 


উনবিংশ স্তবক। 
2558 
ধন্মীধিকরণে। 
“দোষী নিষ্কৃতি পায় নেও ভাল, তথাচ নির্দোষী 
দণ্ড না পায়।” . 
বেকন ননাভ। 

জিম্মণ এতকাঁল আঁশাতেই ঘ্বরিতেছিল, এক্ষণে অম্পূর্ণ 
রূপে নিরাশ হইল | জয়মানিয়াকে কিছুতেই লাভ করাতে 
পারিবে ন, নিশ্চয় বুঝিয়। মে তাঁহার প্রাণ বিনাঁশে কৃত- 
সংকল্প হইল। অনন্তর অভি গ্রায় সুমিদ্ধ করণাভিলাবে 
পুলিমের সহিত বোধ করিয়া, জয়মানিয়াকে নরহত্য 
অপরাধে অপরাধী স্থির করিয়া, বিচাঁরাঁলরে উপস্থিত 
হইল। রজমন, পুলিসকর্শচারীর ভৃত্যভাবেই অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন | তিনি ইতিপূর্বে মুহুূর্তকালও জয় 
মানিয়াকে না] দেখিয়া] থাকিতে পারিতেন নাঃ এখন 
কিরপে জয়মানিয়] হাঁর1! হইয়। দান ব্যবসায় অবলম্বন 
পূর্বক কালাঁতিপাত করিতে লাঙিলেন? রজমন চক্ষের 
অন্তরণল হইলে, জরমানিয়। সাঁতিশয় ব্যাকুল হইতেন। 
তিনি পাঁখীর গীন, গাছের ছয়] ও বনের বাঁতাঁম ভাল 
বাসিতেন। এ সকল হুইতে বঞ্চিত হুইয়ণ, যেরূপে সেই 
নিবিড়ারণাস্থ অন্ধকীরমর গৃছে, যে সুখে অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন, রজমনও সেই স্ুখে 255 আদেশ ও 

পাঁলন করিতে লাশিলেন| : *.. 
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জয়মানিয়] বিচীরাঁগীরে আনীত হইলেন, প্ুলিমকর্্ব" 
চারিগীণ মুক্তকণে তাহার অপরাধ কীর্তন করিতে লাঁখিল 1: 
,বিচাঁরক একদূড়ে জয়মানিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন, দেখিলেন, অশ্রুবারি তাহার নিকপম গৃগুস্থল ধৌত , 
করিতেছে; কিন্তু েত্রযুগল প্রশান্ত ও সর্বপ্রকার ভীতি- 
চিহ্ন বিরহিত। জয়মানিয়ার মুখ দেখিবামীত্রই, বিচারক 
তাহাকে ধর্ম-পরাঁয়ণী বলিয়া মনে করিলেন | এ কামিনী 
বে নরহুত্যা করিয়াছে, তাহ) তাহার বিশ্বীন হইল ন।; 
বিচারক জয়মানিক্সাতে এরূপ রাক্ষপী স্বভাব দেখিতে 
পাইলেন নখ| ধূর্ত পুলিমের লোঁকেরখ কৌনও ছ্ুরভিসন্ধি 
সাধনের জন্য যে এই অলীক মোকর্দমণ উপস্থিত করিয়াছে, 
তাহার এই ব্শ্বিস জন্মিল | নুতরাৎ তিনি অনুকম্পার 
বশবভী হুইয়। জয়মানিয়াকে জিজ্ঞান! করিলেন, “বাছা ! 
£তাঁমার হস্ত পদ এরপ দৃঢ় বদ্ধ হইয়াছে কেন ? তোমাকে 
ইছার1 এখানেই ব1 কেন আনিয়ঁছে ?” 
জয়মীনিয়" অর্ধস্ফূট স্বরে বলিলেন, “জানি ন11% 
পুলিসের কর্মচারী এতদ্ছুবণে [বিকৃত স্বরে বাঁপলেন, 
« কিজান না?” 
বিচখরক.পুলিনকে বলিলেনঃ “ কি ও ? বন্ধন ছাঁড়িয়ণ 
দশও |”? 
পুক। প্ধর্মীবতার ! আপনি এ মায়াবিনীকে - ভাল 
মানুষ মনে করিবেন না| এ যাহুবিষ্ভা জানে | সেই বিষ্ভাঁ- 
প্রভাবে লেক জনকে মুগ্ধ করিয়? তাহাদের প্রাণ বধ ও 
অর্থাপহরণ করে। ” 
বি। “আচ্ছা, তুমি অ আমার কথ। শুন,বন্ধন ছাড়া দাও1+ 
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পুক। প্ধর্শীবতাঁর ! এধুর্ভ1 সম্প্রাতি বীরেন নামক পর্য- 
টককে মারিয়া ফেলিয়ান্ছু। ৮ | 
বি| “কি বীরেন্দ্রকে! আঁচ্ছ! আগে বন্ধন ছাড়িয়া, 


.. দাও |? 


পুলের কর্মচারী তখন অনন্তোপায় হইয়। ক্ষুপ্মনে 
ভাঁয়মানিয়ার বন্ধন ছেদন করিতে লাখিলেন। এদিকে রজ- 
মন দৌড়াইতে দৌড়ীইতে, বিচারালয়ে আসিয়া! উপস্থিত 
হইয়ণ, একেবাঁরে জয়মানিয়ার হস্ত ধারণ পুর্র্বক, ঝাঁদ কঁদ 
স্বরে বলিলেন, “ই জয়মানিয়া ! তুমি এত দিন কোথায় 
ছিলে? এই দেখ তুমি নিকটে ছিলে ন। বলে, এর! 
আমাকে কত বকেছে। কত মেরোছে।” | 

জয়মানিয়। কোনও কথ! কহিতে পারিলেন নী) কেবল 
কাষ্ঠপুত্তলিকর শ্তায় দাড়াইয় রছিলেন, ও চক্ষের জলে 
রজমনকে মিক্ত করি;ত লাখীলেন | 

তদ্রর্শনে রজমন কাতর হইয় আবার জিজ্ঞান1! কর 
লেন, “জয়মীনিয়ী ! তুমি কীদ্ছ কেন?” * 

জয়মানির! এবীরও কথা কহিতে পারিলেন না| ত1- 
ছার ক%রোঁধ হইল 

: এ ঘটনণ দৃ্ট, বিচারালয়ের মকল লোঁক অবাক্‌ হইয়। 

সেইদিকে চাহিয়া রহিল | বিচারক এই অদ্ভুত ব্যাপারে 
হতবুদ্ধি হইয়, প্রকৃত ঘটনার বিন্দুবিসর্শও বুঝিতে পারি 
লেন না, স্থৃতর!ৎ মোঁকর্দম) এক মাসের জগ্গ স্থগিত রাখি- 
লেন। জয়মানিয়] ও রজমনকে হাজতে পাঠাইলেন ; কিন্ত 
 ই'ছাঁদের প্রতি ভদ্র ব্যবহাণর.করিতে হাঁজতের অধ্যক্ষকে 
বিশেষ করিয়া বলিয়! দিলেন | 


॥ £ 
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পরিণয়ে। 
বাদ সাধিবার ভাগ নিধি নিদারুণ, 
রণ-পাঁজে একৃতিরে করয়ে সজ্জিত ; 
তাই ঘবে ভূমগ্ডলে ঘটে অঘটন, 
সূচনার ছায়া তার হয় প্রকাশিত। 
পাঠক! একাকিনী বাতীয়নে উপবিষ্ট গ্রভীবভীকে 
চিন্তা! ক করিতে দেখিয়ছেন ) জয়গাঁনিয়াও একাকিনী দেব- 
গাড়ের বিজনধনে কি ভাবিতেছিলেনঃ কিয়ং্পরিমাণে 
বুপিতে পারিরাছেন | প্রভীবতী ও জনমানিয়ণ) এপর্যন্ত 

নান। প্রকার ক্লোশেই কাঁল যাপন করিতেছিলেন। আঁ- 

জীবন ভোগ্গস্থখ প্রতিপালিত বিলাসবতীর শদ়্ল উক্ষ্যে 
এক বাঁর প্রবেশ ককন। রজনী-গ্রভাতেই ত'হ।র শুভ 

পরিণয়, আুতরাং তাহার শুন্দর মুখ-চ্ছবি একবার বিলৌকন 
ককম। এ দেখুন, জুপ্রাশস্ত থুছে একটি সেজ ভুলিতেছে | 

মহা মুল্য রত্বখচিত পল্যস্কে কৌমল শযা রচিত রহিয়াছে।, 
প1নদানে তাশ্বুল) শ্বেত প্রস্তর ও স্বর্ণ পাঁত্রীদিতে অন্ন- 

ব্ঞ্জন গুস্তত রছিয়াছে। বিলাসবভী পর্যন্কোপরি উপ- 

বিষ্টা হইয়া, বাম বা উপধানে স্থাপন পূর্ধক, একখানি 
পুস্তক দেখিভেছেন| ভিনি “হনুমান চরিত্রে? জ্বীয় অদৃফ 

গণন] করিতেছিলেন | হনুমান চরিত্র? ও সংশ্যকন্যার কথ) 
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দৃটীভূত করিল | বিলাঁসবতী দীপ-শিখাঁয় পুস্তক খানি 
প্রজ্বলিত করিলেন। অনন্তর সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়ণ, 
কত কি লিখিলেন ও কত কি দীপ-শিখাঁয় জ্বালাইলেন 1? 
আছার-সামগ্রী স্পর্শ পর্য্যন্ত করিলেন মা । শঙ্কা যেরূপ, 
রচিতস্ছইয় ছিল, সেইরূপই রহিল,তিনি শয়ন,.করিলেন ন1। 
সকাল হইল, কাক ভাকিল, বিলসবতী বসিয়াই রহিলেন। 
তাহার সম্বুখে প্রদীপ জ্বলিতে লাশিল$ মুখ কালিমীয় 
আপ্রত হইল, অক্ষিদ্বয় কোটরে প্রবেশ করিলঃ শরীর ও 
মন ঠঅযাঁড় ও নিশ্চেউ হইল | হ্বর্ষেোদয়ে পরিচারিকণ 
শয্যা] তুলিবাঁর নিমিত্ত তাহণর কাক্ষ্যে আনিল, কিন্তু খিলীন- 
বতীর আকার প্রকার দর্শনে ভীত হুইয়1, তথ হইতে চলিয়ণ 
গেল | বিলাসবতী নির্মিমেষ লোঁচনে 02: 
বসিয়া রহিলেন। 

এসকল কি মানসিক শান্তির লক্ষণ ? কোঁনও প্রকার 
অভাব ন1 থাঁকিলেও কি বিলাসবতী স্থখী? পাঠক অনুমান 
ককন। বাতায়নে উপবিফণ, হ্দ-সলিল-দর্শিমী প্রভাঁবতী 
একা গ্রচিত্তে একটি বিষয়ের ধ্যান করিতেছিলেন; ভার 
হৃদয় ও মন সেই বিষয়েই সম্পিবিষ ছিল; তিনি চিস্তাজনিত 
সুখ অনুভব করিতেছিলেন। গাঢ় অন্ধকীরময় গৃছে সংকদ্ধা 
জয়মানিয়াও অবিপ্াম জল-তরঙ্গ শ্রবণে আত্মশীস্তি লীভ 
করিতেছিলেন। ত্ীহাঁদের হৃদয়-সরোবর আবার স্নেহ ও 
ককণ রসে পরিপুরিত। মহান অনর্থরূপ আতপতাপে 
 তাঁপিত হইলেও স্থশীতল হুইবখর উপায় তাহাদের অস্ত- 
রেই বিরশজিত ছিলি | কিন্তু মন্ত্রিকন্তা-বিলাসবতীর হৃদয়- 
» প্রদেশ উত্তপ্ত মকভুমি সদৃশ 1 চিন্তা রূপ ঝটিকা উদিত 
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্ ছয় ।ক্াং হার হ ঘাদয়ে একেবারে প্রলয় পানিও করিল; 
রি উনি কিংকর্তব/বিহূঢা রা পক করিবেন, ব্ছিং রঃ 
রর করিতে পারিলেন না |. 

দিব, প্রহরেক খর: রা বিলাঁসবতী বাহিরে » 
গমন পুর্রক গ্রাতঃরৃত্য সমাপন করিয়! স্নান কর্রিলেন। 
কিন্তু বেশীভূঘ| করিলেন ন1| সমস্ত দিন একাঁকিনী একটি 
প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়া রহিলেন, আর কত কি চিন্ত! করি- 
লেন | দিবাবমান হইলে, গোধুলি লগ্নে ভিনি পঞ্চতী- 
রাজের গলে মাল্য প্রদান করিলেন! ইতিপূর্ধে দিত্ুগুল 
পারক্ষার ও পরিচ্ছন্ন ছিল। পশ্চিম গগনে অসংখ্য ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র জনদজাল অন্তগমনকালীন মরীচিমীলীর কিরণ মা- 
লায় বিডূষিত হুইয়?, বায়ুভরে ইতস্ততঃ সঞ্চ+লিত হুইতে 
হইতে জগতের 'মনঃ প্রাণ হরণ করিতেছিল; কিন্ত সহসা" 
মে সকল অন্তর্িত হইল। দেখিতে দেখিতে চতুষ্দিক গাঢ় 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল | মাঁল্য-বিনিময়-কালে, প্রচণ্ড 
মেঘগর্জন ও বিছ্াৎ্পাতে, সমাগত ছুইটি লৌটে” প্রাণ 
বিন হইল ) অভাশগত সকলেই কাপিয়! উঠিল; বিলাঁস- 
বতীর হস্তও বিচলিত হইল ; মালণ ধরাঁতিলে পড়ি! খেল! 

একি ভীবী হূর্ঘটনার পুর্ব প্রকাশিত ছায়। ? প্রাক্কৃতিক 
ঘটনাবলিই কি বিধাতার অভিপ্রায় জ্বাপক ? 

পরদিন অপরাস্ণে, নবদম্পতীর পঞ্চতী গমনোপযোগী 

আয়োজন হইল ; বিলাসবতী পঞ্চতীরাজের সহিত এক 
পীল্কিতে যাইতে ইচ্ছ1 করিলেন, এবং তাহার, ইচ্ছাও 
ফলবন্তী হইল | শ্বমনকালে, রাস্তার হুই পার্খে অসংখ্য 
ৃ লেকের মমাগম হুইল। পঞ্চতীরাজ ঘট মনে, সেই লোক- 


)। 1. 
ত্র 





বিংশ ভতবক। 
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বন্দ দেখিতে লাগিলেন। (ফিরা র্‌ মন, করিত তিনি ্ 
 পহস1 এক প্রচণ্ড চীৎকার রুরিলেন। তাহার কপালে ঘর্ষ . 
হইল; হাত পা অবশ হইর1 আমিল ) তিনি আর বা 
 কহিতে পারিলেন না| ২০৮ 

ক্বিলাসবতী, পঞ্চতীরাজের এরূপ অফিস্তনীয় অবস্থা! 
দর্শনে, ব্যাকুল হইলেন: তাঁহাকে অঞ্চল-প্রান্ত দ্বারা বাতীস 
করিতে করিতে মধুর স্বরে জিজ্ঞীন! করিলেন, « তোমার কি 
কোনও অস্থখ হয়েছে ?” 

পঞ্চতীরাঁজ বিলীসবতীর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়! রহিলেন; সহসা বলিয়া উঠিলেন, আমার 
কোনও অস্খ হয় নাই; কিন্তু কে যেন আমাকে মারিতে 
আমিতেছে !” 

বিলাসবতীর কোঁমল ভাব দূর হুইল | তিনি তাহ।র 
প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন,_-£তোমাঁর কি 
হইয়াছে আমাকে স্বরূপ বল।” 

পঞ্চতীরশজ অনেকক্ষণ পরে একটি দীঘ নিশ্বাম পরি- 
ত্যাগ পূর্ধক বলিলেন, % আমার এক প্রকার মূচ্ছণ রেশ 
আছে; আমাকে ক্ষণকাল কথ। কহাঁইও ন11৮ 

' বিলাসবতী কিছুই বলিলেন ন1? কিন্ত পঞ্চতীরাঁজের 

অন্তরে যে ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, তা এক প্রকার 
বুঝিতে পারিলেন| অনন্তর একটু হাঁসিলেন। এ হানি 
মধুর নয়,_ তীব্র | | 
এমন সময় পঞ্চতীরাঁজ বলিলেন, “বিলাসবতী এই দেখ 
আমি ভাল হইয়াঁছি; এরূপ মুচ্ছণ অনেক ক্ষণ খাকে ন। 
,  পঞ্চতীরাজ মুখে বলিলেন, ফে, তিনি ভাল হইয়াছেন) 


রর রং | 


৮ 
বলত 98৬ আল 


কিন্ত তাঁহার অন্তর্যাতনা, মুখমগুলে স্পট প্রকাশ পাইতে 


লাগিল। তাহার হৃদয়বন্ত্রণা, ফাসি-কা্ঠে ম্বমানি-দও]- 


হের যন্ত্রণ! অপেক্ষাও অধিক। বিল1সবতী, স্বীয় পতির 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, মধুর বচনে জিজ্ঞীন? করি- 
লেন, “যদি তোমার “কানও গুপ্ত বিষয় খাঁকে, ্খনও 
বল, আমি তোমার সমস্ত অপরাঁধ বিস্বৃত হইব; কিন্ত সে 
বিষয় কৌনও রূপে কাঁল, পরশ্ব;) কিংব] সপ্তাহ অথব 
বৎসর কাঁল পরে প্রকাশ হইলে' তুমি আমাকে পরম শত্রু 
ঘলিয়! জীনিবে |” 

পঞ্চতীরখজ কর্কশ স্বরে বলিলেন, «আমার কোনও 
গুপ্ত বিষয় নাই।” | 

“তাহা হইলেই ভাঁল। তুমি তবে এ রোঁগের চিকিৎসা 
ফর না] কেন?” | 

«আমি কাশীতে একজন ভাঁল বৈষ্ঠ পাইয়াছিলাম 
কিন্ত তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী আমিতে হইয়াছিল পলিয়। 
চিকিৎস1 হইতে পারে নাই! আমি আবার তথ" যাইব 
মনে করিতেছি ।”” | 

“আরচ্ছ। ভবে কাঁলই চল) আর বিলম্বে কাজ নাই | 
'আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” 

পঞ্চতীরাজ সম্মত হইলেন | 





একি 


একবিৎ ২ স্তবক। 


সা োস্খটি 





এ... বিভীষিকা দর্শনে | 

“না থাকে যদ্যপি দোষ কারে তব ভয় । 

আছড়ে রজক য্রান বঘন নিচয় ॥” 
সন্ভাবশতক । 


বিবাছের পরেই কন্যা ও জামাত বিদেশে যাইবেন 
শুনিয়া মন্ত্রিপত্রীর বড় ছুঃখ হুইল | জামাত) পীড়িত ঃ 
তিনি যাছীতি সত্বর আরোগা হন, মন্ত্িপড়ীর তাহাতে 
অনভিমত নাই, তখাঁচ দুই এক দিন বিলম্ব করিয়| গেলেও, 
ক্ষতি নাই| পঞ্চতীরাজ মন্ভ্রিপত্ীকে ভক্তি ও শ্রদ্ধ' 
কদ্রন, স্তর1ং তিনি কখন শঞ্জবাকা লঙ্ঘন করিবেন না) 
কিন্ত বিলানবতী এক বাঁর এক কথ]! বলিলে, তাঁহার 
অন্যথ]| করেন না। তিনি কাল্‌ যাইতে চাহিয়াঁছেন। তাহার 
কথার অন্যথ! হইবে না, মনে করিয়া, মন্ত্িপতী তাহা- 
দের কাশী গমনের প্রতিকূলে কিছুই বলিলেন ন1| 

রাত্রির গাড়িতে যাওয়াই স্থির হইল | সমস্ত উদ্বোগ 
হইতে লাশিল? পাজ্কি আঁমিল | উহার! উভয়ে শিবি- 
কার সমীপবর্তী হইলেন , আরোহণ করিবেন, এমন সময়ে 
_বিলাসবৃতী পঞ্চতীরীজকে বলিলেন, « আমি রাজরাণী 
হইয়। আজ রাজগুছ পরিত্যারথী করিতেছি” আবার কখন, 
কোন্‌ অবস্থার ফিরিয়া! আসিব, তাহার কিছুই রিজাল 
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নই? কিন্ত আমার নিকট তুমি যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছ, তাহ! 
পঁলন করিবে কি না যথার্থ করিয়1 বল 1” 
«করিব |” 

“শপ্খ করিয়া! বলিলে।” 

4] বলিলাম |” 

“তবে পাল্কিতে উঠ, মকাঁল সকাল যাওয়া ক ন' 
জানি আবার কখন কি বিভ্রাট ঘটে |” 

পঞ্চতীরাঁজ বিভ্রা্টের ক] শুনিয়া চকিত হইলন 3 | 
উহার মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি বলিলেন, “আর কিছুই 
হইবে ন1?” 

অনস্তুর উভপ্র শিবিকাঁয় আরোহণ করিলেন | খিরিভি 
কেসনে তীর রেলে উঠিবেন। পঞ্চতী হইতে খিরিডি 
প্রায় পাচ ক্রোশ। হৃতন বিবাঁছের পরেই রাঁজা! বিদেশে 
-চলিলেন, প্রজার! রান্তার ছুই পার্থে শ্রেণীবদ্ধ ছইর1 দাঁড়া- 
ইর1রছিল। সকলের হাতে এক একটি মশাল ভুলিতে 
লশখ্সিল। পঞ্চভীরাঁজ কখন ফেঁসনে পৌছেন এইট (১স্তঠতেই 
সাঁতিশয় উদ্বিগ্ন; স্ুভরাৎ সর্বদাই অন্যমনস্ক বহিয়াছেন| 
পঞ্চতীরাজ “ম্পেসেল টেণে যাইবেন ; গীড়ি তীহার 
অখক্ঞাঁয় চলিবে, তিনি আরোহণ করিবা মাত্র গাড়ী শা শ্বা 
করিয়া! চলিতে থাকিবে | তাহ]! হইলেই সকল আপদ 
বিপদ্‌ ঘুচিয়া যাইবে | 

পালকি টেসনে পৌছিল। পঞ্চতীরাঁজ অবতরণ করি- 
বেন এমন সময়ে দেখিলেন, উহার সম্মুখে অমংখ্য লোক, 
তন্মাধ্যে এক জনের মুখ-মগ্ডল বিকৃত, জ-যুরল কুর্চিত দত্ত 
দত্তের উপর স্থাপিত হইয়া ঘর্িত হইতেছে £ বাঁম কপা- 


একবিংশ স্তবক | ২৩৯ 


লের নিম্বদেশে, ভ্রর ঈবদূর্ধে একটি ক্ষত চিহ্ন সুস্পম্ট লক্ষিত 
হইতেছে । পঞ্চতীরাজ দেই মৃত্তি দর্শনে পালক হইতে 
নাঁমিতে পারিলেন না; তদভ্যন্তরেই মুচ্ছিতি হইয়। পড়ি-, 
_লেন। বাহকের1! শশব্যস্তে তাহাকে তদবস্থাতেই লয়! 
শিয়া! টেণে চড়াইয়! দিল। তিনি অনেকক্ষণ পরে সংজ্ঞা] 
ল'ভ করিয়া মৃছু স্বরে বলিলেন, “কিআপদ্‌, এখানেও 
তাই | আহ1! কি কট, কি কট!” 

পঞ্চীরাজকে দ্বিতীয় বার মুন্ছিত হইতে দেখিয়। 
বিলাঘবভী অবাক হইয়া! রহিলেন। তাহার মুখে কিট? 
এই কথাটি শুনিয়। স্বণা প্রকাশ পুর্র্বক বলিলেন, “অশুদ্ধ 
মনের নান1 কষ্ট ।৮ পরে আবার বলিলেন, “এ সকল হত- 
ভাগারাই ব1! কেন আদিল? উহার] ই করিয়া! কি দেখি- 
তেছে! উহার বুঝি রাজার সন্মান করিতে আখনিয়াছে; 
রাজ। যে বাতাসের ভরে মুচ্ছণ যান, ত1 ও কি ওর] জানে 
ন1?” অনন্তর একটি দীর্ঘ মিশ্বান পরিত্যাগ পু্বর্কক, বিকট 
হাস্য করিলেন, কপালে একটি করাঁঘাত করিয়। বলিলেন, 
“অদ্ভুত রহস্য ! অভভুত রহস্য ! সংশ্থাকন্তা! ! তুমকি সত্য 
সত্যই আমার অদষ জানিতে পারিয়াছিলে ?” 

' এ দিকে গাড়ি চলিতে লাগিল) পঞ্চতীরাজ একটু হাস্য 
করিলেন ; মনে মনে বলিলেন, “এ গাড়ি চলিতেছে; এখন 
কে আর আমার কি করিবে? 

তাহার কথণ কেহই শুনিল না) তি'নই শুনিলেন এবং 
তিনিই আশ্বস্ত হইলেন। 


দ্বাবিৎশ সবক! 


... অতাথ আগমনে । 
“প্রাণীরঙ্গভূমি ধনীর আশ্রয়, 
নহে কাঙ্কালের দেশ ।” 
আঁশাকাঁনন । 


. জিম্মার কুঠারাঁঘাঁতেও বীরেন্দ্রের প্রাণ বিয়োগ হয় 
নাই; এপ্রকার লোকের মৃত্যুও সহসা হয় না| তাঁহার 
অদৃে মৃত্যু খাকিলে, তিনি কখন অভিরণমের হস্তে পরি- 

* ত্রাণ পাই? তেন না| তিনি আঘাতে ভূতলে পতিত হুইলে, 
জিম্বা পুলিসের সঙ্গে সঙ্গে দেবগীড়ে গমন করে; বীরেন্দ্র 
বাঁচিলেন, কি মরিলেন,- তদ্বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান রীখে 
ন1; সুতরাং তিনি সমস্ত রতি তথায় তদবস্থাতেহ পড়িয়া 
রহিলেন। প্রত্যুবে, ডাক্তার প্রীশচন্দ্র সস্ত্রীক শিবিকীরোহুণে 

 মেই পথে “যাইতেছিলেন। দৈবই বেন কোনও মহৎ কাঁজ 
সাধন করিবার আশয়ে পুর্ববাহেই, বীরেজ্দ্রের প্রাণদাঁনের 
নিমিত্ত, একটি সহ্পীয় করিয়ণ রাঁখিয়াছিলেন। তাহ না 
হইলে, কি কখন এরূপ অদ্ভুত মংঘটম সম্তবিত? 
শিবিকাবাছকের] ভূপতিত একটি নিশ্চেউ নরদেছ 
মন্দর্শন করিয়া স্বীর প্রডুকে সংবাদ প্রদান করে| প্রীশ 
চন্্রও অবিলম্বে শিবিক! ুইতে অবতরণ করিয়া যন্ত্র ও ওষধ 
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পণ একটি বাক্স লইয়! তথায় গন করিয়া, রই রঃ 
পরম লুহ্ৃদ বীরেন্্রকে আচতগ্যাবস্থার শয়িত দেখিতে 
পান | এস্ুলে ইছাও বল। আবশ্যক, যে বীরেন্দ্র ভশচন্দ। 
, ও অভিরাশ শৈণবে এক সঙ্গে অবস্থান ও বিষ্যাভ্যাঁস 
করিনেতন, এবং শ্রীশচন্দ্র নীরেন্দরের জনকের আনেই প্রতি- 
পালিত হন | জ্দ্রীয় প্রতিপাঁলক-পুজ্র পরম মিত্রের এত” 
 দৃশ অবস্থা দর্শনে, প্ীশচন্দ্রযার পর নাই ব্যাকুল ছইয়। 
ত্রস্তভাঁবে শরর পরীক্ষা করিরা1 দেখিলেনঃ প্রাণবাসু 
বহ্ছির্ঁত হয় নাই। আহত স্থান হইছে এখনও শৌণিত 
বহিপ্দত হইতেছে । তিনি মলম দিয় সেই স্থানে একটি 
ব্যণ্ডেজ কীগিলেন | অনস্তর স্বকীয় পাঁল্কিতে তাহাকে 
আখরাছণ করাইয়। নিকটবর্তী গ্রামে গমন পএক, একটি 
বাসস্থান নির্ণর করিয়। যত্তপূর্ক চিকিৎসা করিতে লাগি- 
লেন। | | 
গ্রামে গীমন করিবার কিয়ৎক্ষণ পরে, বীরেন্দ্র টৈতন্ত 
লাভ করিয়া, নোত্বোন্নীলন করিলে সম্মুথেই শ্রীশকে দেখিতে .. 
পাইয়। হর্ষে ও বিশ্ময়ে নিমগ্ন হইয়। বলিলেনঃ “ভাই তুমি চে 
এখানে ! তুমি কি আমার টুর্ণতির বিষয় জানিতে াতী 
য়াছিলে ?” 
সতীশ বলিলেন, “না! ভাই, অনেক দিন আমি তোমার 
কোনও সংবাদ পাই নীই। হা'জারিবাণ হইতে কাশী 
যাইতেছিলাম, পখিমধ্যে তৌমাঁকে ভূপতিত দেখিয়া! যে কত 
দুর শঙ্কা হছইয়শছিল। বলিতে পারি ন।| কিন্তু এখন 
আমার সকল ভয়ই দূর হইয়াছে, তোমার জীবনরক্ষা 


বিষয়ে আর সংশয় নাই |” 
| ২৯ 


চিনি 
এ, 


হু 
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ক্রমে দুই পক্ষ অতীত হুইল, বীরেন্দ্র অনেক স্মস্থ হই- 
লেন। শ্রীশচন্দ্রও আর বিলম্ব করিতে না পারিয়। কর্মস্থলে 


জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলি শ্রবণে, যার পর নাই চমৎকৃত 
হইলেন | 
শ্রীশচন্র প্রস্থান করিলে, বীরেন্দ্র একাঁকী হইলেন, 
সুতরাং সকল প্রকার চিন্তা আঁবাঁর তাছাঁর অন্তর্দেণ 
'্সাক্রমণ করিল। ছুঃখ-প্রবণ বীরেন্দ্র-হৃদয়ে হুঃংখই এক 
মাত্র অবলম্বন । বাঁল্যকালে, মাডপিতৃহীন হওয়ায়, ভিনি 
মীতা প্তার যত্ব ও ম্সেহ কিছুই জানিতে পারেন নাই । 
প্রবলপ্রতাপান্থেত নরপতিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়ও সীমীন্য 
লোকের ম্াঁয় তিন, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়'- 
ইংতাছেন | কোনও বিষয়ে কোনও প্রকার লক্ষ্য ন। থাকিলে 
জীবন ছুর্বছ হইয়া! উঠে | পঞ্চতীর সিংহাসন পাইতে 
পারিবেন কি না বীরেজ্দের ভাহও শ্ষির নাই। প্রভাবতী 
কায স্বক'য় আনুরক্তির প্রভূত পরিচয় প্রদান ক য়া- 
ছেন; কিন্ত প্রভীপচন্দ্ের গুপ্তাবামে যাইতে বীরেজ্ের 
অর ইচ্ছণ হইতেছে না। জরমানিয়ার ন্েহ ও যত্ব প্রভ*- 


বীর মমত1 অপেক্ষা যে কতগুণে শ্রেষ্ঠ, বল] যাঁয় না 
বীরেন্দ্র বলিতে গেলে, জয়মীনিয়ার নিকট প্রশৃণদাঁন 'পশই- 


যাঁছেন | জয়মানিয়া প্রাণদশন ন। করিলে, প্রভাবতী কীরে- 
ক্রের নয়নগোঁচর ও হইতেন ন)। সেই জয়মানিয়াকে বীরেক্দ 
বিপদগ্রান্ত দেখিয়াছেনঃ জয়মানিয়] বীরেজ্ের জন্তই বি- 
পদে পড়িয়ছেন | জয়মানিয়ার নিষ্কৃতি সাধন করিতে মা 
পাঁরিলে, বীরেন্দ্রের জীবনে প্রয়োজন নাই। এখন প্রভা- 


টি ছু. ক 
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বতীও বীরেজ্দের মনোরঞন করিতে পারিবেন না| প্রতি” 
হিংসারৃভিও এখন বীরেন্দ্র-ছদয় পরিতাণ করিয়াছে । 
বীরেন্দ্র, সম্প্রতি কৃতজ্ঞতা রনাঁম্বাদনে অভিলাবী হইয়া 
 ছেন; ক্কতজ্ঞতারত্তি চরিতার্থ না হইলে, পৃথিবীতে আর 
বীরেন্দ্র সুখ ব। শান্তি লাভ করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
জয়মানিয়! কোথায়, কি অবস্থায়, কালযাপন করিতো-ছন। 
বীরেক্্র জানেন ন।। একাকী বনভ্রমণ করিত! বেড়াইলে, 
আবাঁরবিপদ্‌ ঘটিতে পারে, সুতরাং পঞ্চতী গমন পূর্ব্ব চ 
লোক জন সমিব্যাছণরে তীহার তত্থানুনন্ধানে বহির্গত 
হইবেন, স্থির করিলেন| তাঁহার অবর্তমাতুন পঞ্চতীর নি 
অবস্থণ ঘাটয়াছে, কেহ ভীহাঁকে চিনিতে পাঁরেন কিনা, 
তীঁছাও সন্দেছ স্থল। এসব্বেও পঞ্চতী গমনই তাহাও 
শ্থির হইল | অনন্তর জয়মানিয়। প্রদত্ত কয়কটি মাত্র রা 
গৃহস্বামীকে প্রদান পুর্র্বক, তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন । 
পঞ্চতী সে স্থান হইতে আট ক্রোশের স্কান নয়। বীরেন্দ্র 
লমস্ত দিনে এই আট ক্রোশ পথ অতিক্রম ক রয়, দিবাব- 
সনে নগরের নীমায় উত্ত্শ হইলেন। 

নর উৎসবময় | তথায় মকলেই প্রফুল ; সকলের 
মুখেই আনন্দের চিহ্ন বিরাজমান | বীরেন্দ্র এ সকল 
দেখিয়া শুনিয়া] অবাঁক হইলেন 7 এবং পথমাধো দঈাড়াইয়। 
একটি লৌককে জিড্ঞীসিলেন, “ব্যাপারটা কি?” 

লোকটি বিস্মিত ভাবে বলিল, “মে কি ! তুমি কি 
কিছুই জান না? কাল আমাদের রাজার €বে হয়েছে; 
তাতেই সকলে মেতে উঠেছে” 

দপৃঞ্চভীরাজের না! মৃতু হইয়াছে £” 
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“ই মন্ভ্রিরাঁজ মশায় মরোছেন 1” 
“তবে কি রাঁজকুমারের বিবাহ হ'ল £” 
“উশ, ই7, ঠিক কথখব1% 
“আচ্ছা স্তন রাজাকে কিসকত্ল ভাল বাসে?” 
আমি মশীয় !ও সকল কথা কিছু জানি ন | ওরা | 
বড় লোক; গরিব লেকের কখন খবরাখবর করেন নাঃ 
তবে, বে কি ভন্য কোঁনও পর্ষধের দিল আমাঁদিশীকে 
একটা খ্যাঁট দেন! আমর) কৌন দিনও পেট ভরে খেতে 
পাই নম); তবে যদি কেহ কোন দিন খাওয়ান তা 
হুগলেঃ অস্খের ভয় কম করিয়া খাই । মশায়! বড়, 
বড় লোকে আমাদিশকে এক দিন পেট ভার 'খেতে 
দেন, কিন্তু বছর ভর আবার তার শেখধ তোলেন 1 এই 
বলিয়।মে লোকটি একটি বার, বিকট হানি হাসিল, তার 
পর ভীহাকে অভিবাদন করিয়! চলিয় খেল। বীরে- 
জ্্রক সে বড় লোক বলিয়! জানিতে পারে নাই; কিন্তু 
পাঁছে কেহ ছদ্ম বেশে উপস্থিত হইয়া খাকেন, ভাঙ্গ ৫ এই 
ভয়। হুঃখীদের ত পদে পদে বিপদ। দে শাখককে 
অভিবাদন করিল; পথেক বড় লৌক হইলে, যথোঁচিত 
ম্মীন প্রদর্শন কর) ছইয়াছে। তিনি রাগ করিতে পারিশ 
বেন নাঃ আর ছোঁটি লোক ছইুুলও ত বিলক্ষণ শিষ্টী- 
চার হইয়াছে। 
বীরেম্ছণ্ড অন্যমনস্ফে সম্মখের দিকে যাইতে লাঙ্বি- 
লেন। কিযুদ্দর গেলে, দেখিলেন একটি অপ্রশস্ত রাস্তায় 
রহ জনতা হইয়াছে, ভাহার মধ্য দিয়! একখানি পীল্কি 
আনিতেছে | বীরেন্দ্র তদ্র্শনে দাড়াইলেন ; ত্রমে কোলন- 
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হল নিকটবত্তাঁ হইতে লাগিল, বীরেন্দ্র সেই অবস্থায় 
সেই স্থানেই দঁড়াইয়] রহিলেন|। এটি বিবাছের সঙ্জা। 
বাহকেরণ উহার নিকটবর্তী হইল, বীরেন্দ্র পথ ছাঁড়িলেন, 
না। পালক খামিল, এবং সহস! তদত্যন্তর হইতে একটি 
১ মনুষ্যুততি বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল! * 
বীরেন্দ্র এই মুক্তি দেখিবার জন্যই কি বাগ্র হইয়াছিলেন? 

তিনি যে নির্নিমেষ লোচনে ক্ষণকাল এ ঘৃত্তির দিকেই চাহিয়া 
রহছিলেন ! ভ্রকুটি করিলে ন,পরে অন্ত দিকে সরিয়) খেলেন । 

আহ1 একি হুইল ! আমাদের বর যে মুচ্ছিত ছইলেন ! 
কোনও শ্মশীনবাসী প্রেতাত্বী কি সহসা আভিভূত 
হইয়া; ভাহকে ভয় দেখাইয়1 গেল! অথব] এই দীন 
দরিগ্র মলিন-বসন-পরিহ্থিত পথিক যাছ্মন্ত্রপ্রভাবে তীহার 
চৈতন্ত ছরণ করিল | যাহাই ছউক, এমন মুখের ব্যাঘাত 
ঘটা বড় কউকর| স্বামীর ঈদুশ অবশ্থা দর্শনে আমা 
দের নববধূর হৃদয় বুঝি আকুল হইয়1 উঠিল | সুবাস কুনু" 
মরি বুঝি মুকুলিত হইতে না হইতেই শুকাইয়। যাইবে? 

আহ1! কি আশ্চর্য্য ! এক বাত্রীয় পৃথক ফল-| একের 
অন্ভুত উন্নতি, অপরের অদ্ভুত অবনতি ! 

, দীন ছুঃখীরাই ধনীদিশের ভয়ে সদা সশস্কিত হয়; 
কিন্ত ধন্নীর। ভ চিরকালই দরিদ্রদিশকে তৃণৰৎ মনে করিয়া 
খাকেন। 

বীরেন্দ্র, রাস্তাপ্রীস্ত হইতে একদূফে পাচ্কির গীতি 
নিরীক্ষণ করিতে লাখিলেন। তিনি পরিশ্রমে একান্ত ক্লান্ত, 
" ও ভূর্ভাবনায় নিতাস্ত অধীর হইরাছেন, কিন্তু তাহার মুখ- 
মণ্ডলে এখন সহুন। এক প্রকার হাসি প্রকাশ পাইল। 


২৪৬ কানন-কুস্রম 1. 


তিনি তখন আস্তে আন্তে “বলিতে লাগিলেন, “হা 
আমাকে চিনিতে পারিয়াছে। আচ্ছা আমার সহিত 
আবাঁরও দেখ! হইবে, আমি ব্যস্ত হইতেছি নখ 1 

সেই দিন সায়ংকালে, মুকুন্দরামের বাটীতে এক জন 
অতিথি আনিলেন| মবরাজ সিংহাসনে অধিরোহণ 
করিলে, মুকুন্দরীমই তীর প্রধান অমাত্য হইয়াছেন! 
রজার বিবাহ উপলক্ষে মন্ত্রি মহাশয়ের বাঁটাতেও বিলক্ষণ 
আমোদ প্রমোদ হুইতেছিল। তিনি সমস্ত পাঁরিষদবর্ণে 
মিলিত হইয়া, উপরের একটি প্রশস্ত গুছে গাঁন বাদ্য করিতে- 
ছ্িলেন। অতিথি আসিয়ীছেন, শ্রবণমাত্র তিনি বন্ধুবর্গকে 
বমিতে বলিয়া স্বরংই তাহার সম্বর্ধনার নিমিত্ত, বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হইলেন | বৈঠকখানাটিও বিলক্ষণ জুস- 
জিত, উদ্ধার মধ্যদেশে একট" সেজ ভুলিতেছিল | মুকুন্দ- 
*রাম গুনে গরবেশ করিবামাত্র সেজের পরিষ্কার আলোকে 
আগন্তকের মুখ দেখিতে পাইয়! বিস্মিত হইলেন, এবং 
ব্যস্ত ভাবে স্বকীয় কর দ্বার! তাহার চরণযুগল বন্দন ক এয়া 
টীৎ্কাঁর করিয়। বলিলেন, “ছাঁয় কি সর্বনাশ ! আমর! 


কিকরিলীম !” 

অতিথি দোদ্ধেগে বলিলেন, “চুপ কর চুপ কর; দোরটি 
ভেজিয়ে দাও; আর থোল করিও না” 

এদিকে মুকুন্দরামের পারিবদবর্গ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
উহাকে দেখিতে নাপাইয়। বিস্মিত ও চমৎকুৃত হইতে 
লশিলেন | তীহাবদের মধ্যে অনেকে বিরক্তও ছইলেন | 
এমন সময়ে, মুকুন্দরাঁম তথায় উপস্থিত হইয়! গ্তীর্‌ স্বরে 
বলিলেন, “ভ।ই সকল, আমি একটি ভরানক বিপদে 


গলা 


ঘািশ বক ৰা সাও 


গড়িয়াছি। তোমরা কিছু মনে করিও জামার মনের 

ভাব এখন থেরপ হইয়াছে, তাঁছীতে আমি কৌঠও মতে. 

আমোদ করিতে পারিব ন1। আমাকে এখন নে টু 
কোনও একটি বিষয় পরামর্শ করিতে হইবেক। আমি | 
্টচছাপূ্বক যে তোমাদিগীকে পরিত্যাগ করিয়াগলিলাম, 


ভোমর] কখন এরূপ মনে করিও না| আমি চলিলাম/ 


এত আর পরের বাড়ী নয়; তোমরা মকলে মিলিয়া 
আমোদ প্রমোদ কর।॥ 

মুবদ্দধামের বাক্য শ্রবাণে। সকলেই একবাক্যে বলিয়া 
উঠিলেন,“আপনি না থাকিলে, কখন গান বান জমবে না| 
আপনি চলিলেন, আমরা থাঁকিয়াই বাক করিব? এই 
বলিয়! মকলেই তথ] হইতে চলিয়া গেলেন! কিন্তু আমোদ- 
প্রিয় মান্ত্র মহাশয়ের মহন যে কেন আঁমোঁদে এত দূর 
অনন্থা জম্মিল। কেহই অনুমান করিতে পারিলেন না। 


বরা জিদ গাই 


অজিত ভবক। 


একাকিনী। 
অনাথিনী করি মোরে জনক আমার, 
ত্যজিলেন ধরাতল স্থখধাম আশে) 
: সঙ্গিনী ছুহিতা ছিল সংসারে পিতার, 
একাকিনী আজি এবে পারাবরে ভানে। 


সকলই অনিত্য,-অস্থারী। আমোদ প্রমোদ আর ক 
দিন থাকিবে | এক বার পরিণাম ভাবিয়া! দেখ। এ দেখ, 
ওদিকে কি হইতেছে ! একটি জীব নশ্বর দেহ পরিজ্যা 
পূর্র্বক, অনন্তকাঁলের নিমিত্ত অনস্তশয্যাঁয় শয়ন কনি হছে! 

« প্রভাঁবতী মা আমার 1” 

এই বাতসল্া পুর্ণ কথ] কয়েকটি অতি কাঁতর ন্বরে উচ্চা- 
রিত হইব] মাত্রই, প্রতাবতী জনকের পার্শে উপবিষ হইয়। 
 অশ্রাপূর্ণ লেশচনে উর দিকে চাছিয় রহিলেন। 

৮ বাছ। আমি চলিলীম, কিন্ত তোমার কিছুই করিয়া 
যাইতে পারিলাম নখ ।৮ | 

“বাব? তুমি আমার জন্ত ভেব না| নিঃলছাঁয়ের ঈঙ্ব- 
রই সম্থায় হন | | 

 * বাছা পৃথিবী বড় মিদীঁকণ।” 

প্রভাৰভীর চক্ষে জল আসিল। ভীহার প্রফুল্ল মুখের 








৫ ত্রয়োবিং ংশ স্তবক | প্র সু | ২৪ রর বি 
্া ভাবিক সুমধুর হাসি অস্ত্ি হইল । ডিসি হলেন, র্‌ ও 
গ্যাব তুমি আমার জন্য উস্ধগ্ন হইও না। আমি অগ্রেশে ১ 
সকল কষ্ট সঙ করিতে পারিব। যে টা রে না রি 





আমার স্বভাব নয় 1% 2 
৯ প্রতরাপচন্দ্ বীর ক্ষীণ বাছু বিস্তার ক এড রি 
ধরিলেন। অনন্তর তাহার হরি চুম্বন করিয়া বলি- 
লেন, এবারে তুমিই আমার জীবনের সন্বল। আমি 
এত দিন তোমাকে দেখিয়াই টি ছিলাম 1” টি 

প্রভাবভীর মুখে বাক্য সরিল নাঃ তিনি অশ্রাজ ল 
বৃদ্ধের শয্যা সিক্ত করিতেছিলেন। 

“বাছা, আঁমি কি তোমাকে নখ দেখে গা থাকিতে ২. | 
পারিব। ওকি! তুমিকি কাদছ? ছি, কেদ ন। আজ 
আমার অনঙ্থ কষ্ট হইতেছে, আমি চলিলাম, আর সহ 
করিতে পারিতেছি নাঁ। বাছা রাত্রি কত? 

প্রভীবতীর কোনও উত্তর করিবার পূর্কে পাখী ভা" 

কিল| মুসৃষ্ধ ব্যক্তি এক মনে দেই শব্দ শ্রবণ করিয় একটু 
প্রফুল্ল হইলেন। তীহার যেন সহসণ জ্ঞানাঁদয় হইল) 
সনদ যেন প্রবোধ দিনকর তাহার মাঁনসকুজ্ছটিকায় 
প্রবিষউ হইয়), বিমল রশ্মি প্রদান করিতে লাগিল , তিনি 
ঘেন দিব্যচক্ষে ভবিষ্যৎ সন্দর্শন করিয়া বলিলেন, “বাছ। 
এ শুন পাখী ভাঁকিতেছে ॥ কুক্কুটের স্বরও শুনা যাইতেছে । 
আমর আর অধিক বিলম্ব নাই; আমি অচিরে খিক 
(ভোমার জননী ও ছোট ছোট কয়েকটি ভাই ভঙ্গিনীর 
০ সংমিলিত হইব রী 


২৫০ কানন-কুম্তুম | 


সকাল, হয় নাই, তোমার ভুল হয়েছে, এই মানব ও বে চক্র, 
বাক ডাঁকিল।” 

প্রভাপচন্দ্র নীরব রছিলেন। প্রভাবতী ভীহর মুখে 
কাছে মুখ লইয়! আবার বলিলেন” “বাবা, দাদ! বাড়ী 
আসিলে আমি কি তোগার আশীবর্ধাদ জানাইব ?১ ্ 

তিনি কিছুই বলিলেন না; তাহার মুখমগুলের জো 
ভিরাছিত হইল, মুখ গীম্তীর হুইল তাহার বুঝি অন্থ- 
বাতনা হইতে লাগিল। গতানুশোচনাই বুঝি, ভাহার 
ভাবী আশা ভরলণ বিন করিল। কিন্তু প্রতিক্ষণেই স্বর্গ 
সন্িকট হওয়ায়, পার্থিব বিষয় সকলও তাহার হৃদয় হইত 
তিরোছিত হইতে লাগল। তিনি পৃথিবীর সংত্রব পরি- 
ভাগ করি/তছেন, পৃথিবীর যন্ত্রণাও ভাহাঁকে পরত্যাগ 
করিদতাছে। | 

প্রভাবনী পিতার নীরবে ভীতা হইয়ণ অধবার জিজ্ঞাসা 
করিল, বদ্ধ ভাতি কাতর কিন্তু স্েহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, 
“বাছা সে অন্ুতাপিত হইলে, তুমি তাহাকে লাঙার গ্রস্থণ 
করিবে, এবং আমার শেষ আশীর্বাদ জাঁনাইদে 1৮ প্রাভ- 
বতী-জনকের এই শেষ কখা। ছুই এক বর ভীহাঁর আধ- 
রোষ্ঠ কাপিল, হয়ত ভিনি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিলেন | 
পরিশেষে তনয়ার দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয় রহিলেন ১ 
প্রভাব হীর জন্তই বুঝি তাহার অভিশয় যন্ত্রণ? হইতেন্ছিল | 
 প্রভাঁবতী, একাকিনীই পিতার শয্যার উপবিষী? আছেন। 
তথায় পণ্রচারিক! নাই? ভিনিই আসিতে দেন নাই; 
কারণ প্রভাবতী জনকের মন জানিতেন, অপর কাহারও 
আগমন উহাতে সেই মময়ে বিরক্ত করিতে পারে | রজনী 


ত্রয়োবিংশ স্তবক। ২৫১. 


নিস্তব্ধ । মৃত্যুকীলীন দীর্ঘশ্বাস, এবং বাহিরে রৃষ্টিবু শব্দ 


ব্যতীত, অন্য কোনও রূপ গৌলযোগ নাই। আসন্রক'লে 


নিম্তর্বতার বিশেষ প্রয়োজন | চক্ষে জল দেখিলে, পাছে 
পেগির অধিক কট হয়, প্রভাবতী এই আশঙ্কার অনেক 
১২ তুশ্রঃ নংবরণ পূর্বক বিমর্ষভাঁবে পিতৃমুখ নিরীক্ষণ 
করিঞে লাঁগিলেন। তাহার মুখে কথাটি নাই; চক্ষে পলক 
পর্ধান্ত পড়িতেছে না) কিন্তু এ নেও বদনকমলে যে এক 
প্রকার অনির্বচনীয় মপ্নাঁহর ভাব প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহাতেই প্রভাবতী পিতাঁঁক বিশেষ সান্তনা কর্রিতত- 
ছেন। অতিশয় কাকণ্যরসোদ্দীপক বাক্যও কখন এত দূর 
করিতে পারিত না। 

সল্প্রতি রূঙ্ধোর এক প্রকার মোঁহ উপস্থিত হইল। এ 
নিদ্রা নয়, তন্দ্রাও নয়। তখাচ তাহার ইন্দ্রিরগণ অবশ হইয়া 
আসিল । তিনি আর প্রভাঁবতীকে ধরিতে পারিলেন না) 

* হুম্তদ্য় স্বক'য় বক্ষঃস্থলই স্থাপিত হইল | 

তিনি হঠাৎ চকিত হইলেন; তাহার মোহনিদ্রা 
ভাঙগিয়। গেল। তিনি জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
কি বেন দেখিলেন, ত হার মুখমণ্ডল প্রফুত্র হইল? স্বর্গীয় 
জ্গোখতি প্রকাশ পাইল। অধরোষ্ঠে অনির্বচনীয় এক 
প্রকীর মধুর হানি বিরাজ করিতে লাগিল ; তাহার অক্ষি- 
দ্বয় পলকশ্ীন হুইল; পত্র পড়িল; নয়ন মুদ্রিত হইল। 
তিনি স্কুমীর বালকের ন্যায় মধুর হামি হাঁ সিত হ্বাসি- 
তেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। মুখ প্রফুল্ল রহিল, 
অধরোষ্ঠেও ছানি রহিল, কিন্তু এনিদ্রা এ জগতে আর 
নাঙ্গিল না। 


শি 


হা 537. কানন রহম রি 


| রা ₹ জনকের মুখের কাছে দুখ ধরলেন ফিল 
তাহার আর নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়িতেছে না, জানিতে পাি- 
লেন) সহস1 কি হইল বুঝিঘত পা" রিলেন না। হৃততন 


শোকে প্ীভাবতী অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িংলন। শৈশবা-ু 


বপ্ধি তিনি জনক আর ভ্রাতা ' ব্যতীত, কাহা1কেও 
জানেন না)? এখন মেভ্রাতভীই বা কোথায়; জনকই খ] 
কোথায় .গেলেন। প্রভীবতী এথম একাকিনী | সপ্তাহ 
কাল পর্বে, রদদ্ধর কে'নও অন্ুখ ছিল নাঃ কিন্তু এখন 
তীহার দশ! কি হুইল ! জনকের অবস্থণ সহসা এরূপ হইল 
কেন, প্রভাবতী এক প্রন্কার বুঝিলেন। থনক্ষায় কখন 
তাছার' এরপ হয় নাই । সোপার্জিত সমুদয় সম্পত্তি ন্ট 
হইলে তিনি এক দিনও ভুঃখ প্রকাশ করন নাই। কিন্তু 

যখন "ভয়ানক বিবয় অঁচিরে প্রকাশ হইয়া পড়িবে? 
পথিকের মুখ হইতে এরূপ বাকা নিঃসারিত হইয়াছিল 
সেঘে কোন্‌ বিষয় এবং কতদৃর ভর়ানক, তাহ! দিরীক্কত 
না হইলেও বৃদ্ধের হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত হ এাছিল। 
তাহার শরীরও মন উভয়ই এখন নিস্তেজ হইয়াছে ? তিনি 
আর কোনও রূপ অপমানজনক বির মগ করিতে সমর্থ 


 ছইবেন ন1| ভাবী অপমান ভয়ে, প্রতাপচন্দ্র সীতিশয় 


উৎক্ঠিত হইলেন; তহাঁর মানসিক শান্তি বিন হইল ; 
শরীরও ক্ষীণ হইতে লাগিল ; এবং তিনি একেবারে সকল 
প্রকার কউ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

হুর্ডাবনায় প্রভীবতী-জনকের মৃত্যু প্রকৃত সময়ের অনেক 
পূর্ব হুইল) কিন্তু এ জগতে কট! বিষয় সর্ব্বতোভাবে 
স্চাকরূপে সম্পন ছইয় থাকে? তাহার ক: কট বিষয়ের 


ও ্রয়ো রাবি বক টি : রা 





উর ধ্াফিলেও তথায় গ্কায় ভাগ্াবান অভি, পরল /. 
চিরকাল, বিশেষতঃ বার্ধক্য দশায় শীত হইয়া! জীবনাতি- 

পাত কর? কজনের ভাগ্যে ঘটিয়ণ থাকে? কি. আহারে, কি: 

বিহ্বারে, কি. শয়ন, কি উপবেশনে, কি সুখে, কি দুঃখে. 

সইল সময়ে, সকল অবস্থাতেই জগতের সংবর্ধিনী রমণীর | রা 
কজনের আদেশ পরিপালনে, সতত সন্তর্পশ, অবস্থিতি 
করেন | তিনি স্সেছপূর্ণা সহবোদরণ, অথবা প্রেমময়ী প্রণ- 
রিনী অথব! প্রাণসম1 ছুহিভাই ছউন ন। কেন, প্রকৃতির 
স্থনিপুণ কর সকলেতেই সমানরূপে কাকণ্য রস প্রদান করি- 
যাছে।। তিনি সর্দদ! তোমাকে সখী করিবার নিমিত, 
তৌমার নিকট অবস্থান করিতেছেন ॥ মৃহূর্তকের জন্যও 
তিনি না হইলে, তোমার চলে না; তিনিও মুহূর্ভূকর জন্য | 
তোমাকে ন দেখিলে খাঁকিতে পারেন না; তোমার তাহাকে 
পয়োজন, তাহারও তোমাকে প্রয়োজন; ভোঁমাকে তিনি 
কত ভীল বামেন, তোমার কাছে কতক্ষণ থাকেন তাতেই 
নির্ণয় করিতেছে £ তুমি মনে মনে বিলক্ষণ বুঝিতেছ, ইনি 
সকল সময়ে আমার কাছে খাকেন, কারণ ইহার অন্তরের 
প্রধান ব্বত্তি অমাতেই সন্নিবিষ্উ,আমি তাহণকে দেখিতেছি; 
তার মনও দেখিতেছি | সমগ্র জগতের অত্ায়েও এক 
জন চিরকাল আমার অনুরক্ত থাকিবেন| কি গমন কি উপ- 
বেশন ফি কখোপকথন সকল স্থলেই তিনি সেই আনুরক্জির ্ 
পরিচয় দিতেছেন ; আমশর ঢর্র্বল অবস্থায় তিনিই অশমার 

” বল; হুঃখ ছর্দিনে পতিত হইয়া নৈরাশ্য নাগরে নিমগ্ন | 
হইলে, তিনিই আশমশর আশ্রয় স্থল হইবেন, আমাকে আকুল 
হইতে, উদ্ধার করাবেন; এ চিন্তা কদর, মনো ছার টা 

হই 








২৫৪... কানন-কুস্থম। 
সাহার আদ্ষে এরূপ ঘটে, তিনি কতদূর ভাগ্যবান! 
আমাকে কেছ ভাল বাসে, এই বোধই মানবজীবনের 
'একটি প্রধান সুখ | আমার গুণে আমাকে ভাল বাসে; 
না,আমার কোনও গুণ ন) থাঁকিলেও আমাকে ভাল বাসে, টি 
এব্রপ জ্ঞানই অধিক সুখকর | প্রভাবভী-জনকের কি এর 
জ্ঞান ছিল ন1? তিনি কি এরূপে জীবনের এক অতি প্রধান 
স্বথখের অধিকারী মন | ভাহার কিসের অভাব? প্রতি 
মুহু্তই ত তাহার নয়ন-তার] সম্মুখেই রহিয়াছেন। যিনি 
গ্রীতিরস সন্তোগে সমর্থ, উহার কোনও কালে কোনও 
রূপ ক হয় না| পবিত্র সন্তানের অনুরাগ উীহণর 
হৃদয়ে বিরাজিত, সুতরাং অন্থাস্ত পণর্থিব ক্লেশ উাহাতে 
বিলয় পাইতেছিল। গুপ্তাবাঁস অবধি প্রভাপচন্দ্র বলিতে 
গেলে, একেবারে পৃথিবীর মহিত সমস্ত সংঅব পরিত্যাগ 
|] করিয়াছিলেন । তিনি নিরন্তর প্ররুতিরূপিনী হৃদয়াঁনন্দ- 
দায়িনীকে সন্দর্শন করিয়া মনঃ প্রীণ শীতল করিডেম| 
তাহার আহার-দ্রব্য সেই ম্সেছময়ীর হস্তেই প্রস্থ হইত) 
তিনি শয়ন করিলে, সেই করই তীহার শরীরে আবর্তিত 
হইত ; তিনি সেই কষাঁীকেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় করিয়]- 
ছিলেন। তাহার অন্তর্দেশ অন্ধতমসে সমীচ্ছন্ন হইলেও, 
একটি ব্বশ্ীয় কুস্থম তথায় প্রস্থ টিত হইয়া শ্বকীয় মহোজ্ঘবল 
প্রভায় সেই তমঃ সর্ব্বাংশে বিদ্দুরিত করিতেছিল। 
নিক্রিতীবস্থায় তিনি সেই কুলুম স্বপ্রে দেখিতেন, জাগ্রাতে 
প্রতাক্ষ বিলোকন করিতেন। তাহার হ্ৃদয়কদ্দর উহ্ধার 
নুবসে পরিপৃষ্ধিত এবং প্রভয় আলোকিত] (তিনি 
নির্জন বম নেও হাহা জ্খ ভোগ করিতে 


 হলোবিশ স্তবক 





টেন এখন অনন্ত কালের নিমিত্ত াবতীতেই স্থান 
করিলেন। 8 
প্রভাবতী এখন একাকিনী। পিতৃবিয়েখে ভিসি চু রর 
রক অন্ধকাঁরময় দেখিতে লাগিলেন | কয়েকদিন অভীতত 
সে, ৫ শোকের আতিশয্য একটু কমিল। তিন্সি এখন কি 
করাবেন? কোথায় যাঁইবেন 2 কেই বা তীহণকে আর কে 
ও যত্ব করিবে? পরামর্শ জিজ্ঞাস! করেন, তথায় এমন 
একটিও লোঁক নাঁই | তিনি অভি পবিত্র রত; তাহার 
স্বভাবও পবিত্র । ছুর্নিবর দারিদ্ত্য বিকট মূর্তি ধারণ পুর্ব্বক 
তাহাকে কবলিত করিতে আনিতেছেঃতিনি বুঝিতে পারি 
তেছেন। তীহাকে কি অবশেষে ভিকাপ্িণী হইতে হইবে ? 
এত লোকালয় নয়; এখানে মুষ্টি ভিক্ষা চুর্লভ। 
তিনি কি তবে এই তকণ বয়সে যোঁশিনী হইয়! ফল মূল 
আহার পূর্বক বনে বনে বিচরণ করিবেম? পিতার সঞ্চিত 
ধনও নশই | ব্যবস্থারোপিযোশী যে সকল দ্রব্য জাত আছে 
ভাহ4 বিক্রয় করিবারগ এখাঁনে কোনও স্মুবিধা নাই | 
বিপদের সময় ধৈর্যের বিশেষ ধপ্রয়ৌজন, গ্রভাবতী 
ধৈর্য্যের পরাঁকাঁষ্ঠ1 প্রদর্শন করিতে লার্গিলেন | তিনি এফ 
গ্রক ধার আদেশে প্রত্যাগমন করিবখর মাঁমস করিলেন, 
কিন্তু তখাঁয় কিরূপেই বণ যাইবেন, এবং কিরূপই বা সকালে 
. ভীঙ্ার সহিত ব্যবস্থার করিবে, এই আশক্কা আবার 
উহাকে এ চিন্তা হইতে বিরত করিতে লাখিল। দিন 
যাইতে লাগিল, কিন্ত ভ্রীহার কিছুই স্থির হুইল ন11 ৃ 
ক্রমে সপ্তাহ অতীত হইলে, এক দিন তাহাদের মছেশ্বর- 
মন্দিরে দুইটি অতিথি আশ্রয় লইলেন| ভীহাদের এক 


: কামম-কুসম 1. 


ক. পম ঘুষের পারিস 
স্চার্ষোপলাক্ষে সত তথায় 
ননী টাগ সিএস; সকল প্রকার 
মি সুদী প্রকাতি অন্তরূপ 1 এ ৮ মল তার ইন 
.. িক্যাক্ষাদিত বির পায় ন্রির5 ধিকি ক 
৩ কাগিতেছে)। কাযা কাভাসেই মেজনল প্রবল দে 

স্ব লিঠ়া উঠে। তার হদ্য় পন বিবর্তিত, পশ্ত- 

হদয় সদৃশ! সৎকার্ো তাছার আস্থা". ». কিন্ত কুকার্ষ্ে 

_ বিলক্ষণ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন রি 
_. প্রভীবতী দায়ংকালে পরিচারিকাকে সং. এরিয়া দেব- 
মন্দরে প্রবেশ করিলে, সেই ছুইটি অপরিতি  শবকী যুব” 
তীকে দেখিতে পাইলেন। তর হদিগকে দেটি নীরবে 
এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া রছিলেন| ক্ষণকাঁল :-... যুবক 
প্রভাবতীকে দেখিতে পাইয়! জিজাসা 5 ,* ভাদ্র 
আপনিকেঃ এব এখানে এক্প অবস্থাতে. বাঁ ক্ষেন 
হবস্থিতি করিতেছেন ?+ প্রভাতী বিষ ভাবে.. উত্তর 
ক'র্লন, 4 মহাঁশয় আমার পিত1 আমাকে লইয়া কায়েক 
বৎসর র্যা এই মহাদেব-মন্দিরের পার্শস্থ? [ছে বাস করিতে 
ছিলন। সম্প্রতি উহার মৃত্যু হইয়ছে ) আমি এখন একা- 
কিনী এই ভারণো পতিত হইয়াছি। মহাদেবের সায়ংরুত্য 
সমাধানের নিমিত্ত এখন এখানে আদিয়াছিলাম1% 

“ আপনখদের এস্থলের ব্যয় কিরূপে চলিভ রি 
£যে সকল মহণপুকষের1 মহণদেবের অর্চর্ায় আশৃ্সি- 
হেন, উহাদের যৎকিঞ্িৎ দাঁনেই আমাদের জীবিকা 

নির্বাহ হইত 1» 








ফুবক কাশী 
বাইেছে। ভার 
সাদ, স্ "গাড়ে আছে। 
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«আপনি এ এখন কিরূপে মহাদেবের রপুজ? চালইবে, 
 একাঁকিনীই ব! কেমনে থাঁকিবেন 7” 

“ উভয় কীজই আমার পক্ষে কষ্টকর 1” 

র্ আপনি লোকালয়ে ধাইতে বাসনা কারন ক্রি? 

ূ এল্নামি কোথায় যাইব, ভরিসংদারে আমার কেছই ৭ 
কি আমি সংনীরে একাকিনী 1৮ 5 








প্রভীবতীর এই সকল কথায় যুবকের হৃদয়ে দয়ার ; 


সর্চণার হওয়ায় তিনি বলিলেন % আমরা কাশী যাইব, 
নেখানে অনেক সাধু পুকষ আছেন ) যাহাতে কাহুণরও 
কোনও রূপ পাদমর্ধযাদীর লাঘব না হয়, অগচ আরৌশে 
গ্রাসাচ্ছাঁদন চলিয় যায়, তীহার, এরূপ কৌনও হই 
পায় করিয়ণ দিয়! খাকেন | আঁপনি সেখানে যাইতে ইচ্ছা 
করিঃল। আমি আঁপনাঁকে সহোদর ভখ্িনীর গ্য*ন জ্ঞান 
করিয়] যত পু্বক লইয়ণ যাইতে পারি 

প্রতীবন্তী এখন বিপদে পড়িয়ণাছেন ? তিনি মনারন্তি 
সকল কঠোর করিতে শিখিয়াঁছেন $ বনপ্রাদোশে পি কলে 
নিঃসন্দেছই মার পড়িবেন, লোকীলয়ে গেলে কোনিও ন 
কৌনও সুবিধা হইলেও হইতে পীরে? মানে মাত এরূপ, 
আন্দোলন করিয়? যুবকের প্রস্তাবে সম্মত হৎলেন | গত 
তেই তাহাদের গমন স্থির হইল) এবং প্রা হী পঞ্চদশ 
বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, পিতৃগ্রতিঠিত মইশদেবমন্দির পরিত্যাগ 
পূর্বক লোকালয়ে প্রবেশ করি'লন। | 

পঠেক কি অভ্যাঁপত যুবক,ক চিনিতে পারিয়ীছেন £ 
ইনি আপনাদের পরিচিত সেই ভ্ীশচন্দ্র। 





| চতুবিংশ স্তবক | 


ভ্রাতৃ-সম্তাষণে। 
“হার কারে করি ভয়ঃ ব্যাগ মর্পে তত নয়, 
মানুষ জন্তুকে যত উরি” 
ব্বস্তন্দরী। 


্ীণচন্্র অ্প দিন ত্র সংসারে প্রবিউ হইয়াছেন| 
তিনি এখন পর্যান্ত সংমারের রীতি নীতি কিছুই অবগত 
,ছইতে পারেন নাই। নান] বিষয় দেখিলে শুনিলে, যে দূর" 
দর্শীপ্রজ্ঞ! জন্মে তীছার তাহ! এখনও জন্বো নাই। উহার 
পবিত্র হায়, তিনি সকলকেই পবিত্র মনে করিতো হুম | 
তিনি গ্রন্থে লোকের যে রূপ গুণ-কীর্তন পাঠ কঞজিখাছেন, 
তীঙ্ছাই সংসারে প্রক্কৃত ঘটন] বলিয়) মনে করিয়াছেন । 
তীছ্ছার এখুন কপ্পনাশক্তি সাতিশয় তেজন্থিনী। তিনি 
ক্পনাঁবলে মকল দিকেই ন্ধা দেখিতেছেন; গরল তাহার 
চিন্তার অতীত |.তিনি লোকের মুখে যা শুনিয়াছেন, 
তাহাই প্রকৃত ঘটন1 বলিয়! বিশ্বাস করিয়াছেন। কাশী 
পবিত্র ক্ষেত্র, লাধুদিশের বাসস্থান, সুতরাং তিনি মনে 
করিলেন, কাশী মদৃশ পুণ্যক্ষোত্রে কেন একটি সরল বালিক1 

. মৎ্পথে থাকিয়। জীবিক1 নির্বাহ করিতে না পারিবে? 
কিন্তু সময় আদিল, তিনি প্রকৃত ঘটনা] প্রত্যক্ষ করিতে 
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লাগিলেন | তীহা'র কপ্পনার প্রাধান্য কমিয়! শিয়া, প্রজ্ঞ। . 
বাডিল চিরন্তন বিশ্বান সকলও শিখিল হইতে লাখিল। 
ইতিপূর্বে যে মনুষ্যকে তিনি ঈশ্বরের মহ কাজ, জগতের" 
এক জী জীব বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন; এখন গ্ররুত চক্ষে 
তাহাষ্ঈ কার্ধাপ্রণালী প্রত্যক্ষ করি! তাকে অতি ছেয় 
ও অসার জীব মনে করিতে লাগিলেন । পূুর্ধে পূর্ববে মনুষ্য 
দেখিলেই তিনি অমাঁদর করিতেন; তীহার অন্তঃকরণ 
সাতিশয় প্রফুল্ন হইত; কিন্তু এখন মেই মনুষ্য দেখিলেই 
দুরে পলায়ন করেন, ইচ্ছাপুর্ববক কখন তাহার সঙ্গ কামনা 
ক'রনঃনা। | 

জীশচন্দ্র কাঁশীতে শিয়া, প্রভাঁবতীকে কাঁহীরও নিকট 
রাখিবেন, মানন করিয়া তত্রস্থ প্রসিদ্ধ সাঁধুদিখের বিশেষ 
অনুসন্ধান করিলে, জীনিলেন, ভীহাঁদের মধ্যে প্রায় সক- 
লেই ভগুতপন্থী। তিনি একটি সরল1 অবলাঁকে তাহাদের 
হন্ডে সমর্পণ করিয়। নিকদ্বেণে খাকিতে পারিবেন মাঃ মন 
করিয়া, আপন বখটীতেই রাঁখিতে সম্মত হইলেন প্রতা- 


বতী কয়েক দিন তখায় অবস্থিতি করিলে, বাঁড়র কত্রীটি . 


মতিশয় ঈর্ষাপরায়ণণ হইয়। উঠিলেন। প্রভাবতীর অনুপম 
রূপরাশিই এখন তাঁহার পরম শক্র হইল। শ্ীশচন্দ্রের পড়ী 
ম্ীয় পতি এবং প্রভাঁবতীর চরিত্রে সন্দিপ্ধ হইয় প্রভীবতীর 
অনিষ্ট চেষ্ট। করিতে লাগিলেন | শ্রীশচন্দ্র স্ত্রীর এরূপ 
অনৈনর্থিক ব্যবছারে সাতিশয় বিরক্ত হইলেন, কিন্তু ইহার 
প্রতিরধান করিতে সমর্থ হইলেন ন11 অনন্তর তীহ্থাকে 


সৎপাত্রস্থ! করিয়। মিকদ্বেগী হইতে ইচ্ছা করলেন। এ 


"সম্বন্ধে প্রভাবভীর অভিপ্রায় কি, জানিবার মানসে এক 


২৬০ কাঁনন-কুশ্থম | 


দিন তীহাণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, « ভখিনি ! 
তুমি দিন দিন যে রূপ ক্ষীণ হইতেছ, তাহাতে আমার যাঁর 
'পর নাই কষ্ট হইতেছে) তোমার বাব। তোমাকে এ অব- 
স্থায় দেখিলে, ন| জানি কি মনে করিতেন ঠ' রি 
£ তিনি খাঁকিলে, কখন এরূপ হইত না” ” 
*“ভখিনি ! তোমার বে এখানে কষ্ট হইতেছে, আমি 
বিলক্ষণ বুঝিতে পাঁরিতেছি * কিন্ত কি করিব, আমি নিক- 
প।য়| আমার “ইচ্ছা! আমি তোমাকে একটি সৎপাত্রে 
সম্গ্রদাঁন করিয়া! সুখী হই |? 
প্রভাবতী লজ্জিত হইলেন, এবং অবনতমুখে মৃদুত্বরে 
উন্তর করিলেন, “আমাকে গ্রহণ করিতে কেহই সম্মত হই- 
বেন না। আপনি ত জানেন, যে, ত্রিসংসখারে আমার 
* কেহই নাই 1৮ গ্রভীব তী আর কিছুই বলিতে পাঁরিলেন 
না; নীরবে অশ্রু বিসর্্ভন করিতে লাখিলেন। শ্্রীশচন্দ্ 
প্রভাাবতীকে সাতিশয় বিকলচিভ দেখিয়া নান? “কার 
উৎসাহের বাকা কছিয়খ স্থানান্তর গমন করিলেন) 
প্রভাবতী অনেকক্ষণ পর্ান্ত নীরবে রোদন করিয় 
কিঞিৎ শান্ত হইলেন ; কিন্ত্ব তন "বার নানা এ্রকখর 
চিন্তা তাহর অন্তর প্র বিষ হইল | ভিনি স্বকীয় জীবানর 
আ.নুপুর্কিক ভাধিতে লাগিলেন! প্রতাপচন্দ্র কেবল তিন 
বৎসর মাত্র দুষিত? সমভিব্যাহার অরণ্যে বান করিতে- 
ছিলেন। প্রভাবতীও এই তিন বসর জনক ব্যতীত, অর 
কাঁছাকেও জানিতেন না। বীরেজ উহাদের গুপ্ত আখবাসে 
উপস্থত হইলে, প্রভাবভী তিন বৎসর পরে কেবল সেই একক 
বার অপরিচিত পুকব দেখিতে পান | তিন বহর পুর্বে 
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উীহ্ণার মনের ভাঁব এক রূপ ছিল, এখন অগ্রূপ ছইয়াছে। 
তিনি এখন কটাক্ষপাত করিতে শিখিয়াছেন। তিনি কটাক্ষ- 
বাগে বীরেন্দ্রকে বিদ্ধ করেন, এবং আপনিও বীরেন্ছের 
| কটাক্ষে বিদ্ধহছন | প্রভাবতী এ বিদ্যা কোঁথায়ঃ কাহার 
িঘ্রশিখিলেন? কেন, বয়ম রূপ উপদেষ ত' ভীহর 
প্রতোক আঙ্গকেই উহাদের প্রয়োজনীয় বিদ্যা বিশেষরূপে 
শিখাইতোছ। 

অখজ কাল আনেকে কটখক্ষের ক্ষমত] অক্দীকার করিয়] 
থাঁকেন | উীঁহর। বালন, কটাক্ষ কখন উভয়ের অস্থরে 
প্রণয় সঞ্চার করে না| এসকল লোকের কথা সত্যক্ি 
মিথ্য।, আমর জাঁনি ন1) তাবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, 
যে, দর্শন মাত্রেই প্রভাঁবতী বীরেন্সের অনুরাশিণী হয় 
ছিলেন ॥ ম্ভরাৎ তাঁহণকেই মনে মলে পতিত্বে বরণ কারন] 
তিনি পুকধান্তর পরিগ্রহ করিবেন লা বিধায়, কৌঁশলে 
শ্রীণচন্দ্রকে বিবাহের উদ্ধাগচেষ্টা হইতে নিবারণ কারেন। 
কেছ কেছ, হয়ত, বলিবেন প্রভাবতী লজ্জীবশডই বিবাহ 
প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করেন, কিন্তু তাঁহার তাৎ্কালিক 
কার্য প্রণালী অন্য বিষয় জাঁপক। শ্রীশচন্দ্র প্রস্থান করিলেঃ 
কুটির কথা তাহার যান পড়িল। ভিনি প্রতি দিন যে 
রূপ ঈর্বাপরায়ণ। হুইয়। উঠিতেছেন। তীহাঁতে তথায় অব- 
প্রান অর নিরাপদ নয় এক প্রকার বুঝিলেন। বীরেন্দ্র 
সমাগম লাভেও আর ভাঙ্গার আশ1 নাই; আুতরাং জীবন 
বিসর্জন পরর্বক একেবারে সকল প্রকার ক্লেশের অবনমন 
করিডে-স্থির সংকল্প হুইলেন। অমস্তর দ্বারের বাহিরে 
রাস্তায় উপস্থিত ছইয় বাতি ভাঁবে চতুর্দিক পাত 


ক তে লাগিলেন রঃ চিল কেেন মতা দিকে আসি, 


তেছে? আগন্তককে দেখিবামাত্রই প্রভাবতী ₹ যাঁর পর নাই 
আহলাদিত হইলেন সেই লোকটি দ্বারের সম্মুধে আনিয়া 
উপস্থিত হইলে, প্রভাবতী দৌড়াইয়! গিয়! বাতুপাঁশ দ্বারা 
তাহাবে ধারণ পুরর্বক উচ্চৈঃগ্বরে চীৎকার করিয়া বিরল 
দাদ]! আমার দুঃখ জানিতে পারিয়া তুমি কি আমণরই 
কাছে আঁমিতেছিলে। দাদা! তুমি এত দিন কোথায় 
ছিলে ?% 

মেই লোকটি নির্নিমেষ লোচনে প্রভাঁবতীর অশপাঁদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিল, ক্ষণকল নীরব রহিল; পরে তীহাীকে 
ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া! তিরম্কার করিতে করিতে বলিল, 
“ভোমার দাদা কে?” 

প্রাভাঁবতী ধীরে ধীরে ভূতল হইতে গাত্রোখান করিয়া 
সজল নয়নে আবার তাহার হস্ত ধারণ পুর্বক বলিলেন, 
“দাদ ! দাদ1! আর আমাকে প্রতারণা করিও নাশিদ! 
বাবা নাই» ভোম*র প্রভানতী আজ একাঁকিন: তুমি 


আমাকে হতাঁদর করিল আমি কোথায় যাইব ?, 


চতুর্দিক হইতে কৌতুক দেখিবার জন্য রণস্তার, ছুই পারে 


অসংখ্য লেশক আসিয়। উপস্থিত হুইল। তদ্দর্শনে দেই 


বাক্তি ক্রোধভরে প্রভাবতীর প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল, “কাশীর মেয়েদের বুঝি এই রীতি। তুমি শীস্তর 
আমাকে ছাড়িয়! দাও % নইলে আমি এখনই পুলিস 
ডাঁকিয়। ভোমাঁকে জব্দ করিব। 


" এই কথ শ্রবণমত্র, প্রভাঁবতীর ছজ্ত আশীন্তকের গার 


হইতে স্থলিত হইল, তিনি নিম্পন্দভাবে পুত্তলিকাব€ 


 চ্ছর্িশ ্তবক ।. 






দাড়াইয়া রহিলেন | মেই যি এই, অবসরে ভা হই তি 
স্থান পুরব্বক এক খান, মাড়ি ভাড়া করিয়া পাদ 
করিল। 
. , প্রভাবভী ভিন গাড়ির দিকে টা | রিবন, 
গ্পীও দৃষ্টিপখের অতীত হুইলে, তিনি চতুর্দিক অন্ধকারময় 
দেখিলেন ; তাহার চক্ষু হইতে অজত্র ধারা বছিতে লাগিল, 
তিনি মহুম? ভূতলে পতিত হইয়1 সংজ্ঞাশৃন্যা হইলেন 


পঞ্চবিৎশ স্তবক! 


কারাগারে । 
“হায়! সেদিনকি পাব? 
কখে তরুবিটপে বমিব 

পঞ্চম তানে ললিত গাইব 

কবে নয়ন জুড়াইবে 
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সন্ভটীবশতক । 
| এদিকে রাত্রি প্রভাত হইলেও অতিথি মুকুন্দরাঁমের "| ণজসস 

পরিভ্যাশী করিলেন না। সপ্তাহ অতীত হইল, ভিথি থাই 
অবস্থিত করিতে লাগিলেন | মাঘ অতীত হইল) তিনি 
অন্তর গগন করিলেন না। তিনি সমস্ত দিন হয়, একাকী 
নির্জনে বসিয়ণ থাকেন ন+ জয়, মুকুন্দরামের মাক্গে কোনও, 
এ্রক গুকতর বিষয়ের পরামর্শ করেন। পর্চতীতে চোরের 
সাতিশয় প্রাহর্ভাব থাকায় ণুকুন্দরামের পড়ী প্রথমে অতি 
শ্বিকে আশ্রয় দেওয়ায় স্বামীর উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন ্ 
কিন্ত অতিথি তাহাদের দ্রব্যাদি অপঙ্থয়ণ করিলেন মণ, পরন্ত 
স্তী্ার ষম্তানদিশের সাতিশয় প্রিয়পাত্র হইয়া] উঠিলেন 
দে টা উহার আর আহ্লাদের নীমা থাকিল না।. বক 








পু 


নিউ শস্তবক। ২৬৫ 


অতিথির পরিচয় পাইতে ইচ্ছ। করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
লঙ্জাবশত স্বামীকে জিজ্ঞাসা! করিতে পারিলেন ন1। 

পাঁঠকবর্গ কি অন্তিখির পরিচয় জানিতে চাঁন? ইনিই, 
বপুঞ্চতীর একমত্র রাজকুমার বীরেন্দ | এন্ছলে, এরূপ 
অয অবস্থান কালীন, কেছ বীরেন্দ্রকে প্রফুল্ল তত দেখে 
নাই | তিনি সর্বদাই গন্ভীরভাবে খাকিতেন | সরলণ নানী 
মুকুন্দরমের সর্বকনিষ্ঠ] ছুহিতা কীরোন্দ্রের সাতিশয় প্রিয়" 
পাত্র হইয়! উদ্ঠে। সরলাই বালন্দমভাবন্থলভ নান! রূপ 


ক্রীড়। করিয়া উাহাঁকে ছুই এক বার হাালাইত। বীরেন্্র 


সমস্ত,দিন বাসীর বাহির হইতেন না, সন্ধার অব্যবছিত 
পুর্ব নগর পরিভ্রমণ করিতে যাইতেন। পঞ্চতী প্রবেশের 
পর দিন হইতেই তিনি একসপ করিতেন? কারণ কিঃ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতেন না। 

যত দিন ধাইতে লাগিল, ভীহখর মানমিক যন্ত্রণ। ততই 
বাঁড়িতে লাগিল, তিনি ততই অধীর হইতে লাশিলেন | 
এক দিন, অতি প্রভাবে গাত্রোণান করিয়াই তিনি ভ্রমণ 
করিতে বহির্ঘত হন | কিয়দ্দ,র গমন করিলে, এক প্রকার 
বাগ্ঠধধনি শুনিতে পীন সেই ধনি তীহার শ্রবণে অমৃত 
বর্ষণ করিল, তিনি সেই দিকে আরুউ হুইয়। চলিলেন। 
পরিশেষে যে স্থান হইতে নেই স্বর নির্গত হইভেছিলঃ 
তথায় উপস্থিত হইলেন | দেখিলেন, প্রস্তর মধ্যে কয়ে- 


কটি মাত্র শিবির সংস্থ(পিত হইয়াছে এবং তন্মাধ্য কয়ে- 


কটি ইউপ্রাপীয় যুবক যুবতী, গান বাস্ত করিতেছে। 


বীরেজ্্র তথায় একখানি শৈলমুলে উপবেশন পূর্বক, সেই 


আরামদায়ক সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন | তিনি মে 


ও 


২৬৬... কাননকুম্্ম। 


দিবন অতি প্রত্যুষে গাত্রোণ্খান করিয়াছিলেন, চ্গত রীং 
উহার এক প্রকার রাত্রি জাগরণই হইয়াছিল! আর 
,এই কয়েক ক্রোশ চলিয় আসায় পরিশ্রমও হইয়াছে, 
আতর'ং অনতিবিলম্বেই নিদ্রিত হুইয়। পড়িলেন। অর, 
ঘণ্ট] কাঁল নিদ্রার পরই তীহার কর্ণে কিসের শব্দ ওরশ 
করিল| মনে হইল, কেছ ঘেন ভীহাকে ডাঁকফিতেছে ; তিনি 
জাশিলেন, উঠিয়া বসিলেন, সম্মুখের দিকে দেখিলেন, 
বর্ম পরিধান একটি শ্বেতকাঁয় মহুণপুকষ দণ্ডায়মান আছেন। 
বীরেন্দ্র ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেনঃ কিছুই 
বলিতে পারিলেন না| তাহাকে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত দেখিয়। 
সেই মস্থাপুকষ্‌ ছাশ্যবিকসিত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
 বীরেজ্দ বাবু ! তুমি আমাকে চিনিতে পীরিতেছ না?” 
». বীরেন্দ্র বিস্মিত ভাবে, হৃন্ষম দৃষ্টিতে তাহার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়। কিছুই ঠিকান। করিতে ভার 
ন), লুতরণং লজ্জিত ভাঁবে বলিলেন, « ন৭1” 
£* আমার নণম উইলমট | আঁমি তোমাদের ভু দারীর 
ম্যানেজীর ছিলাম ? এখন দেবগীড়ে অ্ি।৮ 
*হ এপ্লন চিনিয়াছি।% এই বলিয়্ গীত্রেশ ন্খান পর্ব্বক 
টি হস্ত ধারণ করিয়ণ জিজ্ঞাসিলেন,, “আপনি টিতে 
কেন? | 
“বড় দিন উপলক্ষে আমরণ আঁমেঁদ প্রমোদ করিতে 
আসিয়াছি।” এই কথা বলিয়া 'সাচ্ছেব জিজ্ঞাসা করি- 
লেন+ “বি বীরেন্দ্র বাঁবু ! কে নাকি ভোঁমণকে মারিয়াছিল 
«মেকি, অপনি তাহ কিরূপে শুনিলেন 1৮. 
3 *তা1পরে বলিখ, কিরূপে বাচিজেন, অঙ্গ বলুন |” 


জি 


পঞ্চবিংশ স্তবক। ২৬৭ 


« কোনও একটি কাঁমিনীর যত্বে জীবন পাইয়াছি রি ৃ | 

“কি! একটি স্্রীলোকই না তোমাকে মারিয়াছিল, ঢ 

“ন1, না) সংস্য সম্প্রনায়ের জয়মানিয়! নামী একটি 
কন্যা! আমার জীবন দল করিয়াছে । সাঁছেব! আপনি শীত্ব 


ই্ুত্ব এ বিষয় কি রূপে জানিলেন 2 জয়মীনিয়! কোথা 


ফি অবস্থায় আছেন, আপনি কি বলিতে পারেন ? মেই 
দয়াশীল নির্মলম্বমভাব। স্বীয় কামিনী আমার প্রীণ দান 
করিয়া! বিবম বিপদে পড়িকাছেন ; আমি নান! স্থানে 
তাঁহার অন্বেষণ কণ্রয়! বেড়াইতেছি কিন্ত কুত্রাপি সন্ধান 
পাইতেছি ন112 এই কথ] বলিতে বলিতে বাম্পরীশি 
বীণরপন্্রর কণ্ঠ রোধ করিল। তিনি আর কিছুই বলিতে 
পারিলেন ন1। 

উইলমট সাহেব যাহ] সন্দেহ করিয়া! মোকর্দমা স্থগিত 
রাঁখেন, এখন তাহাই ঠিক হংল দেখিয়া, সন্ভষ্ট হইলেন | 


তিনি বীরোজ্রের হস্ত ধারণ পুরর্বক বলিলেন, “ বাতু! উদ্বিগ্ন 


হইও নণ, সেই মংস্তাকন্তা! দেবগড়ের জেলে আছেঃ কিন্তু 
তথায় তাহার কোনও কষ্ট হইতেছে না| আমি এ সম্থন্ধে 
লোকজনকে বিশেষ করিয়া বলিয় দিয়ান্ছি |” 

এতদ্ছুবণে বীরেন্দ্র বলিলেন, “সাহেব! আমি একবার 
তখাঁয় যাইব ।” : 

* অখচ্ছা, আমিও এখন যাইতেছি, চল । % রঃ বলিয়! | 


সাহেব চাপরধশিকে হই খান) পালকি আঁনিতে আদেশ 


করিলেন। পা ল্কি আনিলে ছ্ুইজনে দেবগড় গমন করিলেন 1 
_ দেরগড়ে গমন পুর্বক, আহাণরাঁদি সমাপন করিয়া? অপ- 


_ ক্লাঙ্ছে বীরেন্্র উইলমট সাহেবের সমভিব্যাহারে জেলে. 


২৬৮ কানন-কুস্থম। 


প্রবেশ করিলেন) দেখিলেন, জরমানিয়] নিষ্পন্দ ভাবে 
এক দৃষ্টে প্রাচীরের দিকে চাহিয়) রহিয়াছেন। তীহার 
শরীর কূশ হইয়াছে । বীরেন্দ্র তদ্দফে ব্যখিত হৃদয়ে 'জয়- 
মানিয়! জয়মানিয়া' বলিয়। ডকিলেন | 

ন্বর আবণে জয়মানিয় চকিত ভাবে সেই দিকে লে 
পাত করিলেন ভীহার মুখমণ্ডল মুসা! প্রফুল হইল, এবং 
নেত্র হইতে এক প্রকাঁর অন্তত জ্যোতিঃ বহির্থত হইতে 
লাখিল। ক্ষণ কাল এক দৃষ্ট তাহার দিকে চাহিয়] 
থাকিয়া! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক *বশকা 
উহ্থীর। সকলই পাঁরে 1» এই কয়েকটি কথ] বলিয়ই যেন 
কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিলেন। | 

£ জয়মানিয়। কি ও ?” 

“জিন্মা ছুই টুই বার আমকে প্রতভারণ। করিয়াছে ।”” 

«কি প্রকার |” 

“সে ছুই ছুই বার আমাঁকে তৌমীর কুসংবাদ দেয়” 

বীরেন্দ্র ঈবৎ হাস্য করিয়! বলিলেন, “ জয়ৎ নিয়" 

আমি ত ফিরিয়া আজিলীম, তুমি এখন কি করিবে ? 
আমি আর কি করিব। আমি প্রাণ পরিত্যাগ 
করিব ; আমর রজমনকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম, 
তুমি রজমনের লালন পালন করিও |” এই বলিয়! জয়- 
মানিয়] অশ্রঃ বিসর্জন করিতে লাখিলেন। 

জয়মানিয়াকে এরূপ কাতির দেখিয়ণ বীরেক্দ্র বলিলেন, . 
“জয়মানিয়ী! না জানি আমি তোমাকে কত কষ্টই দিয়শছি ৮ 
5 আপনি আমাকে কোনও কষ্ট দেন নই) আমি 
ন্দেচ্ছাতেই আপনর জন্ত কষ্ট পাইয়ছি।”, 


পঞ্চবিংশ স্তবক॥। ২৬৯ 


*জঁয়মানিয়।! তুমি এত কউ করিলে ; আমাঁর কি তাঁর 
কিছু প্রতিশোধ করা উচিত নয় ?” | 

“ আপনি কি মনে করেন, আমি প্রতিশোধের প্রত্যা- 
শাঁয় আপনার উপকার করিয়াছিলাম £” 
ূ ১সষকিন্ত আমার ইচ্ছ! হইতেছে?" 

«আর বার পুরস্কারের কখ। কহিলে, অমি আপনাকে 
ঘ্বণ। করিব | আমি সংস্যকন্তা ; ভিক্ষাঁলব্ধ আমার উপ- 
জীবিকা, অদৃষ্টগণন1 আমার ব্যবসায়, তাই কুবি আপনি 
আমাকে অবজ্ঞ। করিতেছেন ; আর আমার দ্বার? আশনার 
ঘৎ্সামান্য উপকার হইয়াছিল বলির), প্রত্যুপকারের নিমিত্ত 
এত দূর ব্ন্ত হইতেছেন | আমি ইতিপুর্র্বে কখন কাহারও 
কোনও উপকার করিবার আুবিধ। পাই নাই, কোনও 
লাভের প্রত্যাশ! না খাকিলেঃ কাছোরও কিছু করিলে, 
মনে ঘে আনন্দ হয়ত অংপনি আমাকে দে আনন্দের 
সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত করিবেন না1% 

বীরেজ্্র সেই অশিক্ষে তা বনবিহারিণী অংস্যাকন্াঁর মুখে 
এত দূর জ্ঞানের কথ শ্রবণে সাতিশয় বিস্মিত হইলেন । 
পবির প্রণয় এক বার মনুষ্যশরীরে প্রবিউ হইলে সমস্ত 
কু নাঁশ করে এবং দিন দিন মনুষ্যকে উৎকর্ষের সোপানে 
'সাঁরোহণ করায় ; জয়মানিয়ার হৃদয়ে থে সেই প্রণয়বীজ 
অস্কুরিত হইয়াছে, তিনি তাহা একবারও মনে করেন নাই। 

জয়মানিয়ার হৃদয়ে সত্প্ররৃক্তি সকল নিহিত ছিল 
*্সংসর্থ দোখে এত দিন মে সকলের সম্যক উৎকর্ষ সাধন 
হয় নাই | বীরেন্দ্রের সহিত সখক্ষাঁৎ হইলেই সর্বতো ভাবে 
তষহার ন্যায় হইতে জয়ষানিয়ার একান্ত ইচ্ছ1 জন্মে। 


ন 


২৭০ কানন-কুস্ৃম । 


বীরেন্দ্র যে তাহাকে ভাঁল বাসিবেন। জয়মানিয়] এক দিনও 
সে আঁশ করেন নাই ) সে আশ! করিতেও তাহার সাহস 
। হুয় নাঁই। তিনি বীরেক্দ্রকে ভাল বাঁসেন ; বীরেক্্র কোনও 
একটি গুণবতী কামিনীর পরিণয়ে সর্ধাদ্গীন সুখী হইলে, 
জয়মানিয়ার তাহাতেও সখ! বীরেজ্দর এখন অভি্র্বেশ 
পরর্বক, জয়মানিয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করায়, ভীহার মুখ- 
মুলে নব নব ভাব সকল সন্দর্শন করিলেন। আসন্ন 
বিপত্পাঁতেও জয়মানিয়ার মুখ-মগুলে ভীতির লক্ষণ মাত্র 
লক্ষিত হইল ম।| ভীহাীকে দেখিবাঁমীত্রই বোঁপ হইল, যেন 
স্বর্গীয় ভাব হৃদয়ে বিরাজিত। বদনকমলে তাহারই আঁভ1 
প্রকাশ পাইতেছে | জয়মানিয়ার এপ্রকাঁর রী দশশনে 
বীরেন্দ্র মুধ্ধী হইলেন, অনন্তর বলিলেন, “ আমি আর 
» তোমাকে বনে বনে বিচরণ করিতে দিব না| হ্য়ংই যত্ত 
পূর্বক, ভোমার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইব 1৮ 
এতজ্ড্ুবণে জয়মানিয়ার অধরোণস্ঠ ঈবৎ স্ফীত ছইল, ল্চনি 
কি হামিলেন? না, এ হাসি নয়? তিনি একটু লঙ্গিং ও ইই- 
লেন। কিন্ত সে ভাব অন্পক্ষণ রহিল । উহার মুখ গীম্তীর 
,হইইলঃ তিনি, বলিলেন, “না মহাশয়, ত1 হইব না| এস্থাঁন 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলে আমি রজমনের সঙ্গে অন্যত্র শিয়া! 
অবস্থশন করিব | রজমন এবং আমি আমক দিন পর্যন্ত 
একটি বিস্তীর্ণ অরণ্যের অদ্বেষ্ষণ করিতেছি | তথায় স্বর্ধ্যকিরণ 
কিংবা তার দেখিতে পাইব। মৃত্াকালে নীলবর্ণ আকাশ 
ও অনংখা, তারা দেখিতে পাঁইলেই আমাদের সকল ক্লেশ 
সুর হইবে । বনে আমাদের জন্ব হইয়াছে, বনমেই যৃত্যু 
হইবে, ইহা? অপেক্ষা অধিক সুখকর আর কি?” 


রাযি স্তবক। ২৭১ 


“জায়মানিয়। ! এরূপ করিও ন।; আমার কণ,রাখ 1” 
“আপনি আমায় জিদ করবেন ন11” 
“জয়মানিয় ! তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করিতেছ্‌, 
বি 15? 


*৮আপনাঁর জন্ত আমি প্রাণ পর্যান্ত পণ করিয়াছি |, 
“তবে একটি গোপনীয় বিষয় কেন আমাকে বিশ্বাস 


করিয়!? বলিতেছ না ?”? 

£ আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, আমার গোপনীয় বিষয় 
কিছুই নাই।” 

“জরমানিয়া ! আমি বুঝিতে পারিতেছি, যে, কোৌনণু 
বিশেষ কারণে তুণি আমাঁর কথায় সম্মভ হইতেছ না| তুমি 
কি রজমনের জন্য ভয় পাইতেছ ? কেন, আমি রজমনকেও 
পালন করিব। পরে রজমন মঙ্গতিপন্ন হইলে তোমাদের 
উভয়ে বিবাহ দিব 1” 

জয়মানিয়! চকিত হুইয়! বলিলেন, * কি, আঅখমি রজ্‌- 
মনকে শিবা করিৰ; রজমন যে আমার সন্তান সদৃশ |” 

“জয়মানিয়] ! আমার একীন্ত ইচ্ছ!- র্‌ 

“আপনি এরূপ ইচ্ছা করিবেন না।” এই বলিতে 
বলিতে জয়মানিয়া দহন! যেন অতিশয় জুদ্ধ হইলেন, বলি- 
লেন, "এখন ঘে আমায় আর কিছু বলিবে, আমি তাহাকে 
বিনাশ করিব 1” ৃ 

বীরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1) ্মনার স্তাঁয়' 

*তীহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়] বলিলেন, « জয়মানিয়। ! 
“এখন? এ কথাটির অর্থ কি 27 
, সহসণ জয়মানিয়ার নয়নপত্র মুদিত হইল) এবং অধ- 





২৭২ কানন-কুস্তুম । 


রোষ্ঠ কাপিতে লাঁশিল। ভিনি মধুর ও প্রণয়পুর্ণ বচনে 
বলিলেন, “মহাশয়! আপনি বড়নিষ্টুর। আমি সংস্থা- 
। কন্য1_বনবাসিনী) কখনও মনোগত ভাব গোপন 
করিতে অভ্যাস করি নাই; তাতেই বুঝি আপনি মনে 
করিতেছেনঃ যাহখজিজ্ঞানা করিবেন, মে সকলই কর্লিয়া 
ফেলিব। কিন্তু মহ্াশত্ন ! আমি যে কৌশলে ইতিপূর্বে 
স্থশংস নরঘাতুকদের হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া- 
ছিলাম; এক্ষণে আবার সেই কৌশলেই আজ্রক্ষা 
করিভে পারিব| কোনও মতে আত্ম প্রকাশ করিব, 
আপনি কখনও সে আশা করিবেন ন11” | 

বীরেন্দ্র, জ্লমালিয়ার বঠকো দুঃখিত হইয়া, বলিলেন, 
“জয়মানিয়া! তোমার একি হইল? যাহাতে তোমার 
* বিন্দুমাত্রও কষ্ট হয়ঃ অথবা ক্ষোভ জান্মে আম! হইতে কি 
কখনও দেরূপ কাজ হইতে পারে? তুমি আমার জীবন 
দান করিবার জন্য কতযত্ু ও কত শুজষা করিয়াছিল) 
আমার ইচ্ছা, যে, আমি তোমাকে আত্মরক্ষা! ক” পর্য্যন্ত 
পাইতে দিব না| জর়মানিয়! ! তুমি যে সুন্দরী, তাও কি 
জান না? 

'জয়মানিয়! বীরেক্ডরের মুখে স্বকীয় সৌন্দ্যোর কথা শ্রবণ 
করিয়া, সন্ভ্ট হওয়ার কোনও চিহ্ন প্রদর্শন করিলেন ন1; 
কেবল বলিলেন, “ই জানি” 
আমার ও কথা বলিবার উদদ্দশ্ এই যে, তোমার গ্যাঁয় 
কামিনীর রজমন সদৃশ অক্ষম পুকষের সঙ্গে যথা তথ] 
বিচরণ করিয়। বেড়ান ভাঁল দেখায় ন11” 

«আপনি কি মনে করেন, আমি জ্্রীলোক বলিয় আত্ম- 


পঞ্চবিংশ স্তরক | ২৭৩. 


রক্ষা! করিতে জানি না| আমার উৎপতি স্থান কি আপনি 
ইহার মধ্যেই তুলিয়। গেলেন ?? 
“জয়মানিয়ী! তুমি কি তবে আমার নিকট মাহাঁ্য, 
পাইতে ইচ্ছুক নও ? 
"আমার কোনও মাহাযোর প্রয়োজন নাই? এ স্থান 
হইতে নিষ্কৃতি গাইলেই আমি বাচিয়। বাই |” 
এমন মময়ে, উইলমট সাহেব জেলের অন্ত দিক হইতে 
আখমিয়! বলিলেন, “বাবু! এ দেখ সন্ধা! হইল, চল আজ 
যাওয়া যাঁউক) কাল কাছ্ীরিতেই জয়মানিয়ার বিচীর 
হইবে |” 
বীরেন্দ্র সম্মত হইলেন | তাছাঁর। বাহিরে আমিলে। 
পশ্চান্ডাথে দ্বার কদ্ধ হছইল| সাঁহের কপ্টিি গমন করিলেন, 
বীরেন্্রও অন্ধত্র গরিয়] বাঁন। করিলেন। 


চি 
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ষড়বিংশ স্তবক। 
-_০০০৯৯9৫০০ 


. নিষ্কৃতি । 

“ যতো ধন্ম স্ততে। জয় 

মহাভারত । 
দিবখ দ্বিতীয় প্রহর । সহঅরশ্ি শীর্ষদেশের ঈষৎ দক্ষিণে 
আরোহণ কৃরিধা বক্রভীবে কিরণমাল প্রক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । গ্রাড়ের বিচারাগীরের পশ্চিম বারেন্দায় 
রৌদ্র যাইতে লাশিল। সমাগত লৌকের মধ্যে আনকে 
আতপতাপে শীত নিবারণ করিতে লাগিল । কাছণরির 
ঘড়িতে বাঁরট বাজিল | উইলমট সাহেব বিচাঁরাসন পরি- 
গ্রহ করিলেন। আজ জয়মানিয়ার বিচার হইবে, পুলিস 
কর্মচারিগণ নজ্জিত হইয়, বিচারালয়ে উপস্থিত হইল। 
। জিম্মাও কৌতুক দর্শনাভিলীষে আগমন করিয়াছে। জয়- 
মানিয়া ও রজমন বিঢারাগনের সুখে উপস্থিভ | বিচারা- 
গীর নিম্তরূ।. রাজদূভর « চুপ, আনতে" বাতীত তন্ত 

কোনও শব্দ শুন যাইতেছে ন1] 

এমন লময়ে এক জন দূত, এক খানি কাগজ আনিয়। 
নাহেবের হস্তে প্রদান করিলে, তিনি বাহিরে গমন করিয়া, 
অপর এক ব্যক্তিকে হস্ত ধারণ পুর্ব্ক, আনিয়া স্বকীয় দক্ষিণ 
দিকে উপবেশন কগাইলেন। শি রাগারের মকল লোকের, 


ষড়বিংশ স্তবক। ২৭৫ 


নয়নই সে দিকে আকুউ হইল | জিন্মা ও পুলিস-কর্মচারী 
আঁশীল্ভককে দেখিবামাত্রই সিহরিয়1 উঠিল। তাহাদের 
মুখ শুকাইয়! গেল ; কপালে ঘাম হইতে লাগিল। বিচা- 
রক-আগল্তকের সহিত কথা বার্তায় নিবি রহিয়াছেন | 
দেখি, জিম্ম] ও পুলি-কর্ধচারী বাহিরের দিকে প্রস্থানের 
উদ্দ্ঘা গ করিপ্তছিলঃ এমন সময়ে বিচারক বলিয়। উঠিলেন* 
“পাহারাওয়াল। ! দেখিও, কেহ যেন ঘর হইতে বাহিরে 
না যীয়।” 

পাহারাওয়াল। টির অধীনের লোক হই- 
লেও সাহেবের হুকুম পায়! তাহাদের গতি রোধ করিল। 
অনন্তর বিচারক, পুলিন-কর্মচণরীকে মগ্োধন করিয়। বলি- 
লেন, “দেখ এ ব্যক্তিকে চিনিতে পার কি না?” 

পুলিস-কর্খচারীর মুখে বাক্য সরিল না; সে ভয়ে 
কাপিতে লখিল। 

মাহেব আর কাহাঠকেও কিছুই ন। বলিয়া! কাগজ কলম 
লইয়! লিখিতে লাগিলেন। অর্ধ ঘণ্টা পরে লেখ। শেষ 
হইলে, তিনি জয়মানিয়। ও রজমনকে বলিলেন, “আজ ধর্শ 
ভোমাদিগীকে রক্ষা করিলেন। যে ধুর্তের1 এত কাঁল তোমা” 
দিগনকে অনর্থক কষ দিয়াছে, ভাহাদিশকে মনোমত শাস্তি 
দিতে পারিলাম ন! বলিয়ণ ছুঃখ রহিল। ভোমরণ নিষ্কৃতি 
পাইলে, তোমার অনিষীকাঁরীরণ জেলে প্রেরিত হুইল” 

সাহেবের কথ শেষ হুইবমীত্র রাজদূতেরা পুলিস কর্ম" 
টারী ও.জিম্মীর হস্ত বন্ধন পুর্ববক, জীঘরে লইয়া গেল। 
বীরেন্দ্র সাঁছেবের নিকট বিদায় লইয়া, রজমন ও জয় 
মানিয় র নমভিব্যাহারে প্রস্থান 15৮ 


২৭৬. কাননকুগ্বম। 


ক ২ 


কিম, আগমন করিয়া! বীরেক্ত পঞ্চতীতে যাইবার 
নিমিত্ত নানা প্রকারে জয়মানিয়াকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই সন্মত হইলেন ন]1| পরিশেষে বস্থা- 
ভান্তর হুইতে কয়েকটি মাত্র যুদ্রা বাহির করিয়া জয়মানি- 
যার হস্তে প্রদান পূর্বক বলিলেন, “ জয়মানিয়!! সতত: স্ততঃ 
এই করেকটি টাকা লও, পথের নন্বল হইবে । তুমি টাকা 
ন1লইলে আমার মনে কড হইবে ।” 

জয়মানিয়া ভাঁর কিছুই ন! বলিয়া, টাকা লইলেদ| 
অনন্তর রজমনের হস্ত ধারণ পর্ধক, চলিতে লাখিলেন| 
বীরেন্ত্র একা গ্রচিত্তে স্থির দৃঙিতে তাহাদের গতি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন? উাহার] দৃষ্টিপখের অভীত হইলে, 
দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ পূর্বক, অস্রপূর্ণ লোচনে বারা 
গীমন করিলেন | | 

খন এবং কৌন অময়ে জয়মনিয়ার সহিত বীরোজ্দের 

বেআর এক বাঁর আক্ষাঁৎ হইবে, তিনি তাহ একবারও 
মাম করিলেন ন1। . | 


সপপাশা939 পাপী 


তব শ স্তবক। 


সপশপপপস্েপসে ০ ০ আপ 


নং কর্তব্য নির্ববাচনৈ । 
“উদ্যম বিহনে কবে পুরে মনোরথ 1” 
সছ্ধাবশতক । 
নব দম্পভীর কালী গমনাঁবধি পঞ্চতীরাঁজের আঁর এক : 
দিনও মুচ্ছণ হয় নাই) সুতরাং তিনি চিকিৎসার কোনও 
উদ্যাধি করিলেন ম1| দিম কয়েক অবস্থানের পরই বিলাস" 
বতীর কাশী ভাল লাগিল ন1| অনন্তর এক দিন পঞ্চতী- 
রাজকে বলিলেন, “যদি চিকিৎসাই ন1 করিবে। তবে আর 
এখানে থাকিয়! কি হইবে? আমার বড় কষ্ট হইতেছে 1 
«আমাদের এখানে আনাই অন্তায় হইয়াছিল |” 
“ ই", তুমি চিকিৎসার কথা মন! বলিলে, আমি কখনই 
আমিতীম ম11 
« অখচ্ছ। দেশ ভ্রমণ কি ভাঁল নয় 
" «কেন; তোমার ত এক বার দেশ ভ্রমণ হইয়াছে 1” 
“আমি ভৌমার কথাই বলিতেছিলীম | 
«আমি বিদেশ ভাঁল বাঁসি ন11” ্‌ 
ধভুমি যে এত স্বদেশ ভক্ত আমি জামিতাম ন11” | 
.. বিল্লাসবতী লগর্ষে বলিলেন, «তুমি এ পর্য্যন্ত আমাকে 
চিনিতে পার নাই। যহণ ছউক, আর কখন বিদেশে শমন 


করিলে, আমি তোমার সঙ্গে যাঁইব ন11% 


ইত আনন-্দ। 


বিদনিবতীর এ কথা কি কোন রথ আছে? অথবা 


তিনি হঠাৎ একট! মুখের কথ! বলিক্পা ফেলিলেন। পঞ্চতী- 


রাজ কিন্ত বিলাসবতীর কথায় কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইলেন 
এবং চকিত ভাবে ভাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ পুর্ববক আস্তে 
অ+স্তে বলিলেন, « আমার বোঁধ হয় আমি যেখানে ঞ্রাইব, 
তুমিও সেখানে যাইবে 1৮ 

£€ কেন যাইব ?”? 

আমরণ অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাহ-স্থাত্রে বদ্ধ হই- 


'ান্ি। এস্বরছিন্নকরাকি তোমার উচিত ? 


“৫ আমি বিবাহ-স্থত্র স্থিন্ন করিতেছি না, বিবাহ কালে 
নে প্রতিজ্ঞা করিরাঁছি আমর দ্বার] কদাপি তাহার 
লঞঘন হইবে মা 15, 

সেদিন এই পর্যান্ত। 

পরঞ্চহীরাজ ছুইখিত হৃদয়ে এক বাঁর ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
কৰ্িয়খ আঁদিলেন, কিন্তু কিছুতেই মানসিক শাস্তি লাভ 
কণ্রাত পারিলেন ন1| রাত্রি কীলে আহার করতে বসি- 
লেন, আহারে কচি হইল নাঃ পরিশেবে শয্যায় শয়ন 


করিলেন, লিদ্রাবেশে নান? রূপ বিভীবিকী জন্দর্শনে 


সািশয় ভীত স্ৃইলেন | তিনি কি জ'গ্রত, কি নিদ্রেিতঃ 
কোনও অবস্থাভেই শাস্তি লাভ করিতে পাঁরিলেন ন11 
বিলাসবততী বিলের পুর্বে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, 


থে, বিবাছের পর এক বহুসর স্বশরীরে বিবাহিতা কাঁমি- 


নীর কৌন লক্ষণ ধাঁরণ করিবেন না ) তীর এরূপ 
প্রতিজ্জার একটি বিশেষ কারণও ছিল, এবং ইতিপূর্বে 


জননীর সমক্ষে, মনের ভীব কিঞ্চিৎ প্রকাশও করিয়া 


ছে 


ছিলেন । তিনি পঞ্চতীরাজ সঙ্বন্ধে প্রথমে যে রূপ সিদ্ধান্ত 





স্থির করিয়াছিলেন, রাজার কার্ধ্প্রণালী দুষ্ট তাহার 


অপনয়ন হওয়া দূরে থাকুক, সেই সন্দেছ দিন দিন, 
বন্ধগ্ুল হইতে লাগিল। পঞ্চতীরাজের সহিত সে দিন 
বাঞ্ছচিণ্ড। হওয়ায় বিলাসবতীর মানসিক অন্ুখপ্বাড়িল ; 
নন] রূপ চিন্ত! তাহার অন্তর্দোশ আক্রমণ করিল, স্বুতরাৎ 
রজনীর প্রথমার্ধে তীহাঁর নিদ্রী হুইল না| রাত্রিশেষে 
তিনি নিদ্রিত হইয়! পড়িলেন । সর্যোদয়ের পরে গাত্রে!- 
থান করিয়া! নিম্ন গৃছে যাইবার সময় পরিচারিক। এক 
খানি লিপি লইয়! তাহার হত্তে দ্িল। বিলাসবতী 
উৎস্ুক' ভাঁবে পত্র খানি খুলিলেন, দেখিলেন, পঞ্চতী 
ছইতে আসিয়াছে | বিলাঁনবতী ব্যস্ত হইয়া! পত্র পা 
কণ্রিলেন, তীহার মুখ গন্তীর হইল এবৎ নয়নদয় রক্ত 
বর্ণ ধারণ করিল তিনি অতি সত্বর পদে পঞ্চতীরাঁজের 
গ্রহ প্রবেশ পূর্বক কর্কশ স্যরে বলিলেন? “মা লিখিতেশ 
ছেন, পঞ্চতীতে এক জন লোঁক উপস্থিত হুইয়1 বলিতেছে 
যে, সেতুমি।” 

পঞ্চতীরাজ বিলাঁনবতীর কথায় মিহরিয়! উঠিলেন ; 
শৃ্ দৃ্টিতে ক্ষণ কাল তীহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 
বলিলেন, * বিলাসবতি ! “মে আমি একথার অর্থ 
কিছ 

বিলাঁসবতী একটু চিন্তা! করিয়া বলিলেন, “অপর 
কোনও ব্যক্তি পঞ্চতীরণজ হইতে পারেন |” 

«তা কি রূপে হইবেন ?” 

বিলানবতী উত্তর করিলেন ম1) কেবল নিম্পন্দ ভাঁবে, 


ৃ লী, | 35. টা কানন: রুম । 1 
জিন লোচনে,। স্থির দুটিতে নক নিরীক্ষণ 
করিতে 'লাগিলেন। বিলাসবতীর মুখ ভঙ্গী দর্শনে পর্থতী- 
, রাজ শস্ষিত হইলেন ) তিরস্কত হইলেও কখন উহার এত 
ক হইত ন)1 পরিশেষে কোষ ভরে বলিলেন, * বিলগস- 
বতি! নীরব রছিলে কেন? 1 
৫ নীরব ন। থাকিয়। আর কি করিব 1” ০ রি | 
| (এক ব্যক্তি ঘখন প্রতিদ্ন্দী হইয়া উপস্থিত হইয়াছে, 
তখন কি আমাকে সৎ পরামর্শ প্রদান করা তোমার টিং 
ময় 2 
_পএ বিষয়ে আর কি পরামর্শ প্রদান করিব? পঞ্চতী 
শীমন পর্বক অশশন্তককে প্রতীরক নির্দেশ করাই 1ভীমণর 
কর্তব্য ৮ 
« এত লোক জম খাফিহিও কি আমাকে * ৫ যাইতে 
হুইাবে 2 ৃ্‌ এ 
৮11 কারণ, যে ব্যক্তি তোমার নাম রণ পুর্ব্বক 
সিংহাসনের প্রার্থী হইতেছে ; সে অচিরে গজাবধরঁকে বশ 
করিতে চেষ্ট1 করিবে । প্রজাগণ তাহার বশীভূত হইলেই 
ভোমার সর্বনাশ ।” | 
“কেন, রাজলভা সইতে ত এখনও কোনও সংবাঁদ 
পাই নাই 
“র'জসত৭ ছইতে সংবাদ ন1 পাওয়ায় আমার অধিক 
ভয় ছইতেছে।5 | 
বিলীনবতীর এই কথ অবণে পঞ্চতীরশজ ঈষৎ ছাণশ্্ 
করিয়! বলিলেন, “বিলাস্বতি ! তোমার কি কিছুই বৃদ্ধি 
মাই) একট] সামান্য বিষয়েই একেবারে ভাবনায় অধীর 


হা পাঁড়নে।: দু নিশ্চিন্ত হও |, আছি আজই উরি 
কোনও একটা! সহ্ুপায় করিব। . কোনও বিশেষ কারণ । 
বশতঃ আমাকে এখন স্থানাস্তরে যাইতে হইতেছে ). পঞ্চতী 
খর্ন কর। বিধেয় কি ন। আজ অপরাক্কেই স্থির করিব 1৮ ও 
অস্গ্ঘর 5 উত্তরের প্রতীক্ষা না করিস ্ ও 
. বিলানব্তী তথায় উপবেশন বরিয়বই ছিলেন |. খায় ৫ 
এক ঘণ্টা অতীত হইলে, পরিচারিকা আর এক খামি : 
লিপি লইয়! আসিল এ খানি মুকুন্দরণমের লিখিত 
বিলাসবতী দর্শন মাত্রেই খুলিয়া! পড়িতে লাখিলেন। 
লিপি পাঠে তাহার স্রক্তিম মুখমণ্ডল পাঞুবর্ণ ধারণ 
করিল; রদ অধরোষ্ঠ শুদ্ক হুইয়! খেল; নীল'ভ 
উজ্জ্বল নয়নদ্বয় তেজৌোহীন হইয়। আজসিল। তিনি মুক্ত" 
মুুঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । তীহার 
মানসিক চঞ্চলতণ বাঁড়িল ; ক্ষণ কাল আর বনসিয়। থাকিতে 
পারিলেন ন1) এ দিক ও দিক করিয়ণ বেড়াইতে লাগিলেন 
এবৎ অন্তর্যাতনাঁয় ছট্‌ ফট. করিতে লাশিলেন | অনস্তর 
স্বকীয় প্রকোষ্ঠে গমন পূর্বক উপবেশন করিলেন, লিপি 
থানি সম্মুখে খোল। রহিল তিনি মনে মনে বলিতে লা" 
লেনঃ আমার সন্দেহই কি সত্য হুইল ! আমি কি অত্য 
সত্যই প্রতারককে বরণ করিয়াছি ? মুকুদ্দরম লিখিতেছেনঃ 
যে, দেবগ্াড়ের উইলমট সাহেব পধ্যন্ত আশম্তককে বীরেন্দ্র -. 
বলিয়! চিনিতে পারিয়ীছেল। এখন কি হইবে? কি 
করিক £ স্বামী পরিত্যণধ করাঁই কি আমার বিধেয় ? তবে 
কি বীরেক্দ্রের শরণাঁখত হইব? তাহাতে আমার লাভকি? 





২৮২ কানন-কুম্বম। 


বীরেন্দ্র জীবিত থাকিয়। জ্বরখজ্যের অধীর্বর হইলে, আশার 
কোঁনগ'লাঁভ নাই | শৈশবে আমি কীরেজ্দ্রকে ভাল বাসি- 
তাঁম? কিন্ত সকলে জাঁনিত, আমি নীরজ্দ্রকে অবজ্ঞ। করি। 
' কেছই আমার মনোঁগত ভাব বুঝিতে পারিত না । এখন, 
আর আমি বীরেন্দ্রকে ভাল বাঁমিব কেন? অঠমার 
অভিলাষ স্ুসম্পন্ন হইল নাঃ অমি বীরেকন্দ্রকেই ব1 কেম 
রজ্য ভোগ করিতে দিব £ আমার পিতাঁও ত রাজ্যলোভে 
বীরেন্দ্র পিতার প্রাণ মংহণর করেন। লোকে বলে, 
ুক্ষর্ম কখন শৌশপন থাকে না কই, এক ব্যক্তিও ত আমার 
পিতার কার্য জানে না। আর এ ছুষ্বর্শই ব1কি? অধপ- 
নর উন্নতি করিতে গেলেই পরের মন্দ করিভে হুয়।' এখন 
কোনও রূপে আমার স্বামীকে পঞ্চতীর অধীশ্বর করিতে 
পশরিলেই আমর মঙ্গল | কিন্ত ইনি যে রূপ ভীকম্মভীব 
* তাহাতে অভীফ দিদ্ধির কোৌঁনও সম্তাঁবন। নাই। ত এখন 
কি করিব ? খেলিতে জানিলে, কাঁন1! কড়িতেও খেলা যায়] 
উপযুক্ত মন্ত্রণ' দিতে পারিলে, ইনি যে রূপই হট মা 
কেন, কৃতকাধ্য হওয়াও অসম্ভব নহে । আশ পুণ হইবে 
না বলিয়?, নিশ্চেউ থাক। এক প্রকার মুখ ভি1| এক বার 
'চেফী করিয়! দ্েখণ আবশ্যক | আমার ত অর্বনীশই হই” 
য়াছে। শেষ উদ্যমে বিফল হইলেও অধিক অশুভকর 
কিছুই হইব না; কিন্তু ক্লৃতকার্ধ্য হইতে পার্সিলে, একেবারে . 
সকল্প প্রকার হুঃখের অবসান হুইবে। রাঁজ্যলাভ করিতে 
পাঁরিলে, গঞ্চভীরাজগ আমার বুদ্ধিকৌশল দর্শনে চমৎক্ৃত : 
হইবেন, এদং কখন আমার অপ্রীতিকর কার্ম্য করিতে 
সাহদ করবেন না| এই রূপ মীঙ্গীংসা করিয়া বিলাস- 
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বনী পঞ্চতী গ্ৰমনই শ্রেয়স্কর মনে করিলেন, এবং তদুপ- 
যোগী আয়োজন করিতে লাগিলেন | 
এমন সময়ে পঞ্চতীরাজ তথায় উপস্থিত হইলেন, হা" 
রও মুখমণ্ডল মলিন হইয়াছে, এবং বিকৃত আকৃতি ধারণ : 
কৰিছে | তিনি অগশ্তমনত্, মনে মনে যেন কোঁগ্সও বিষয় 
আন্দোলন করিতেছেন। বিলাদবতী তাহাকে ঈদৃশ 
ভাবাপন্ন দেখিয়া! প্রশান্ত ভাবে জিজ্ঞানা! ক'রলেন, 
“তুমিও কি পঞ্চতীর কোনও সংবাদ পাইয়াছ?” 
পঞ্চতীরাজ বলিলেন, « ন11% 
 এআমাদিণকে আজই পঞ্চতী যাইতে হইবে?” 
“জাচ্ছা যাইব” 


অক্টাবিৎশ স্তবক। 
শীট ঁটীঁি 


আত্মীয় সংলাপে । 
ভবিষ্যতে অন্ধ করি জগত-জীবন 
স্থখ ছুঃখ সকলের হরিছেন সদা, 
সম্মুখেতে প্রতিদিন ঘটিছে ঘটন 
অজ্জাতে সংশ্লিষ্ট তাহে নহে কেবা কদা ? 


এদিকে প্রভীবতী চৈতন্য লাঁভ করিয়? দেখিলেন, একটি 
প্রশস্ত গুছে শয়ন করিয়া রহিয়ছেন; তীহাঁর শয্যায় তিনটি 
অপরিচিত লোক পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত । তাঁহাদের মুখমগ্ুলে 
কৌঁমলতাঁর চিহ্ন স্ুম্পট লক্ষিত হুইতেছিল। "**ছণদের 
একজন যত্ব পূরনক এক এক বার, ভীহার যুখে হুপ্ধ প্রদান 
করিতেছিলেন | | 

_ প্রভাবতী ক্ষণকাল পরে, নেত্রোম্মীলন পুর্ববক, সম্মুখে 

একটি বৃদ্ধ স্ত্রীলোককে দেখিতে পাইয়া! জিজ্ঞাদী করিলেন, 
* আমি কোথায় আছি আপনি বলিয়। দিম |» 

বদ্ধ! ঈষৎ হাস্য করিয়ণ অন্ধুলী নির্দেশ পুর্র্বক একটি 
শুভ্রকেশ বৃদ্ধকে দেখাইয় বলিলেন, “বাছ1! তুমি ওকেই 
জিজ্ঞাসা কর1” সে ব্যক্তিকে প্রভাবতী যে ইতিপূর্বে 
কখনও দেখিয়খছেন মনে হইল ও কিন্ত কোথায় এবং কোন্‌ 


অষ্টাবিংশ স্ববক। :. ১: ২ | 
সময় কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিলেন ন1। সুতরাং 
বিলীতভণবে তাহাকে জিজ্ঞানলা করিলেন ঃ “আমি এ 
কোথায় 2+ 

তিনি বলিলেন, “তুমি নিজের বাড়ীতেই আছ” 

স্প্রভীবতী বলিলেন, “ত1 কি রূপে ছইধে, আমার বাঁব। 
ও নাই, বাড়ীও নাই |” 

“কেন, বাছা ! ভোঁমাঁর বাব ব্যতীত, কি আর কেশমও 
আশত্বীয় নাই ?% 

“ই অধাছন 1” এই বলিয়া প্রভাবতী অশ্পূর্ণ লৌচনে 
গদ্যটাদ বচনে আবার বলিলেন, “আপনি আমাকে আর 
কিছুই জিজ্ঞাস! করিৰেন ন11” | 

প্রভাঁবতীর এতদৃশ অবস্থ! দর্শনে বৃদ্ধের অস্তরে বড় 
ব্যথা লাঙল 1 তিনি বলিলেন, “না বাছা! আমি তে- 
মাকে আর কিছু জিজ্ঞাস! করিতে ছন11 অমি তোমার 
বিবয় সকলই জানি 1" 

£ আপনি কি সকলই জাঁনেন ?” 

£ ই বাছ। সকলই জানি |” 

প্রভাঁবতী সাতিশয় লজ্জিত হইয়! বলিলেন * এক 
জনের দোষে যে সমন্ত পরিবারের কলঙ্ক হয়ঃ তাহা আমার 
এতক্ষণ স্ম৫ণ ছিল ন11৮ 

 ব্বদ্ধ তখনস্ডাজ্ঞারকে জিজ্ঞাসা নিলে “কেমন মহ্ছণ- 
শয় ! প্রভীবতীর এখন আর কোনও ভয় নাই ।+, 

- ভাক্তীর ক্ষণকাল ভীহার নাঁড়ী দেখিয়1 সানন্দে বলি- 
লেন, - «না| এখন আর কোনও ভয়ের কাঁরণ নই! 
_ এজাচ্ছা আপনি তবে এখন একটু এঁ পার্ের গৃহে 


২৮৬. কানন-কুস্থম। 


ক্ষণকাঁল বিশ্রাম ককন।” তিনি রদ্ধাকে বলিলেন, এতুমিও 
একবার এখান হইতে অন্তর ছও |” | 
উহার! উভয়ে তথ] হইতে প্রস্থান করিলে, রদ্ধ প্রভ1- 
বভীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ বাছা! দেখ দেখি 
আমাঁকে চিনিতে পার কি না?” পপ 
প্রভাঁবতী তাহার প্রশ্গের কোনও উত্তর করিতে পার" 
লেন না, কেবল মুখের দিকে চীহিয়। রহিলেন | 

রদ্ধ আঁবার বলিলেন, “বাছ? চুপ করিয়! রইলে কেন? 
বল নণ, ভয় কি? 

প্রভাঁবতী ভাঁবিয়ণ চিস্তিয়া কিছুই ঠিক করিতে ন] 
পাঁরিয়খ, বলিলেন, “আপনাকে ভদ্রলোক বলিয়ণ জানিতে 
পারিতেছিণ?? 

“না বাচা ! আমি তোমায় সেকথা জিজ্ঞাঁন। করি 
তেছি না। ভাল আমার আঁকার প্রকার দেখিয়', ভৌমার 
কি কিছু মনে হইতেছে না?” 

প্রভাবতী, এ প্রান আরও স্ত্তিত হইলেন | 

প্রভাবতীকে মৌনাবলঘ্বন করিতে দেখিয়া, বদ্ধ অব 
বলিলেন, “বাছ। ! কুষ্ঠিত হইও না| আমকে চিনিতে না 
পরায় তোমার দোষ নাই | তুমি আমাঁকে যে রূপ দেখি- 
য়াছিলে, তদপেক্ষা আমার অনেক পরিবর্তন হইয়শছে | 

* মছাঁশয় ! আপনাকে আমি কখন দেখি নাই” 

রদ্ধ ঈষৎ হান্য ক'রয়া বলিলেন, * কি কখম না?” 
 শঙ্থামন্থাশয়! কখন না| ্ 

«মা বাছা ! আমার আকৃতি তোমারই ন্তাঁয় ছিল 1৮ 
« আমার ন্যায় !% 


অস্টাবিংশ স্তবক | ২৮৭ 


« ই] বাছা! তোমারই ন্যায় | এক বংশ হইতে উৎপন্ন 
হইলে, যে রূপ মৌনাদৃশ্য থাকে, তোমাতে আঁমাতে এখ- 
নও সে রূপ আছে।” | 

প্রভাঁবতী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্ত! করিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত 
করিচছ পারিলেন না, সুতরাং নীরব রহিলেন। 

বদ্ধ কিয়ৎকাঁল প্রভাবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া? রহি- 
লেন, পরে মধুর বাক বলিলেন, “বাছ। ! আমাকে চিনিতে 
পারিলে ন)1.বলিয়1 ছুইখ করিও না| তুমি যখন আমকে 
দেখ, তখন নিতান্ত শিশু ছিলে $ স্তরণৎ তোমখকে ও কথা 
জিজ্ঞাস! করাই অমার অন্যাঁয় হইয়াছে | ভাঁলঃ বল দেখি 
তোমার কি উদয়চন্দ্রের কথণ মনে পড়ে ৮ 

* ই, এই কথ! বলিয়! প্রভাবহী একটি দীর্ঘনিশ্বঁম 
পরিত্যাগ করিলেন।” 

“তুমি মনে করিয়াছিলে, বুঝি তিনি তোমাদের 
আর তত্বীবধান করিবেন না1। 

প্রভাবতী কিছুই বলিলেন না। 

“বাছা! সত্য সত্যই তোমার দাদার সম্বন্ধে ভোমীর 
বাবা আমকে যে সকল কথা লিখিয়াছিলেন, ভাহতে 
আমি সাতিশয় ক্ষণ হই | আমি তোমার দাদাকে যে রূপ 
সুবিধা করিয়। দিয়াছিলীম, তীহাীতে সে ইচ্ছ] করিলে» এত 


দিন এক জন বড় লোক হইতে পারিত। বাছা?! তুমিই বল 


দেখি, আমি তাহার এত দূর উপকর করিলাম, আর সে 
, আমারই অনিষ্ট চে! করিল ? ইহাতে আমার রা হইতে 


পারে কিনা? তোমার দাঁদার কার্টে ত্ুদ্ধ হইয়া, আমি 


ভৌমার বাবার কাছে তাহাকে ভৎ্সনা করিয়া একখানি 


রি 


৮৮ 


৮৮ 3 কানন: কষ 
* পত্র লিখি | তোমার বাব! 1 যদি আর কিছু না াখতেন, 
তাহা হইলে অপ্পেই আমার রাশ পড়িত1 বাছ!! 
তোমার জন্য আমি অনেক দিন হইতেই অতিশয় উৎকণ্ঠিত 
ছিলাম; কিন্ত আত্বগুরিতার জন্য এত কাল কিছুই করি 
নাই। তুমি আমার সহোঁদরার ছুছিতা। তোমাকে্ঞ্জাজ 
এত দূর কাঁতর দেখিয়', ন্মামার যে কিপর্ধ্ন্ত কউ হইয়াছে 
বলিতে পারি ন1| মুচ্ছিতি হুইয়! পড়িবামাত্রই। আমি 
তোমাকে তুলিয়' লইয়) আমার বাড়ীতে আনিয়াছি। যত 
দিন তোমার বাড়ী না ছইবে, তত দিন তুমি এখানেই পরম 
সুখে থাকিবে | 
গ্রভাবত্ী উদয়চন্র্রের বাঁক্যে একেবারে যুদ্ধ হইলেন, 
কিছুই বলিতে পারিলেন ন) স্বীয় ভূজবল্ী দ্বারা তাহার 
গলদেশ' বেন করিয়। ধারণ পূর্বক অস্রা বিসঞ্জ্রন করিতে 
লীশগিলেন; পরিশেষে অতি কঙ্টে ও ভগ্নস্বরে বলি- 
লেন+-£ মাম দাঁদ1 তোমার সহিত যে রপ টি 
করিয়শছেন, তাহাতে তুমি কি রূপে আমাকে রর 
করিবে? 
“ বাছা ! আমি তোমাকে জানি |? 
০০. প মানা! বাবার সুতার পর আমার বে কত কট 
হইয়াছে -। 
. কৰাছা! রঃ আমার কাঁছে মাসিলে। না কেন ? তে।- 
মার যে এত দূর হূর্মাতি হইয়াছে, তাহার হারুন হাম 
জানিতাম মা. 8:17. 
শ মামা! দাদ যদি ভৌমার দ মঙ্গে গুরপ বাবছার না 
করিতেন, তাহ! হইলে আমি মি আমিতাম হা | 





কি 





সাবি ক | 


এবাছা। ! আমি এক জনের দোষে আর, এক জনকে 
অপরাধী মনে করি না। আর অভিরম আমার অপে কষা. 
তোমারই অধিক অনি করিয়াছে | ৪ 

প্রভাবতী তখন অশ্রপূর্ণলোচানে বলিলেন, গ্মাম1! 
দখদঞত জন্য বাঁবারও মৃত্যু হইল । তিনি গুপ্তাান অবধি 
প্রতিদিনই কাছিল হইয় যাইতেছ্িলেন | ভীহার আরও 
অখ্যাতি হইবে, এরূপ আভাস পাওয়ার সপ্তীহ কালও গত 
হইল না) বাব! মরিলেন; আমিও একাকিনী হইলম | 

£ বাছী ! তুমি এখন আর একাঁকিনী নও? 

“ না মামা |”? ূ 

প্রভাবতী অুনকক্ষণ নিম্তর্ধ খাঁকিয়! উদয়চন্দ্রকে জি- 
জ্ঞানী করিতলন, তিনি অক্স্রতি অভিরামকে দেখিয়াছেন 
কি ন1। 

উদয়চন্দ্র ক্ষণকাঁল চিন্ত। কণ্রয়] বলিলেন, «ইশ বানী, : 
আমার বোধ হয়, আমি তাহাকে ইতিমধ্যে দেখিয়াছি! * 
কোথায় ও কখন কোনও গোলমাল, অথবা লৌকের ভিড় 
হইল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয় দেখা আমার এক 
প্রকার ম্বভাব| সেদিন, তুমি মুচ্ছিতি হইয়া রাস্তায় 
পড়িলে, আমি তোমার কাঁছে যাইবার মময়, এক ব্যক্তিকে 
দ্রতবেগে লোকের ভিড় হইতে বাঁছির হইয়া! গাড়ি করিয়া 
যাইতে দেখিয়াছিলীম| আমি প্রথমে তাহাকে এক জন 
দল্দ্য মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু পরিশেষে তাহার আশরুতি 
দেখিয়! বোঁধ হুইল, যেন নে তোমারই দাদী অভি- 
রাম |" 
,. প্রভাঁবতী অশ্রপুর্ণ লোচনে নাদিম মামা! তুমি যে 

হ৫ 


কু 


২৯০" ৬ | 


আমাকে চিনিতে পারিলে, ডাহা আমার শর 
বোধ হইতেছে 1” 


“বাছী! তোমার শরটরে কোনও বক্ষ ঘটে নাই 


তাই দেখিবামাত্রই, আমি তোমাকে প্রভাৰতী বলিয়। 


চিনিতে পীরিয়াছিলীম 1৮ গছ 
প্রভাবতী তখন সাতিশয় সরলভাবে বলিলেন, “মামী! 
তুমই এবার আমার প্রাণদাঁন করিলে । তুমি তখন উপ- 
স্থিত না হইলে, আমি এতক্ষণ কোথায় যাঁইতাঁম ?” 
এমন সময়ে সেই স্ত্রীলোকটি দেই গৃহে আঁসিয়1 উপ- 
স্থিত হইলে, উদয়চন্দ্র বলিলেন, “বাছা! এ দেখ, তোমার 
মামী আঁসিতেছেন | তোমার মামীর সন্তান সন্ভতি হয় 
নাই) ভোঁম্ধকে পাইয়।? ইনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছেন) 
এবং পরম যত্বে পালন করবেন | 
| বদ্ধ এইরূপে পরিচিত] হইয়া, প্রভাঁবতীর পার্খে উপ- 
বেশন করত বলিলেন, “বাছা! ভয় কি? তুমি কিছুই 
ভাবিগ ন।। তোমাঁর মুখ এত বিরস হুইল কেন « এ স্থণন 
হৃতন মনে করিয়া তোমাকে মষ্ক্ুচিত ছইভে হবে না 1 এ 
তোমার আপন বাড়ী, আপন ঘর, মনে করিবে |” 
কি আশ্চর্য্য ! গ্রভাবতী কি এ সকল ম্বপ্র দেখিতেছেন, 
না প্ররূত ঘটন1 মকলই প্রত্ক্ষ করিতেছেন? কেহ 
কি মায়াঁজাল বিস্তার পূর্বক তীহ্ছাকে মুগ্ধ করিতেছে? 
প্রভাবতী এখন সুস্থ হইলেন, এবং গীত্রোর্খান পূর্ব্বক 
উপবেশন করিলেন। আশাই ভীহ্থীর যৃতসঞ্জীবনী ুইল| 
চিকিৎমকের যত যে কার্ধ্য সম্পাদনে সম্পুর্ণ. বিফল 


ছইতেছিল, কেবল আঁশীই এখন তাহার নমাধান করিল। 


এ অষ্টাবিংশ স্তবক। ই৯5 


রক্গনী প্রভাত হইলে, প্রভাব্তী বিলক্ষণ সুস্থ ও সবল 
হইলেন। তিনি দ্বিতল গৃহ হঈতে চলিয়া নিম্নতল গুছে 


যাইতে পারিলেন, কোন কী হুইল না| এদিকে শ্রীশচন্দ্ 


এই সংবাদে যার পর নাস্ই প্রীত হইয়া তাহাকে দেখিতে 
আি[লেন; এবং গ্রভাবভীর সহিত আলাপে পরম সন্তোষ 
লাঁভ করিয়ণ চলিয়] গেলেন । 

ূচ্ছ্ণান্তে যে সকল 'ঘটনণ হয়, প্রভাবতী মাতুলের মুখে 
তৎসমুদাঁয় শ্রবণ করিয়! নিশ্চয় বুঝিলেন, ঘেঃ অভিরখমই 
সে দিন তাহাকে ভূভলে নিক্ষেপ করিয়াছিল। 

উদয়চন্দ্র সকাল বেলা এক খানি সাময়িক সংবাদ পত্র 
পাঠ করিতে করিতে বলিলেন, * প্রভাবতি ! এই কাগজে 
একট্ট আশ্চর্য্য সংবাঁদ আঁছে| তুমি কি কখন পঞ্চতীর 
নাম শুনিয়াছ ?” 

প্রভীবতী ক্ষণকাল চিন্ত1 করিয়! বলি,লন, « ই শুনি- 
যাছি। দাঁদ একবার আমাকে লিখিয়াছিলেনঃ বে 
মেখাঁনকার রাজপুত্র তীহাকে বড় ভীল বাসেন এবং 
সময়ে সময়ে সাহায্যও করিয়া থাকেন | কেন মম ! 
সেখানে কি হইয়াছে? একাগজে কি কৃতন সংবাদ 
আছে £৮ | 

“পঞ্চতীরাঁজ সম্ত্ীক দেশত্রমণে বছির্থত হুওয়ায়ঃ এক 
জন হৃতন লেক উপস্থিত ছইয়?, পঞ্চতীর সিংহাসন অধি- 
কার করিয়াছে। ৩, 

 প্রভাঁবতী সংবাদ শ্রবণে কৌতৃহলাক্রীস্ত ছইলেন নাও 


স্চ 


কাখজ পড়িডে লাগিলেন । 


জুতরাং স্থানান্তরে চলিয়? গেলেন, কিন্ত উদয়চন্দ্র এক মনে 


” 


২৯২ কানন-কুদ্ুম | 


প্রভাবতীর জীবনের গহথিত এ ংবাদের কি কৌনও 
সম্বন্ধ নাই? 

কিছু দিন পার, তিনি যাহ! জানিবিম। যদি পুর্ববাহেই 
তাহা অবশীত থাকতেন, তাঙ্ছা হইলে কি তিনি মাড়ুলের 
নিকট এ মংবাঁদ মন্বান্ধ নান! রগ প্রশ্ন করিডেন এনা? 
তাহা হইলে কি তিনি ৬দ"ম্য গ্রকাশ পূর্বক এ তত তথ] 
হইতে প্রস্থান করিতেন? বে ভয়ানক ব্যাপার পঞ্চতী নগরে 
ঘটিয়াছে, গ্রভাবত্তী অনেক দুরে থাকিলেওমময়ে তাকে 
তগ্গয লজ্জিত ও আনন্দিত হইতে হইবেক| লজ্জা ক্ষণ- 
্থায়িনী, কিন্তু নুখ গ্রভীবতীর আজীবন থাকিবেক | 


উনত্রিংশ স্তবক। 


সাটাধীশ্পকী_িটিট 


রাজতোরাণে । 
“স্পমঘ়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয় 
ছুঃদময়ে হায় হায় কেহ কার নয়।” 
সন্ভাব শতক ॥ 
বেজ অবসান প্রায়। কুজ্টিক জীল, নীল ও ধবলণ- 
স্বরে পরিশোভিত হইয়া, কোনও অবয়ব বিহীন প্রেতাস্বার 
্বায় বিশ্ব রাজোর উপর দিয়া অস্ফ,ট রূপে লক্ষিত হইয়া 
রাজা করিতে লাখিল| তদূর্ধে অনংখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বক্ষম 
তুলা রাশি সদৃশ জলদ জাল বাঁু বেগ ভরে নান! দিকে 
সঞ্চালিত হইতে হইতে আকাঁশ মার্গে বিচরণ করিতে 
লাশিল। আস্ত গমন কাঁলীন দিনমণির কিরণমালখ, মহণ- 
রগ্যে পরিরৃত পঞ্চতী-রাজপ্রাসাদের শীর্ষ প্রদেশ কাঞ্চন 
প্রভায় চিত্রিত করিয়] বিশ্ব চিত্রকরের চিত্র চাতুর্ষের বিশিষ্ট 
প্রমাণ প্রদশন করিতে লাগিল। চতুর্দিকে নব পল্পবিনী 
তকশাখ। বিশত বর্ষা ও ঝঞ্কীবাত সহ করিয়াও অক্ষত 
অবস্থায় অবস্থিস্তি করিতেছে | ভ্রোতম্বতী সমস্ত দিন 
আকাশ মার্ে বিচরণকাঁরী মেঘাবরণে মলিন ভাঁব ধারণ 
| পূর্ববক,মৃছ মধুর শোঁক নিনাদ প্রকাশ করত, সন্ধার অব্যব 
হিত্ত পূর্বে আলোঁকমালায় প্রতিভীমিত হইয়। সন্ধ্যা মমীরণ রা 
্পর্শে উচ্ছলিত হইয়া উঠিলেন। শীতাগমন ভরে বিহগ- | 


প চা 


২৯৪ কানন-কুম। . * 


কুল, আশ্রয় লাঁভ মানসে দূর দেশে পলায়ন করিয়াছে 
কেবল ছুই একটি বায়ন আপন আপন শীড়ে আগমন করি- 


"“তেছে। দয়াল পরমানন্দে বক্ষ শাখায় উপবেশন পুর্বর্বক, 


শীস দিটেচছে। বাছুড় নতমূর্ধ হইয়া তকশাখে ছ্ুলিতেছে 
এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠবিড়''লী শাখা হইতে শাখান্তর্রে যাই- 
তেছে। বাঁনরদল তদ্র্শনে হৃউচিত্তে লক্ষ বন্ষ প্রদান 
করিতেছে এবং মনের সুখে আপনার কি বলাবলি করি- 
তেছে | আনন্দে বিরাজমান | সকলেই প্রফুল্প | মৌধ- 
শিখরও প্ররুূতির বিমল ন্ুখ দর্শন স্বভাবের অহণন্ৃভূতি 
করিয়া হাঁস্ত বিকদিত মুখে অতঃপর ঘটনাঁবলীর প্রত্বীক্ষায় 


_ বূছিয়াছে | 


অদুর শশ্য ক্ষেত্র | প্রান্তর সর্বতৌভাবে হরিত বর্ণ 


। ধারণ করিরণাছে। বায়ুভরে শস্য সমু ছুলিতেছে বলিয়া, 


বোধ হয়ঃ যেন হবিৎ সমুদ্র উর্শি সমূহে পরিপুরিত হুইয়) 
একবার অআঞ্জেঃ আরবার ব] পশ্চাতে গমন করিতছে। 
রুষকের। ঈষৎ নত হইয়1 শঙ্ সংগ্রাহন করিতেছে, এবং তৎ- 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীম্য সঙ্গীত গান করায়ঃ বৌধ হইতেছে, 


, যেন, উহ্বার। সঙ্গীত প্রবাহে বকণ দেবকে মুগ্ধ করিয়া, 


অবলীলা ক্রমে তরঙ্গ নিচয় বিনাশ পূর্বক, তরি সঞ্চালন 
করিতেছে | পত্রপল্লব-বিহ্থীন তকগ্াণ ফল ফুল ভারে 
সংনগিত হইতেছে না, কিন্ত বায়ুভরে দোছুল্যমান মলিন 
শীখরিন্দের পশ্চিম ভাগে ভীক্কর কিরণ নিপতিত হওয়ায়, 
এক অতি অপূর্ব নয়ন প্রীতিকর রী ধারণ করিয়াছে । 

এ প্রকার নৈসর্থিক শোভা? দর্শনে কি সকলেরই হৃদয়ে 
বিমল আনন্দের উদ্দ্রেক হয় ? সকলেই কি নৈসর্থিক শোভা! 


উনত্রিংশ স্তবক।  . ২৯৫ 


সন্দর্শনে সমর্থ? আনন্দ সম্ভোগও সময় সাপেক্ষ । "সময়" 


মুনারে, নৈনর্মিক শোভা] কাহারও চিত-ক্ষেত্রে শাস্তি-বারি, 
১] 
মেচন করে, কাহারও বা হৃদয়ে হুতীশন প্রজ্জবলিত করে| 


প্রতি্্যাক যেমন স্থানে স্থানে নান" রূপ মুত্তিৎপরিগ্রহ 
কারে, সময়ও সেইরূপ অবস্থ। বিশেষে মনুষ্য হৃদয়ে সুখ ছুঃখ 

সমুৎ্পাদন কর | আবেগ-বিরহিত হ্বদয় স্বাভাবিক শোভ1 
দর্শনে আরুক হয়? অধবেশীতিশয্যে পরিপুরিত দগ্ধ হৃদয়ও 
প্রকৃতির শোভা! দেখিতে পাইলে? কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ 
করিতে পারে; কিন্ত সে হৃদয় সে দিকে আঁকুফ হয় না) 


স্তর প্রক্কতির আরামদায়িনী শোভাও সেরূপ হৃদয়ের 


যন্ত্রণার তিলার্ধও উপশম করিতে পারে না) এ দেখ, 
 পঞ্চতীর রাজপখে এক খানি শিবিক1 যাইতেছে । উহার 
'অরোহীদ্বয় যুবক যুবতী। উভয়েই মহামূলা পরিচ্ছদে 
সজ্জিত ; উভয়েরই শরীর সুঠাম ও স্ুুচিক্ষণ।| কিন্ত কেহই 
একবারও ম্বাভীবিক মৌন্দর্ষোর প্রতি নেত্রপাঁত করিতেছেন 
না; উভয়েই যেন বিমর্ষ ভাবে অধোবদন হইয়কি 
চিন্তা করিতেছেন। পালকি দেখিতে দেখিতে পঞ্চতীর 
রাজতোরণে উপনীত হুইল | দ্বার অভ্যন্তর হইতে কদ্ধ 
রহিয়াছে | বাহকের। সজোরে দ্বারে আঘাত করিতে 
কণ্রিতে উচ্ৈঃম্বরে চীৎকার করিতে লাশিল। দ্বার উম্মুক্ত 
হইল না। অভ্তান্তর হইতে প্রশ্ন হইল, কে দ্বারে আঘাত 


করে ? রাজকুমার বীরেক্দ্র বিশ্রাম যানের কোনও রূপ | 


গোল করিও ন11% 


বাকের] বলিল, “ রাজকুমার সন্্রীক দ্বারেই উপস্থিত।% 


অভ্যন্তর হইতে বিকট হাশ্য শ্রবণ গ্োচর হুইল) অন্তর 


চা 


এসি, 


৩ 





রা রাজযদার পুরীর আছেন, তোমর। কে বল।” এই 


কথা উচ্চারিত হইল | 


বাকের] বিশ্যিত ছইয়!, আরও গোল করিতে লাগিল। 
রাজতোরণে ভয়ানক গোলধোগ হইতেছে, শুনি নয়! 
বীরেন্দ্র ও মুকুন্দরাঁম তথায় উপস্থিত হইয়। দ্ারোদ্ধাটন 
করিতে আদেশ দিলেন। ম্বারোনম্মুক্ত হইলে, বাহকের। 
শিবিক! লইয়" পুরীর অভ্যন্ত:র প্রবেশ করিল। গঞ্চতীরাজ 
ও বিলসবতী অবতরণ করিলেন । 
বিলাসবতী সম্মুখে মুকুন্দরামকে দেখিতে পাইয়া, কঠোর 
ভাবে বলিলেন, “তোমার এই কাজ? তুমি এক জন ছন্রবেশী 
গ্রতারককে অনায়াসে রাঁজবাটীতে প্রবেশ করিতে দিলে ?” 
মুকুন্দরাম প্রশান্ত ভাবে বলিলেন, “ বিলাবতি ! 
তোমার স্বামীই ছদ্ববেশী প্রতারক 1৮ 
“তুমি স্বয়ংই যে ইতি পুর্বে আমার ম্বামীকে প্রকৃত 
রাজকুমার বলিয়! নির্দেশ করিয়াছিলে 1৮ 
£€ তখন তোমার ন্বামী আমার কুট প্রশ্থের একুত উত্তর 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া, অমি প্রতারিত হইয়া 


' স্িলম। আর বিদায় কালে, তোমার সঙ্গে বীরেক্দ্রের বে 


কথ] বা্ত1 হয় তাহা) জ্ঞাত থাঁক1 কি বিস্ময়কর নছে ?” 
“তুমি কিনে জানিলে যে, পুর্বে প্রতীরিত হুইয়াছিলে, 
অ"র টা প্রকত বিষয় ঠিক জানিতে পারিতেছু 1 
«পূর্বে যে প্রতারিত হুইয়াছিলীম, এখন তাঁহার বিল- 
ক্ষণ প্রমাণ পাওয়ণ গিয়াছে |? | | 
“তোমর) সামান্য কারণেও সন্ত হইতে প' রর, ডি 
অশমি কিছুতেই অপ্পে সম্ভফ হইতে পারি না1” 


উনব্রিংশ স্তবক। ০. জি, 


£বিলশসবতি ! তোমার স্বামীর ধুর্তৃতার বিলক্ষণ পরি” 


চয় পাওয়1 খিয়াছে। তৃমি কি সে বিষয় জানিতে চাও রি 
ই, চাই বৈ কি।” | 
«বীরেন্দ্র রাজবারী প্রবেশ করিবার কতিপয় দিন 
অতীভু, হইলে, আমর1 এক দিন তোমণর স্বামীর গৃহের 
বাক্স, আলমারি, অমুদায় তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করি । 
তাহাতে ভোমার লিখিত কয়েক খানি চিঠি প্রাপ্ত ছ | 
নেই চিঠির মাঙ্গে আর এক থানি খাতাঁও পাওয়। খিয়াছে, 
মেই খাতাতেই বীরেন্দ্র যখন থে কাজ করিয়াছেন, যাহার 
সঙ্গে যে রপ ব্যবহার করিয়াছেন ও কথ] বারী কহিয়া- 


ছেন, তৎসমুদায়ই লেখ! আছে । তোমার স্বামী এ খাতা 


ও পত্রাদি হস্তগত করাঁতেই তোমার ও আমার প্রশ্নের উত্তর 
করিতে পাঁরিয়াছিলেন |৮ 

% এই বুঝি তোমার প্রচুর প্রমাণ” 

“মণ, আরও আছে | 

4৫কি ?” 

“তোমার শ্বশর প্রতাপচান্দ্রের লিখিত অনেক চিঠি, 
এবং তোমার স্বামীর চাকুরীর সংক্রীন্ত, অনেক দলিলও 
পাঁওয়। শিয়াছে 1” | 8 

মুকুন্দরামের বাক্য শ্রবণে পঞ্চতীরাজের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
আঁসিল। চির দিন ছুক্কর্ম করিয়া কুতকার্ধ্য হইলেও সময় 
বিশেষে আত্মপ্রকীশ সম্ভাবনা ঘটিলে, মানসিক ছ্র্যয 

"সম্পাদন করা! অভীব কঠিন কাঁজ। আত্মসত্যম দুরূছ 
হইলেও, একেবারে অসম্ভব নছে কিন্ত বাহিক আকারে 
মানসিক ভাব গোপন চে করিলেও উহ! অপ্রকাশ থক 
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মা 1 তর রিল হার কোনও নখ কোঁন ও রূপে প্রকাশ 
রে হয়া পড়ে পঞ্চতীরাজ আনেকবাঁর হচ্কর্শে রত হইয়া. 
| ছিলেন, কিন্তু এক বারও সম্পূর্ণ রূপ ৃতকার্যা হইজে পারেন 
মাই! মুহুদ্দরামের বাক্যাবলী ভীহ্ছার অবণে গ্রবিফী হইয়া 
ৃ প্রতোক শীরায় শীরায় তার্ডিৎবেগে চালিত হইতে ত লুঠগিল, 
রক্ষ'ধার উষ্ণ ক্রয় ভুলিল, শোঁণিত প্রবাহ প্রবল বোগ 
 উত্ধ প্রধানত হইল; শৃতরাহ উর মুখমণ্ডল রনতবর্ণ 
হইল ; ললাট দেশে শ্বেদ বিগলিত হইতে লাগিল । 
বীরেজ্দ্র পঞ্চত*রাজের ভাবান্তর উপস্থিত দেখিয়া হাস্য 
করিলেন | বলিলেন, “কি ভাই অভিরাম 1” 
পঞ্চতীরাজ বীরেন্দ্রের দিকে আর দষ্টিপাত “কারতে 
পারিলন ন1) অধোঁবদন হইয়া কাপিতে লাগিলেন । 
বিলাঁমবতী ক্ষণকাঁল মৌন হইয়। যেন কি চিন্তা! করি 
লেন; পরে রোষ ভর আবার কিছু বলিবাঁর উপক্রম 
কর্রিলে, বীরেন্দ্র মৃছ্ম্বরে বলিলেন, “বিলামব্তি ! নিরন্ত 
হও, অনুনক দূর হইতে আসিয়াছ, ক্ষণকাল বি 'ম কর। 
অনতিবিলম্ষেই স্বামীর গণপন1 জানিতে পণরিৰে 1? 
বিলনবতী সমধিক ভীষণ হইয়! অগর্ধেে বলিলেন, 
“ আর শিঁউাচার প্রদর্শন করিতে হইবে লা। আমি এখন 
মাড় ভবনে চলিলীম। যদি কখন ভোমার ধরষ্টতার প্রতি- 
খোধ করিতে পারি, তবে আবার এ পুরীতে পদার্পণ 
করিব 1% এই বলিয়া শিবিকায় আরেণছণ পুর্ব্বক, পঞ্চতী- 
রাজ সমভিব্যাহ্ারে মাতৃ ভবনে প্রস্থান করিলেন। 
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তিংশ স্তবক। 


এ সা রস 


চা 
স্ত্ীপুরুষে। 
রাজচ্ছত্র লভিবা'র বড় সাধ মনে, 
ভয় কেন পাও তবে উপায় চিন্তনে ? 
মুকুন্দরাঁমের আলয়ে অতিথি আনিবার পরদিন হইতেই 
পঞ্চতী নগরে বিলক্ষণ গৌঁলোফোগ উপস্থিত হয়। কি 


রাজপথে, কি বিশ্রীমভবনেঃ সকল স্থালেই পঞ্চতীরাজ 
সম্বন্ধে নান! রূপ কথাবার্ত। হইতে লাগিল। গঞ্চিত' 


বিলাসবতীর প্রতি পুরবাঁমীদের কাহণরও শ্রদ্ধা ডিল না) 


সকলেই এক্ষণে সময় পাইয়া), উাহার নান? প্রকার কুৎসা 
করিতে লাখিল। জলাশয়কুলে কুলকামিনীর1 পরস্পর 
বিলীসবতী ও পঞ্চতীরাজ সন্বন্ধে। স্থ স্ব ইচ্ছানুলারে নান] 
রূপ কা কছিতে লাগালেন। এ মকল দেখিয়া! শুনিয় 
মন্্রিপত্তী যাঁর পর নাই মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। তিনি এখন আর গৃহের বাছির হয়েল না) 
অপর লোঁকও আর এখন তীর আলয়ে আগমন করে 


ন1। তিনি একাকিনী, দিবারাত্র অতি কফে কালযাপম 
করিতে লাগিলেন। উহার আশ! ভরম? নকলই তির"... 
হত হল ॥ আহার নিদ্রাও তত মজে অন্তর্ধন করিল | | 
তনয়! ও জামাঁতীকে দেখিতে পাইলেও মন্ত্রিপত়ী এখন এ 


&. 


পি 


ৃ ০ টি, কাঁনন-কুশ্নম 1. 


বিলক্ষঠী সুখানুভব করিতে পারেন, কিন্তু ভীহারাঁও 
আমিতেছেন না। | 

যেদিন বিলাসবতী ও পঞ্চতীরাঁজ কাশী হইতে যাত্রা 
করেন? সে দিন মন্ত্রিপত্রীর মন অধিকতর চঞ্চল হইল; তিনি 
একবার বা শষ্যায় আরবার বা বাতায়ান বনসিতেঞ্জাখি- 
লেন। এইরূ-প নন্ধা। অতীত হইলে, পরিচারিকা আিয়। 
বিলানবতী ও পঞ্চতীরাজের আগমন অংবাদ প্রদান 
করিল | এই মংবাঁদে মন্ত্রিপত্বী নাতিশয় আনন্দিত হইলেন, 
এবং অত্বরপদে তাহাদের সমীপবত্তিনী হইয়1 স্বার্থত সম্তা” 
ষণ করিলেন | বিলনবতীর চিত্ত স্স্থির ছিল না; তিনি 
অমংলগ্র ন্বীনা রূপ কথা! কহিতে লাঁগিঃলন, এতচ্ছুবণে 
মগ্রিপত্রীর হ?য়ে আতঙ্ক উপস্থিত হুইল, কিন্ত তিনি সাহস 


করিয়া কিছুই জিজ্ঞাস] করিতে পারিলেন ন1| 


অনন্তর আহারণদি সমণপন হইলে, বিলাসবতী গৃহে 
প্রবেশ পূর্বক দ্বার কদ্ধ করিয়া! শয়ন ক'রলেন। 

রাত্রি প্রভীত হুইল ; স্ুর্ধ্যকিরণ জানালার “ওর দিয়া 
ঘৃহে প্রবেশ করিল ; এমন সময়ে স্বপ্নোশ্খিতের ন্তায় চকিত 
হইয়' টিতিনি গাত্রোথান করিলেন |. তিনি জমস্ত রাত্রি 
কেবল নানা রূপ ন্বপ্ন দেখিয়াছেন, আরণমদায়িনী নিদ্রা 
একবারে সয় নাই। তিনি চিন্তীস্্রে জর্জরিত, উহার 
মুখমগ্ডলের ম্বাভাবিক উজ্জ্বল জ্যোতি তিরোহিত হইয়াছে। 
পণ্রিচারিক1 গৃহ প্রবেশ করিল, বিলশসবতী আত্মগোপন 


_ করিলেন। দ্গাসী চতুর্দিকে নানা বূপ গুজব শুমিয়াঁছিল, 
_বিলানবতীর কোনও রূপ ভাবান্তর উপস্থিত য় নাই, 


দেখিয়] সে মনে করিল, হয়ত, তিনি ও নকল হুজুগের 


করিত কথ শুনেন নাই; অথবা নিজের কোনও রুপ অম- 
দল হইবার আশঙ্কা নাই, নিশ্চয় জানিয়ী, এতদূর প্রফুল্প- 
চিত্ত রছিয়াছেন| | ্.. 

উহার এরূপ সতেজ ভাব সারে তে কেবল, ষে পরি- 
চাক্িন্তী বিমুগ্ধ হইল, এমন নছে ) ইতিপুর্কে যে সকল রাঁজ- 
কীয় ভূতোর1 পঞ্চতীরাজের প্রতি অযত্ »1 অমাঁদর প্রাদ”। | 
শন করিতেছিল, তাহণর+ও ভক্ব পাইয়া, আবার শিফীচার 
প্রদর্শন করিতে আরম্ত্র করিল | 

ক্রমে বেল' বাড়িতে লাশিল; বিলশসবতী বাহিরে যে 
রূপ দেখাউন ন' কেন , তাহার অন্তরে প্রলয় পবন বহি 
লশগিল। তিনি সকালে সকালে যৎসামান্ত আহারাদি 
করিয়! স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কোনও 4 
করিতে হুইবে বলিয়া, অপরাহে পঞ্চতীরাঁজকে আপ্‌ 
গুঙ্ছে ডাঁকাইলেন | তিনি তথায় উপস্থিত হইলে, সাদার 
তাহার কর গ্রহণ, পূর্বক জিজ্ঞান! করিলেন, সুজি কে 
আমাকে বল 1” 

বিলাসব্হীর এই কথ? শ্রবণে, পঞ্চতীর'জের মুখ শুক্ক 
হুইল, তিনি কোমও উত্তর করিতে পাঁরিলেন ন1| বিলাস- 
বতী পঞ্চতীরণশজকে নীরব দেখিয়, তাহার হাত ছণড়িয়। 
দিলেন, বলিলেন, “যে ছুরাচারেরণ স্থীয় দুক্ষ্ম গে'পন 
রাখিতেও জানেন তাহাদের মরণই মর্জল 1 * 

_ পঞ্চতীরাজ শুন্তদৃষ্চিত বিলাসবতীর মুখের দিকে 
স্চীছিয়। থাকিয়া বলিলেন, “তোমার কথায় আমি সাহস 
করিয়1' মরিতে পারি; কিন্তু সে ব্যক্তি যে আর কখন 
ফিরিয়া আদিবে, আমি এক দিনও মনে করি নাই” 

২৬ | 





ৃ রি বন্দর কহ্ষ। 8... 
“ভুমি কি তবে ওঁকে বার চে | করিয়াছিলে? । 
পর্চতীরাজ নীরব রছিলেন। 
'বসারিবজী আবার বলিল্লন, মু চপ করিয়? রোল কেন, 
তু? ম কি ওকে পারিতে চেউ। করিয়ানিলে 7, 
«আম্মি মনে করিয়, স্লাম, ওর মৃতা হইয়াছে |), 
“হা! আমার অদৃফী! যেকাজ সম্পন্ন করিতে াহন 
নাই, অনর্থক কেন তাঁহার চে! করিয়াস্িলে?” 
পঞ্চতীরাজ এতদিন মর্শভেদী অন্তর্যাতন1 অক্েশে সহ 
কর্রিতেছিলেন , কখন কোনগ রূপে আত্ব প্রকাশ করেন 
নাই। কিন্ত বিলাসবতীর স্বণ'পূর্ণ তিরস্কার শ্রবণে তাহার 
আঁত্বমমংযম ক্ষমত1 একেবারে দূর হইয়1 গেল; তিনি সজল- 
নয়নে পত্তীর প্রতি দৃষ্টি যোজন করিয়া কাতর জ্বরে বলি- 
লেন, “আমার কি উপাঁয় হইবে? আমি এখন কি করিব %, 
বিলাসবতী অবজ্ঞ! প্রকাশ পূর্বক বলিলেন» “ তুমি 
ভীক না ছইলে* আমি তেখমীকে কোনও সহ্ূপায় বলির 
দিতে পারিতাম। কিন্ত তোমার উপর কোনও বিষয়ের 
ভারার্পণ করিতে আমার সাঁহন হয় না। তথাচ অমি 
অন্য আক্স এক উপায় চিন্তা! করিয়াছি । আমার পরামর্শ 
গ্রহণ করিলে, তুমি এখনও সুখী হইতে পার | তুমি যুকুন্দ- 
রামের অতিথিকে বিস্তর কাকুতি মিন'ত করিয়। এক পত্র 
লিখ |, তুমি যে স্বকীয় কার্য্যের জন্য প্রাকতই অনুতপ্ত হই- 
যাছ, উহাকে বিশেষ করিয়া তাঁছাই জাঁনাইবে | শৈশ- 
বাবন্ধি তিনি তোমার উপকার করিক় অখসিতেছেন, তদ্বিষয় 
উাহ'কে স্মরণ করাঁইবে | পরিশেষে আগণমী কল্য গ্রত্যুষে 
: ্ক্ষসেতুর সন্নিকট নিকুঞ্জে একবার তাহার আগমন প্রার্থন] 





ভ্রিংশ স্তবক। ৩০৩. 


করিবে | এরপ প্রার্থনার কারণ এই যে, তুমি স্বকীয় দোষ 
স্বীকার পুর্ধ্ক ভীহুণর চরণে শরণ লইণব। অপর কেছ, রা 
উহার সঙ্গে থাকিলে, দোষ স্বীকার করিতে তোমার লজ্জ]ু 
বোধ ছইবে, ইহাও তাকে জানান আবশ্যক । আরও 
লিখবে, ষে, তিনি এবার তোমায় রক্ষাকরিণেে। তুমি এ 
জন্মোর মত এ দেশ পরিত্যাগ করিয়া] যাইবে» আর কখন . 
কাহারও অহিত সাধন করিবে না| আমি বিলক্ষণ জানি, 
যে, বীরেক্্র সীতিশয় দয়ালু এবং সজ্জন | তোমার কাকুতি 
মিনতিতে তাহার হৃদয় নরম হইবে এবং তিনি তোমার 
প্রস্তাবে জম্মত হইবেন| তুমি এক জন বিলক্ষণ ধূর্ত লোক $ 
নান রূপ অভিসন্ধিও সমাক্‌ প্রকারে অবগত আছ 
বীরেক্দ্র ভৌমার প্রস্তঁবে সম্মত হইয়! নির্দিষ্ট স্থলে উপ- 
শ্থিত হইলে, তোমার কি কর্তব্য, আমি আর বলিয়খ দিতে 
পারিব না| হতাশ্বীসের দিগ্রিদিক জ্ঞান থাঁকে না; তাহার 
আক্রমণ রোধ করাও সহজ বাপার নে | তুমিযদি 
এবারও বিফল মনেোরখ স্বও) তাহ হইলেও তোমার 
বিশেষ ক্ষতি নাই ) কিন্তু আমীকে ভআাঁর দেখিতে পাইবে 
ন1| একার্যের ফলাফল কি ঘটে না ঘটে, জানিতেও 
আম!র ভাঁদৃশ ইচ্ছা নাই[ কিন্তু এখন যাঁও| এই রূপ 
কাঁজ কর $ আর বিলম্ব করিও ন117 
পঞ্চতীরাঁজ পত্ৰীর পরামর্শে আছ্লাদিত হইলেন; 
তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল | তিনি বলিলেন, “ আচ্ছ! আমি 
চলিলম, কিন্ত তিনি যদি না আসেন. তবে কি হইবে?” 
«তিনি আনিবেন ) তবে তোমার ভয়ে অস্ত্র শঙ্ত্র সঙ্গে 
অশনিতে পাঁরেন £ কিন্তু একটু বিবেচনা পুর্বক পত্র লিখিভে 


৩০৪ কানন কুঙ্থুম। 


পাবিলে, তিনি তোমাকে সমধিক দয়ার পাঁত্রই মমে করি 
বেন? তোমীতে আশঙ্কার কোনও কাঁরণ নাই, নিশ্চয় 
জানিলেঃ তিনি কখন অস্ত্র আনিবেন ন11), 
পি রি তিনি মুকুন্দরামকে সঙ্গে লইয়া] আসেন, তবে কি 
হইবে ? ৃ 

“তবে তোমার তে যাছ| থাকে তাহাই হইবে, 
আমার সহিত ভোমার সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়। যাইবে; আমি 
আর তোমার সুখে সুখী ও ঢুঃখে ছুঃখী ছইৰ ন11” 

বিলানবতী অর্থ ও পদমর্ধ/াঁদার অতিশয় অনুরক্ত। 
এ ছুয়ের জন্যই তিনি পঞ্চতীরাজের সহধর্মিণী হন) 
যাহাতে এই ছুঈটি বজায় থাকে, তিনি তাহাণতেই বিশেষ 
যত্তবতী। তিনি আবার ইহার জন্যই পঞ্চতীরাজের সঙ্থিত 
সম্পর্ক পর্যন্ত পরিত্যাগ করিত প্রস্ত | বিলাসবতর 
'সাহঙ্কার বাক্য শ্রবণে, পঞ্চতীরাজ চকিত ছইয় উঠিলেন 3 
তিনি যেন সহ্থম। জ্ঞানালোকে প্ররুত বিষয় প্রত্যক্ষ কি তে 
পাইলেন । 2. 

_ বিলাঁদবতী, তঁছার ভাঁবান্তরের গ্রতি কোনও লক্ষ্য 
ন! করিয়া বলিলেন, তুমি আত্মপদ ছুঢ় করিবার মানসে, 
" আমাকে বিবাহ করিয়ণছিলে $ কিন্তু আমি রাঁজরাণী হইয়। 
সকলের উপর কর্তৃত্ব করিব বলিয়া, তোমায় বরণ করি) 
অতএব তুগিও আমাকে চিনিতে পার নাই) আমিও 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই। তোমাকে পরিত্যাণ করিলে, 
একটি ব্যতীত, আমি কিছুরই অভাবী নই 1% 

« ভাচ্ছ! সেই একটিই কি কিছু নয়? রি 

ক কিছু বটে | কিন্ত দ্যুত ক্রীড়ার সময় সর্ব পর 


ক 


তিংশ স্তবক। ... ৩০ 


করিলে, জর্বন্বান্ত হইবারও অন্তাবন1| তুমি অর্বস্থ পণ 
করিয়াছিলে, সুতরাং সর্ধম্বীস্ত হইলে ; আমি সর্ধন্য পণ 
করি নাই, স্তরং আমার যৎকিঞ্চিৎ রছিল।” 
বিলাসবতীর এতদূৰ আত্মীনুরীগিতাঁর কথণ শ্রবণে, 
পঞ্চভপ্রাজ সকাঁতরে বলিলেন, « বিলাসবতি !* তুমি বড় 
নিষ্ঠুর |” ী 
« নিষ্ঠুর না হইলে, কি কখন আমি তোমার পত্রী হই- 
তাঁম? কিন্তু এ মকল কথার আর প্রয়োজন নাই সমর 
যাইতেছে ঃ যাঞ্ ভুমি একাকী গিয়া) তাহাকে পত্র লেখ | 


আমি কল থেকে কেবল ভোঁমাঁর ভাবনাই ভাবিতেছ্ি । 


এখন “এক বার নিজের কর্তব্য! চিন্ত। করিতে হইবে (. 
বীরেন্দ্রের অন্তঃঠকরণ বিলক্ষণ উন্নত, তিনি নিঃসন্দেই 
আমাকে দয়]! করিবেন । এই বলিয়া, বিলাসবত্তী একটু 
কাঁন্ঠ হানি হীসিয়! বলিলেন, “তুমি কি জান না, ঘে, মকল 
মেয়েরাই ভাল ভাল কাপড় ও গয়ন। পরিতে ভাল 
বাসে ।” 

বিলাসবতী, এই শপ্লেষ বাক্যে পঞ্চতীরাজকে অভীষ 
সাধনে যত্বুবান হইতে আদেশ করিয়, তথণ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। বিলাসবতী নিষ্ুরা হইলেও সাতিশয় লুন্দরী | 
পঞ্চতীরাজ প্রাণান্তেও বিলামবতীর বিচ্ছেদ নহা করিতে 
পারিবেন ন1। | | 

তিনি কি বিলাসঘতীকে ভাল বমেন? নখ, কখনই না। | 
প্রণয় একটি পবিত্র মনোৃতি। প্রণয় কখন লোককে কুকর্শে 
অনুরক্তু করে না) প্রণয় কখন রূপ ও গুণের পক্ষপাতী হয় | 
না| বিলীসবতী, সৌনদর্য রূপ বাছু মন্ত্রে, পঞ্চতীরাজকে 


৩০৬ কাননকৃদ। 


মুগ্ধ ক রয়! রাখিয়াছেন, নুতরাং তিনি ভ' হার জন্য এর 
ছরুহ কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইতে চলিলেন ঃ 
ৰ পঞ্চতীরাজ রাজ্য লাভ করিবাছিলেন ; কিন্ত রাজ্য 
লাভ করিয়াও কি তিনি ছ্ঃখার্ণবে নিমগ্ন হইলেন না) 
স্বমত্তকে কলঙ্কের ভাঁর বছন করিলেন না? তিনি আবার ও 
অতি জঘন্ত পন্থা! অবলম্বন পুর্বক, সেই রাঁজ্য রক্ষ1! করিতে 
যত্র করিতেছেন। তিনি বিলীসবতীর মুখে আত্ম স্খ্যাতি 
শুনিতে ইচ্ছ। করিতেছেন | এবার ক্লতকাধ্য হইতে পারিলে, 
পথ নিষ্কণ্টক হইবে) এবং বিলানবতীও উহাকে আর ভাক 
বলিয়! তিরস্কার করিতে সমর্থ হইবেন না| 
বিলামখতী পঞ্চতীরাজের পরামর্শ দাত, স্ৃতরং 
উাহ্ছার সঁহকারিণী। নহধর্মিণী হইয়) তীঙ্কাদের বাদ্য- 
_ বাধকতা। যত দূর ন1 হউক) এবার তদপেক্ষণ, অনেক পরি- 
: মাঁণে অধিক হহবে | অতঃপর তীাহণদের উভয়ের মধ্যের 
অন্তর বিদ্ুরিত ছইয়। ঘনিষতা বাঁড়িবে। ই 1 
| পঞ্চতীরাজের হৃদয়ে সস এরূপ ভাঁবের ৮ হইল, 
_ দেখিয়া তিনি ম্বয়ংও চকিত হইলেন ; কিন্তু এ চমক তিলা্ধও 
খাঁকিল না। তিনি স্বভাবতঃ ভীক| কিন্ত বিলামবীর 
' মনোরঞ্জন করিবার এই নুযোৌগ উপস্থিত। তাহার বিশীল 
নেত্রের কটাক্ষের পাত্র হইবারও এই প্রশস্ত সময়। স্মৃতরাং 
উহার শরীরে অপ্রমিত সাহস আসিল | এ নিরাশ্বাসের 
শেষ সাছন ! তিনি তদনভ্তর তখণ হইতে প্রস্থান করয়ণ, 
একখানি লিপি লিখিলেন। এই লিলিই উহার, অদৃষ 
| নিরপয় করিবে। এই লিপিই আবার এই বিপদ রাজ্য 
নিরাপন করিবে ।. ৃ 


লা 


 একত্রি'শ সবক। 





৯৩ বিবেক দাহন। 
কাধ্য বলে ভাগ্যদেবী স্ববশে জানিব। 
অক্ষয় সন্তোষ আমি মতত ভূষ্জিব 
আত্মদোষে মনোরথ হইলে বিফল 
একেবারে পাঁসরিব যাঁতনা সকল। 
অপরাহ্ে পঞ্চতীরণজ পত্তীর পরামর্শ ক্রম নুকুন্দরমের 


অতিথিকে এক পত্র লিখেন। রর অব্যবহিত পরে সেই 
পত্রের উত্তর আদিল । আগন্তক প্র 






টা বে সম্মত হইয়াছেন | 
পঞ্চতীরাজ উত্তর পাঠ করিয়া! ম্বগৃহাতন্তার প্রবেশ করি- 
লেন। পাঠক! চলুন আমরাও তথায় যাই ; দেখি তিনি 
এখন কি করেন। লোকের সমক্ষে মনুষ্য মাত্রেই কার্ধয 
দ্বার হৃদয়ের ভাব গোপন করেন) কিন্তু একাকী নিরর্ভমে 
অবস্থিতি করি"ল, ভাব-রন্দ আপনা হইতেই অবিকৃত রূপে ্ 
কাশ পাইতে থাকে ; লুতরাং পঞ্চতীরাজের হৃদয় ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবার এই প্রশস্ত সময়।| তীহাঁর জীবনের এই. 
শেষ উদ্যম। এ উপগামের ফলাফল ও অনির্দিষ্উট। মনুষ্য- 
হ্বদয়ে সত প্রন্বত্তি নিছিত আছে কি না, তাঁছ1! কেবল বিবে- 

“কের কার্য্যেই জান! যায়| আমরণ ইতিপূর্বে একবার 


পঞ্চতীরাঁজের বিবেকের খেল1 সন্দর্শন করিয়াস্) এখন 


আবার দেই খেলাই সমচা রূপে প্রস্তক্ষ করিতে উ চলিলাদ: 2 


শি 


৩০৮ কানন-কুস্ম। 


মীনব-নেত্র, মানব ব্যতীত, আর কোথায়ও দৃ্টিংহণরিণী 


(জোণতি অথবণ গভীরান্ধকার দেখিতে পায় ন)| মানব 
জীবনই মিশ্র, অব্যক্ত, অসীম এবং ভয়ানক ভাব লহরীতে 


পরিপূর্ণ। আকাশ-অনন্ত-বারিনিধি অপেক্ষায় গভীর 3 
মনুষ্য হৃদয় আঁকাঁশ অপেক্ষায় গভীর । 
মনুষ্য হাদয় বিরত করা অতি কঠিন কাঁজ| সামন্ত 
শ্রমোপজীবী কৃষকের অন্তরেও সতত যে সকল ভাঁব খেল 
করিতেছে, পৃথিবীস্থ সমস্ত উৎকৃট কবিদের সংগ্রহ একত্র 
করিলেও তাহার কণ মাত্র প্রকাশ পায় না। মনুষ্য-বিবেক 


স্বপ্ন-অ্র$ী1 ; লোভ, মোহ প্রভৃতি ড় খপুর উৎপত্তি এবং 
বিবাদ টা | নিন্দা পরিবাদ বিবেকেই পুষ্টি সাধন করে । 


যে চিন্তাশীল প্রানী, হৃষটমনে কি ভাবিতেছেন সময়ে 
সময়ে ভাহখর অন্তরে প্রবিষ হও) বাছিক হর্ষে কি ভাব 


প্রচ্ছন্ন রহিয়!ছে এক বাঁর বিলেকন কর) সেই নিভভূত 


অন্তংস্থান এক বার সন্দর্শন কর। বাহিরে নিভৃত নীরব; 
কিন্তু দেখিবে, অন্তরে নিরন্তরই দৈত্য দানবের পশম হ্‌ই- 


তেছে; কুকক্ষেত্র অথবা লঙ্কাকাণ্ডের ক্ষণিকও বিরাম নাই 





শরীরাভ্যন্তরে অমীম আত্মা বীস করেন, তিমি গভীর অন্ধ- 


তমনে নিরস্তরই সমাচ্ছন্ন রছিয়ীছেন | মানবগণ নৈরাশা- 


সাগরে নিমগ্ন হইলে জ্ঞানীলোকও নিবিয়া যায়) সুতরাং 


_জীবনতরি অন্ধকাঁরেই পরিচালিত হইতে থাকে! 


গাঢ় অন্ধকারাচ্ছর অজানিত স্থলে গমন করিতে সক- 


_ লেরই হৃদয়ে শঙ্কা হয়; অশমরাও জম্প্রতি শঙ্গিত হৃদয়ে, 
এক জনের অন্ধকারারত মানস ক্ষেত্রে প্রথিউ হইতে চলি- 
লাদ1-... 2 


একত্রিংশ স্তবক । ৩০৯ 
বীরেন্দ্রকে অকস্ত্রাধাঁতে অর্দ হত করিয়! অভিরাম এক 
প্রকার মৃতন সংসারে হৃতম লোৌক হন। অনন্তর তিনি যে 
বেকাজ করিয়াছেন, পাক মহাশয়ের? তত্সমুদায় পূর্বেই , 
অবগত হইয়াছেন 5 সুতরাং এখন সে বিষয়ের পুনকল্েখ, | 
নিশব্পোজন | ৮.“ 
সেই সময় অবধিই তিনি একটি মাত্র চিস্ত! অবলম্বন 
পূর্বক কাঁজ করিতে লাখিলেন, সময়ানুনীরে সেইটি ছুই 
ভাগে বিভক্ত হুইল | পৃথিবীতে আধিপত্য বিজ্তারই তহণর 
প্রথম চিন্তা । এইটিই সময় ধর্শে পঞ্চতর মিংহাঁসনে অধি- 
রোহুণ এবং বিলাসবতীর পাণিগ্রহণ এই ছুইটি অতি সন্পি- 
কট শাখায় বিভক্ত হইল | এই ছুইটিই একত্রে ভাঙার প্রথম 
ও প্রধান চিন্তা) ইহ'রাই সেই প্রথম চিন্তার মহকাঁরক ও 
কল নির্ণায়ক । এই ঢুইটি চিন্তা সাতিশয় বলবতী ; ইণর]ই 
উগ্র মুক্তি ধারণ পুর্ব্বক ভীছা'র আমান্ধ সামান্য কার্ধাও 
শাসন করিতে লাশিল| ইহাদের উভয়েরই এক লক্ষা ; 
উভয়েই নিরস্তর এক বত্ম্ণনুণীমিনী $ সুতরাং ইহাদের 
মধ্যে কখনও বিরোধ নাই। তিনি ইতিপূর্বে অন্ফ,ট রূপে 
এই বিষয় কতক পরিমাণে বৃঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্ত 
বীরোন্দ্রের মুখে আত্মনীম শ্রবণ করিয় ক্ষণকালের নিমিত্ত 
মুচ্ছিতি হন) মুক্ছ্টার পুর্কণে চমক হয়। এত কাল যন্তব 
পূর্বক, তিনি যে নামটি গোপন করিবার চেউ। করেন, 


পরিশেষে মেই নামটি প্রকাশ হুইল; বৃহৎ বাত্যার প্রারাস্তে 


'মহীকছের ন্যায় তিনি.হেলিতে ছুলিতে লাগিলেন ; ঝড়ের 
প্রবল বেগে বুঝি রক্ষট সমূলে উৎপাটিত হয়? অচিরে 
উহার মস্তকোপরি বজ্রপাত হইবে। স্থচনাতেই পূর্বাাহে 


৬১০ কানন-কুস্তুম | 


মেঘ উঠিতে আ'রম্ত হইয়াছে। বীরেজ্ডের মহৎ অন্তঃকরাণের 
কথ] স্মরণ করিয়া অভিরাম এক এক বার আপনার সকল 
দোঁষ স্বকার পর্র্বক তাহার চরণে শরণ লইতে ইচ্ছণ করিতে 
লাশিলেন। তিনি এত কাঁল অবধি উচ্চাঁভিলাষের বশ. 
বর্তর্ণ হইয়া কাজ করিতেছিলেনঃ তাহ কতক পরর্রমাঁণে 
সফল হইলেও, এক দিনেরও জন্য সুখ ভোগ করিতে 
পারেন নাই? মানসিক শীল্তি তীহান্ক একেবারে পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিল; তিনি এখন আত্ম অভিলীষেও সম্পূর্ণ 
বিফল হইতেছেন + তবে আর কেন অনর্থক যত্্পূর্বক একে- 
বারে ভয়ানক পীপ রাক্ষসীর কুক্ষিগত হইবেন | এক বার 
তর হৃদয়ে এরূপ চিস্তার উদয় হইল; ভিনি এরূপ 
চিন্তার বশবর্ত হইয়। কাঁজ করিলেও সখী হইতে পারি- 
তেন। কিন্তু তীহার অদ্ষ্টে সুখ নাই; তিনি অদ্ষ্টের 
দাঁল, অদুষ্ট ভীহাঁকে যে পথে লইয় চলিল, তিনি সেই 
পথই চলিলেন। প্রথম চিন্তা, উাহার অন্তরে প্রণ্থষট হইয়া 
উাহণকে আত্মরক্ষণর উপদেশ প্রদন করিল : পরক্ষাণেই 
বিলশসবতীর কঠোর ভ্রকুটি তাহার হৃদয়ে জাশিয়? উঠিল ) 
প্রথম চিন্তা তীহার অস্তরে উদয় হইত না হইতেই লেপ 
পাইল ; তিনি আবার সেই সময় হইতেই বাছিরে প্রশান্ত 
মুক্তি ধারণ করিলেন ; কিন্তু তাহার অন্তরে তুমুল অংগ্রাম 
হইতে লাশিল। নানণরূপ সৃতন স্ৃতন ভাঁব তাহার হৃদয়ে 
প্রবিষ্ট হইতে লাগিল; মস্তি গরম হইল? ধারণাঁশক্কির 
হ্রাস হইল ; ভাবরন্দের শৃঙ্থলত" দূর হইল | 

তিনি রাত্রকীলে আহার করিতে বদিলেন, আহারেও 
_অকচি ছইল ন1| 


একত্রিংশ স্তবক। ২৭১ 


শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া আবার চিন্তা করিতে আরম্ত 
করিলেন । 
পঞ্চতীরাজ অনির্ধ্বচনীয় ও অশ্রুত পুর্ব অবস্থায় পতিত 
হইয়াছেন? তিনি স্বীয় অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে 
একেবুরে উদ্মনা হইয়া উঠিলেন) জাগ্রাতেই স্বপ্ন দেখলেন; 
অতি ত্রস্ত ভাবে গাত্রোথান পূর্বক দ্বার কদ্ধ করিলেন | 
কেহ পাছে তাহর গৃহে প্রবেশ করে? উহার কার্যা পরণ 
ম্পর। সন্দর্শন করে ; তিন এই ভয়ে মশস্ষিত) সুতরাং দ্বার 
ক্ধ করয়া সে ভয় দূর করিলেন। 
ত্রানার গৃহে আলোক ভ্বলিতেছিল ১ তাহার কফ 
হুইল ? তিনি আঁলেকটি নিবাইয়! ফেলিলেন্ত। 
আলোক থাকিলে হয়ত কেহ তাহাকে দেখিবে ? 
কে দেখিবে ? 
আঁহ1! তিনি যাহার ভয়ে দ্বার কদ্ধ করিলেন, যাঁছাঁর 
ভয়ে আলোক নিবাইলেন, কদ্ধ দ্বার তাহার আগমন বারণ 
করিতে পারিল ন1; অন্ধকাঁরও তাহার দৃষ্টি শক্তি বিনাশ 
করিতে পাঁরিল না| উহার বিবেক তীহাতেই রহিল | 
প্রথমে মনে হইল, নির্জন হইলেই তিনি নিরপদ হইতে 
পঃরিবেন| অর্থলাবকদ্ধ গৃহে কেহই প্রবেশ করিতে 
পারিবে না? অন্ধকারে কেহই দেখিতে পাইবে ন)। তিনি 
এই কূপ সিদ্ধান্ত করিয়! শয়ন 'করিলেন; শয়ন করিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন। 
,. আমি কোথায় আছি? আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি? 
আমি আজ কিশুনিলাঁন; কি দেখিলাম? আমি কি সত্য 
সই বীরেন্দ্রকে দেখিলাম, ন1 বীরেন্দ্রের প্রেতাস্ব। 
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অরমাকে ভয় দেখাইয়! গেল £ আমি কাঁল এমন সময কি 
করতেছিলাম ) আজই বাকি কা রিতেছি।; মহসণ একি 

হুইল ? 

তাহার এই অন্তর্ধাতলণ, এই বিবেকের দাহ হুইতৈ 
লশশিল।* মস্তিষ্ক শু্ধ হইল; চিন্তাবেশ প্রবল তর্দজগের 
হায় আপিতে লাগিল, যাইতে লাগিল; তিনি কোনও 
বিষয় স্থিরসিদ্ধান্ত করিবেন $ তাঁকে চিন্তার গতি রোধ 
করিতে হইবে ৮ সুতরাং ছুই কর দ্বার] সজারে কপালের 
ছুই শীর1 ধারণ করিলেন | 

মন্তিক্ষ হইতে অগ্নি নির্ঘত হইতে লাগিল; জবিতে 
লাশিল। তিনিজানশলায় শীষ] খড়খড়ি খুলিলেন ; শীতল 
বাতাপ গৃহে প্রবেশ করিল, কিন্তু যন্ত্রণার তিলার্ধও লাঘব 
হুইল না। আকাশে নেৰপাত করিলেন, কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না| তীহার দৃষ্টি ণক্তিরও লোপ হুইল। তিনি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। আবার শয্যায় করি 
আসিলেন। নু 

ক্রম ক্রমে অস্ফ,ট চিন্তা পরিস্ফ ট হইতে লাগিল, তিনি 
. স্বীয় অবস্থা কতক পরিমাণে বুঝিতে ঠ পণরিলেন। তিনি যেন 
গভীর নিদ্রীবেশ হইতে জাগ্রত হইয়া! দেখিলেন, এক অন্ঠি 
উচ্চ পর্বতশিখরে দণ্ডায়মান, তাহার সম্মুখেই একটি গহ্বর 
মুখব্যাদান করিয়! র হয়াছে?) ভয়ে ভার পা কাপি- 
তেছে | সেই অন্ধকার নিশিতেই, বীরেন্দ্র ভীষণ মুক্তি ধারণ 
পু্বক তাহাকে ভয় দেখাইতে আসিতেছেন ; তিমি মেই 
শিরিগুহায় নিপতিত হইয়াই বুঝি এ জন্মের মত চলিলৈন। 
এই চিতা সমধিক তে হুইল, তিনি সিহরিয়। উঠিলেন | 


একত্রিংশ স্তবক | ৩১৩ 
ক্ষণকাঁল পরেই সে ভাব বিদরিত ছইল) ভিন 
আলোক জ্তবালিলেন; সহনা ভাহ'র মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল; 
তাহার অন্তরে যেন কোনও স্তন আশার সঞ্চার হইল। র 
তিনি বলিলেন, আমার ভয় কি? আঁমি কেম অনর্থক এ 
সকল থ্ষিয় চিন্তা করিতেছি? বিলমবভী আমান্ক ত বেশ 
পরামর্শ দিয়াছেন ! তীহাঁর পরণমর্শীনুসীরে চলিলেই ত 
সকল ভয় দূর হইয়' যাইব আঁমিত হচ্ছ] পুর্বর্বক কাহী- 
রও অনিষ্ট করিততন্ছি না। আত্মরক্ষা সকলের প্রধান কাজ, 
আন্মরক্ষা'য় কাহার কোনও অনিষ্ট হইলে, আমার দোষ 
[ক £ আমি ত অদূট অনুসারেই চলিতেছি। অদৃক আমাকে 
যে পঞ্গ লইতেছেন, আমি ত দেই পথই বাইতেছি। বিধি 
আমার অদৃক্টে যাহ লিখিয়াঁছেন” আমি তাহাই করিব। 
বিধলিপি খণ্ডন করাঁ কি আমার সাধ্য? পঞ্চতীরজ 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া! এইরূপ বলিতে লাখিলেন। 
অনন্তর গাত্রোখান করিয়। আবার গুহাভান্তরে পদচারণা 
করিয়। বেড়াইতে লাশিলেন। তিনি বলিলেন, অর ভব 
কি? এই ত আমার যুক্তি স্থির হইল | 
কিন্ত তাহার আঁহুলীদ হুইল নখ। 
“ তিনি বিলক্ষণ পরিতাপ অনুভব করিত লাগিলেন। 
বর্ষ কালে নদীর বেগ কেহই বন্ধ করিত পারে লা; মনুষা- 
হৃদয়ে ভাবর আোতেরও কেহ গতিরোঁধ করতে পারে ন]। 
সমুদ্রে বাণ ডাঁকিলে নদী সকল উথলিয়া উঠে) মনুষ্য হৃদয় 
"আত্মগ্লীনি উপস্থিত হইলে, আন্যান্য সকল প্ররতিই নিম্ডেজ 
হইয়া যর । যিনি অকু-লর প্রশান্ত ভাব বিনাশ করেন, 
ভিনিই আবার মনুষ্াদয়ে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত করেন | 
২৭ | 


. ফিৎকাল ভীত হ তে পা আবার কখোপ- 
8 কখন আরস্ক করিলেন; ; এ কখোপকখনে তিনিই বক্তা 
পাখার তিনিই পোতা। তিনি বলিতেছেন, যে, তিনি 
| নর থাকিবেন+ কিন্ত যে বিষয় শুনিতে তাহার ইচ্ছামাত্রও 
মাই, তিনি আবার সে বিষয়ই শুনিতে পাইতেছেন |, » 
এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার পুর্বে এস্থলে একটি বিষ- 
রের উল্লেখ কর? নিতান্ত প্রয়োজন হুইতেছে। 
আমর) যে, সময়ে সময়ে আপনার সঙ্গে আপনিই 
কথা কহিয়া থাকি, তাহ হয়ত, মন্ুষা মাত্রেই অবগত 
'আছেন। হ্ব?য়-সরোবর ভাবরন্দের উত্িমালায় পরি- 
পূরিত হুইল্লেঃ হৃদয় ও মন তদগত হয়; বাছোক্দ্িয়গণ প্রায়- 
শই নিশ্চেউ খাকেঃ আর আমর) তখনই আপনা আপনি 
কথা কহিয়া খাঁকি। কথা মন্ুয্যের অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়। 
এক বার বিবেক হইতে চিভ্তীয়,আবার চিন্তা! হইতে বিবেকে 
গমনাগমন করে। এ অধ্ঠায়ের তিনি কহিলেন? গভ্ভুতি 
লে, কখণ এই অর্থ জ্ঞীপক ) এ সকল শ্ছলে বাসি নিন্তব্ধ- 
তাঁর বিনাশ হয় না| অভান্তরে বিলক্ষণ গোলযোগ হয়, 
, সেখানে মকলেই কথ কহে, কিন্ত ডিহ্ব নিশ্চেউ-স্বকার্ষ্যে 
বিরত। আ'স্বীর আনুষণ্গক বৃভি সমুস্থ ইজ্জিয়ের প্রত্যক্ষ, 
ভূত না! হুইলেও,তাহাদেক্স অন্তিত্ব সম্বন্ধ কোনও সংশয় 
নাই। | | 
পঞ্চতীরাজ আপনাকে নান? রূপ প্রশ্ন করিতে লাশি- 
লেন এবং আপনিই সে মমুদায়ের সিদ্ধাস্ত করিতে লাশি- 
লেন। পরিশেষে যে পথাবলম্বন তিনি শ্রেয়ঃ. বলিয়? 
লিদ্ধান্ত করিলেন, তাহার বিপদ সন্কুলও স্মৃতি পথে উদ্দিত 
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হুইল | তিনি যে একটি জঘন্য কাঁজে প্রন টা রে ন 
তাহণও বুঝিতে পাঁরিলেন। কিন্ত সে কার্ধয সম্পার্দন এখন 
হার আবশ্টাক হইয়1 উঠিয়াছে) তার অনৃষ্টও তীঙাকে 
সেই পথে লইতেছে, সুতরাং তিনি আর কি করিবেন | 

£ই সকল ছুরহ চিন্তায় প্রহর মস্তিক্ষ হর্ংল হইল | 
শরটরের শোঁণিত আৌোতোবেখে শীর্দেশে গরধাবিত হইল? 
তিনি মুর্দার উফ্ণত্ব অনুভব করিলেন। তিনি অনেক ক্ষণ 
গৃহমধ্যে পদচশরণ! করিতেছিলেন, এখন ব্যথণ অনুভব 
করিয়ণ বসিয়! পড়িলেন। এমন সময় রজনী দ্বি প্রহর 
জ্াঁপনার্থ ঘণ্ট1 বাঁজিল। | 

তিনি এক এক বার মান করিতেছিলেন হয়ত বিলবসবী 
তাহার সহিত এই বিষয়র পরামর্শ করিতে এখনই এখানে 
অশমিবেন ; কিন্ত রাত্রি দ্বিতীয় গরুর অতীত হুইল, বিল 
বতী আসিলেন না| তিনি একাক"ই এই কীর্ধ্য সম্পন্ন ককন, 
বিলাসবতীর এই বুঝি আন্তরিক ইচ্ছ? কার্ধ্য সাধন করিতে 
গিয়] তাহার মৃত্যু হইলেও বুঝি বিলাসবতী হুঃখিতণ নন | 
এই চিন্তা পঞ্চতীরজের আবার সমধিক কষ্টকর হইল। 

এই উদ্বেগী প্রবল হওয়ায় ভাহ'র অতি অল্প ক্ষণ স্থারী 
এক প্রকার মোহ হইল, তিনি সকল বিষয় বিস্মৃত হইলেন | 
মোহাঁব্সানে তিনি আবার অনেক কষ্টে পুর্ধ চিন্তিত 
বিষয় স্মরণ করিলেন, গীত্রোণ্ধান করিলেন আবার গৃহ 
মধ্য ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন | তাছার মুখ প্রফুন্ন 
হুইল ) তিনি এই বশর জন্ত্রষ্ট হইলেন । 

মণি মুক্তদি মহার্ধ রত্তাবলী পৃথিবীর অতি নিভৃত স্থলে 
লু স্মিত থাকে; অত্যও নিরন্তর নিভৃত স্থলে গভীর অন্ধ- 
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তমসে সমাচ্ছন্ন থাকে। পঞ্চতীরাজ অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত 
মেই অন্তরদ্থ নিভৃত স্থলে প্রবেশ পূর্বক অন্ধকারে বিস্তর 
অন্বেষণ করিয়! পরি”শষে সেই সত্য প্রাপ্ত হইলেন। তিনি 
| এই বার সেই সত্য ম্বহস্তে ধারণ করিয়াছেন) উচ্ছার প্রথর 
জোশতিতে তাঁহার নয়ন পীন্ডিত হইতে লাখিল। এ 
তিনি বলিলেন. এই ঠিক্ষ ছইল | এই আমি এখন প্ররুত 
পথ অবলম্বন করিলীম | আমার নন্দেহ দূর হইল | আমি 
এখন এক পথ ধ রয়! চলিলাম। এই বলিয়া, তিনি দেই 
গুহের একটি কোঁণে গমন পর্র্বক একটা বাক্স খুলিলেন 3 
একবার দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ; তাহার বোধ 
হুইল কেহ যেন, তাহাকে দেখিতে আনিতেছ্ছে | বক্স 
খুন্লয়া তদভান্তর হইতে এক খান শাণিহ অস্্ বাহির 
করিদূলন, এবং সেই অস্ত্রে দীপের আহলাঁক পতিত হওয়ায় 
- আস্ত চক চক করিয়াউঠিল। তিনি বস্ত্রাভান্তর অস্ত্র খানি 
লক্কায়িত করিলেন ঃ আলোকটি নিবাঁইলেন এবং শধ্যায় 
উপাবশন করিলেন | সেই সময়ে পর্র্বদিকে দৃষ্টিদ ও করিয়া 
দেখলেন, গবাক্ষ দ্বার দিয়! গ্রহে আলোক প্রবেশ করি- 
য়াছে; পুর দিক ধুসর বর্ণ হইয়াছে; স্মতরাৎ আর বিলম্ব 
করণ বিধিয় নয় মনে করিয়া, পঞ্চভীরাজ এক গ্রীন সর পান 
করিতলন:এবং সজ্জিত ছইয়। প্রস্থানের উদ্ধার করিলেন | 
বাহিরে একবার খেলল, কিন্ত পরক্ষণেই আবার গছে 
ফিরিয়? আনিচূলন | তখন ভাবার সেই বিকট মুর্তি দর্শন 
করিলে, মনুষ্য কেন, বন্য পশুর" চকিত হইত | পঞ্চতীরাঁজ 
আশবখর বহির্দেশে আগমন করিয়ণ এক পণ বাছিয়ে এবং 
অপর পণ গৃাভ্যস্তরে স্থাপন পুর্ধক এক মনে স্থিরকর্ণণ 


একাত্রিংশ স্তবক। ৩১৭ 


কি শুনিতে লীিলেন | ভৃত্যের একতল গৃছে কথা কছি- 
তেছে | পঞ্চতীরাজ তখন ধীরে ধীরে বিলখনবতীর গৃহের 
দিকে গমন করিলেন। দ্বার ভ্যজান রহিয়ছে-অর্গলে 
কদ্ধ নয়| তিনি হত্ত দ্বার! বিলোড়ন করিবামাত্রই দ্বার 
খুলিসা গেল । তিনি থুছে প্রবেশ করিলেন। পণ্চতীরণজ 
বিলসবতীকে না দেখিয়া, কাঁর্য্যোদ্ধার করিতে খীমন 
করিতে পারিলেন ন1| বিলাঁঘবতীর সছিত ভীহার কি 
এই শেষ দর্শন ? কে বলিবে | তিনি একেবারে উন্মত্ত হইয়া 
ছেন ) ধীরে ধীরে বিলাসবভীর পার্থ উপস্থিত হইলেন। 
বিলাঁসবতী স্বকরে কপোল স্থাপন পূর্বক, অর্ধ নিমীলিত- 
নেছ্থে গম্ভীর ভখবে বমিয়া আছেন ? নিদ্দ্রিত নয়_ জাগ্রত, 
কিন্তু একেবাঁরে বাহ্জ্ঞান শুন্য | পঞ্চতীরাঁজ যে তীহার 
পার্থে উপস্থিত হইয়াছেন, বিলীনবতী তদ্বিষয় কিছুমাত্রও 
জানিতে পারিলেন ন1| তাহাকে এরূপ অবস্থায় বিলো-? 
কন করিয়! পঞ্চতীরাঁজ একেবারে আধৈর্ধ্য হইয়। পড়ি" 
লেন; তিনি স্বীয় বাহু দ্বার তদীয় গ্রীবাঁদেশ ধারণ পুর্র্বক, 
সজোরে মুখ চুদ্ঘন করিলেন। 
বিলাসবতী ক্রোধে এবং ছুঃখে অধীর হইয়! পঞ্চতী- 
রাজের বহু হইতে আশত্বগ্রীব! বিযুক্ত করিয় বিক্লৃতম্বরে 
বলিলেন, * তোমার কি বিন্দুমাত্রও ভয় হুইল ন1? তুমি 
কোন্‌ সাহসে বিবাহ কালীন প্রতিজ্ঞ! লঙ্ঘন করিলে ?” 
পঞ্চতীরাজ সকাঁতরে বলিলেন, * আমি এ সময়ে 
আর ক্রি প্রতিজ্ঞ! পালন করিব ? * 
44 কেন, এ সময়ে কেন 15 
* তোমায় আমায় এ জীবনে আর সাক্ষণৎও নখছইতে 


৩১৮ কনিন-কুগ্কম। , 


পারে ? ডু কি আমাঁকে একটি বিপদ-সঙ্কুল কারে 
প্রবৃত্ত কর নাই? 
পঞ্চতীরাজ এভজ্ড্ুবণে যার পর নাই ছুঃখিত হইলেন । 
তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! শিখিল হইয়! আঁমিল | বিলখসবতী 
তখন আঁবার ভীহাকে উৎস।হিত করিবার চে করি- 
লেন। তিনি স্বীয় রূপরাশির প্রলোভনে স্বীয় পতিকে 
পাপ পক্ষে নিমগ্ন করিতে উদাত হইলেন । 
বিলাসবতী স্বামীর সমীপবভ্তিনী হইলেন | তীহার 
অশলুলীয়িত কেশপাঁশ মেঘের ন্যাঁয় বদন-ম্নুধাকরের 
প্রফুল্প জ্যোতি হরণ করিল) কিন্তু অধরোষ্টের উজ্জ্বল 
লোহিত বর্ণ "দভ্যন্তর হহতে বিনির্ঘত হইয়! মনোহর নর 
ছটায় পঞ্চতীরাজকে উশ্সন্ত করিল | বিলানবতী ম্বকরে 
" পরতির কর পারণ পুর্বর্বক, মপ্ূর বচনে বলিলেন, «“ আমি 
তোঁমাঁয় তামীন1! করিতেছিলাম, কিছু মনে করিও ন1। 
আমর] ইচ্ছ1 করিলে, এখনও সখী হইতে পারি আমি 
একবার তোমার সাহসের পরিচয় পাইলে, পিশংসয়েই 
তোমাকে মনে প্রাণে ভাল বাসিব | উপস্থিত বিপদ্‌ হইতে 
" একবার নিরাপদ হইতে পারিলে, আর কেহই আমাদের 
সুখের ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিবে ন11), 
পঞ্চভীরাজ বিলীনবতীর মুখে এই প্রথম মধুর প্রণয় 
সম্ভাষণ শুনিলেন ; সুতরাং যার পর নাই আনন্দ অনুভব 
করিলেন পাছে উদ্ামে বিফল মনোরথ হইলে, বিলখসবতী 
ত্রাার প্রতি আবার বিরূপ হন, তিনি এই আশঙ্কায় বলি- 
£ বিলাসবতি ! এই কাজ কত দূর ঢুরহছ, তুমি কি 
নতি ভাবিয়! দেখিয়াছ ?* 


একত্রিংশ স্তবক। . ৩১৯ 


পবিবেচন। পুর্বক সম্পন্ন করিলে, কোনও কাজ কঠিন 
হয় না?” | ২ 

« বিলামবতি ! তোমার স্ভিপ্রাঁয় কি? টি 

“আমি আর কিছুই বলিব ন! | তিনি একাকী আনলে, 
তুমি কি যাছ? ইচ্ছণ করিতে পারিবে ন11৮ | 

“তিনি কি চুপ করিয়া থাকিবেন?৮ 


£ কেন, কুপ্ঠীবনের সন্পিকটে কি নদী প্রবাহিত ডে 
ন1? তুমি যদি বিবেচনণ পর্ধবক, কাজ কর, তবে যে গৃছের 


বাছির হইয়াছিলে ইহাণও কেহ জানিতে পারিবে না। 

একাকী তাহার সঙ্গে সেই সময় সাক্ষাৎ করা যুক্তি সিদ্ধ 
নয়, মনে করিয়া, তুমি যে নির্দিষ্ট সময়ে তথায় না গিয় 
অধমারই কাছে ছিলে, আমি যে রূপ পারি তাহার প্রমাণ 

করিব | আর বিলম্ব করিও ন), হয়ত, তিনি তোঁমাঁর জন্য 
নদীতীরে অপেক্ষা করিতেছেন। ভয় কি? এরূপ ঘটন ত 
প্রতিদিনই ঘটিয়] থাকে, তজ্জন্য ত কেহ কাহাঁকেও সন্দেছ 
করে ন1। সকলেও যে কাজ করিয়! থাকে, তুমিও তাহ! 

করিতে না পারিবে কেন £%? 

* বিলাসবতি ! আমর ভয় হইতেছে । আমার অদৃষ্ট 
বড় মন্দ |* | 
ভয় করিলে, নি কাজ হইবে ন1| মনে কর, মুকুন্দ- 

রামের অতিথি ঘে বারেজ্, তদ্বিষয়ে এখনও অনেকের 
সন্দেহ দূর হয় নাই | ভীহণার অবর্তমানে মুকুম্দরামও আমা” 
" দের বিপক্ষতাচরণ করিয়া! কোনও ফল পাইবেন না | দিন 
ছুই পরে সকলেই এ বিষয় ভুলিয়া যাইবে, আমাদেরও 
সুখের আর কোঁনও ব্যাঘাত ঘটিবে ন1। 


তি কাঁনন-কুম্থম ॥ 


“ কাজ সম্পন্ন হইলে ত1% 
* ন! ছওয়ার ত কোনও কাঁরণ নখই |» 

।  পঞ্চতীরজ একটি দীর্ঘ নিশ্বীন পরিত্যাগ করিলেন | 
তাছণর মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল $ তিনি সম্মুখে স্থখসাগর 
সন্দর্শন করিতেছেন) কিন্তু ভয়ানক ছুঃখ এবং হুজীশত) 
বিকট ব্যাদানে তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । তিনি 
আর এক পা অগ্রসর হইলেই সেই রাক্ষসীর উদরস্থ হইবেন, 
উহার কুক্ষি হইতে নিষ্কৃতি পাইলে, স্থখে সাগরে অবগীহন 
করিতে পারেন অত্য, কিন্তু ইতিপূর্বে কি হইবে, কে বলিতে 
পারে? | 

দবলাসবতী* পঞ্চতীরাজকে স্তস্তিতভাবে দণ্ডায়মান 
থবকিতে দেখিয়। বলিলেন, € ভয় কি বিলম্ব করিও না, 
আহারের পূর্বে কার্ষ্য সম্পন্ন করিয়। ফিরিয়া! আমিতে 
হইবে” | 

অনন্তর বিলাসবতী তথ হইতে প্রস্থান করিজে ৪১ 
পঞ্চতীরাজও হুতাশ্বীসের অপ্রমিত বলে বলীশ হইয়1, 
নির্দিউ স্থলে চলিলেন । | 


সপন 


দ্বাত্রিংশ স্বক। 


ঢুশ্চিন্তনে । 
৪ “চিন্তাবিষে মন ঘার জ্বরে একবার 


নিরুপায় সেই জন বুঝিলাম মার 1৮ 

চিন্তাতরস্ডি ণী। 
পশ্চতীরাজের মছিত যে রূপ বন্দোবস্ত হইল) বীরেন 
তাহার বিন্দুমীরও যুকুন্দর'মকে তাবগীত করিলেন না| ভিনি 
গোপনে সমস্ত কাঁ্ধ্য সম্পন্ন করিয়া! কুতকাধ্য হইতে 
পারিলে একেবারে উহাকে জানাইবেন, নচেৎ তাহার 
শৈশবসখার কে'নও বিপদ ঘটিত পারে। | 
বীরেক্রের হৃদয়পাট প্রভাবতী-মুত্তি চিত্রিত রহিয়াছে, | 
ভিনি প্রভাবভীর জন্যই, পঞ্চতীরাজের গরঙ্িতাচরণে বিস্তর 
ক্লেণ পাইয়াও উহার রকল কার্ধয বিস্মৃত হইতে মলন 
করিলেন, প্রভীবতীর জন্যই গ্লেই ধূর্ত প্রতীরকক আবার 
ধবশ্বাম কর্রালন, এবং প্রভাৰ হীর জন্তই মুকুন্দরামের 
অজ্ঞতনারে বিপৎপাতের প্রতি কোনও লক্ষ্য না রাখিয়), 
একাকী সেই নিভৃত স্থালে কপট-মিপ্রের সহিত সংলখপ 
করিতে প্রস্থান করিলেন। | 
'বীরেক্ত্র গন্তীরভশাবে ধীর ধীরে নিপ্দিউ স্থলে 
চলিংলন| অনভিদুরে তাহার প্রাণের সরল ভ্রাতার 





৬২২ কানদকৃহম।.. 


সহিত খেল করিতেছিল | নে দূর হইতে তাঁহাঁকে দেখিতে 
পাইয়া দৌড়াঁইয়া অখসিয়! তাহার বস্ত্রের প্রান্তর ধরণ 
পু্বক, মধুর অর্দন্ষট স্বরে বলিল, “ আমি তোমার সংগে 
বেড়'গতে যাঁব। তুমি আমাকে কোলে করিবে, আমি 
তোমার ভয় তাড়া্ব।?” ক 
বীরেন্দ্র সরলার গাঁল টিপিয়া মুখচুশ্বন করিয়া বলিলেন, 
“না সরলা, তুমি এখন তোমার দাদার সঙ্গে খেলা কর। 
আমার সঙ্গে গেলে, তোমার দাদ রাগ করিবে 1” 
« নশ, দাদ! এখন খেল] করিবে না|? 
অন্য সময়ে বীরেক্্র কখন সরলার কখন অবহেলা করিতে 
পারিতেন না, কিন্তু এখন তিনি একটি প্রয়োজনীয় কর্শে 
দুটসংকপ্প হইয়াছেন । এখন তিনি সরলার আব্দার 
রাখিতে পারিলেন ন1। 
দুঃখিত1 বালিক1, কিছুতেই কিছু হুইল না দেখিয়া, 
অতিশয় ক্ষুপ্মনে মুখ ভার করিয়া আবার দাদার ল্াাছে 
গিয়। জুটিল। : তি 
আহ?! কি রমণীয় প্রাতঃকাঁল। শীহারবিন্দু দর্ব্বাদলে 
এবং রৃক্ষপত্রে পতিত হইয়া! অসংখ্য মুভ্তাফলের স্বায় 
শোনা! প ইতেছে | নব রবির কাঞ্চনময় কিরণ তদভ্যন্তরে 
প্রবিট হইয়া! আরও মনোহর শৌভ1 ধারণ করিয়াছে" 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে পালে পালে গো মেষাঁদি চরিয়! বেড়াই- 
তেছে ; আোতম্বতীও কল কঙ্গ করিয়। প্রবাছিত হুইতেছে। 
বনস্ল এবং কুঞবন এখন পর্যয্ত মনুযা-সমাগীম-শৃন্য ছইয়া 
রহিয়াছে | শিশির শুফ নণ হইলে, নিতান্ত প্রয়োজন 
ব্যতীত, কে আর এমন সময় অরণো প্রবেশ করে? 


[টি 


রা 





শিং স্তবক। রি ৩২৩. 


বারেন্ত্র স্বকার্ধ্য সাধন করিবেন নতি চাচার শৈশব নে 
সখার সকল অপরাধ মার্জন) করিয়! প্রভাবতী" এবং *. 


তাহার জনকের খণজাল হইতে মুক্তিলাভ করিবেন) প্রভা" 
বতী-লাভেও আর তাহার কোনও ব্যাঘাত ঘটিবে না) 
তিনিঞএই আশয়ে,সানন্দে নির্দিষ্ট স্থলে যাইতে লাগলেন! 
আঁশাঁজনিত সুখ বিলক্ষণ অনুভব করিলেন | এক এক বার 
ভাবিতে লাগিলেন, আমি মুকুন্দরণমকে এই বিষয় জ্ঞাত ন 
করিয়। বড় বুর্ধর ক।জই করিয়াছি+ তিনি জানিলেঃ কি 
কখন আমাকে একাকী যাইত দিতেন ; আমি কি তাঁছ" 
হঈলে, অভিরামকে ক্ষমণ করিয়1 প্রভাবতীর মনম্তর্টি জন্ম- 
ইবার উপায় করিতে পারিতাম। প্রভীবতী-সমাগম-লাভে 
আমার কৌনও আশ নাই, কিন্ত অভিরামের অনিষ্ট ন! 
করিয়। আজীবন অক্কৃতদার থাকিলেও আমার সুখ | আমি 
যে কারণে, দকলের অজ্ঞাতসারে মেই বনাশ্রম হইতে 
আগমন পুর্র্বক, অবিনয়ীর কাঁধ্য করিয়াছি; বদ্ধ মহাশয় 
এ নকল অবগত হইলে, কি কখনও আমার উপর তুুদ্ধ হই- 
বেন! এইরূপ নানা চিস্ত। করিতে করিতে তিনি কানন 
উত্তীর্ণ হইয়1 কুষ্টবনের সন্গিকট হইলেন । 

* বীরেন্দ্র, সরলার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! অরণো 
প্রবেশ-কালে, প্রান্তরে ছাঁয়! সদৃশ ঢুইটি মনুষ্য দেখিতে 
পাইলেন) একটি বালক অপরটি যুখতী| তিনি অন্যমনন্ক 
ছিলেন, ন্মৃতরাং দে দিকে বিশেষ লক্ষ্য নাকরিয়াই এক 
মনে নির্দিষ্ট স্থলের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। কিন্ত 
একটু 'অগ্রামর হইয়া বীরেন্দ্র জয়মানিয়া ও রজমনকে 


 চিনিতে পারলে, কি করিতেন তাহ তিনিই জানেন। 


৩২৪ কানন-কুম্বম | 


কারাগীর হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর জয়মনিয় 
আরও কৃশ ও দুর্বল হইয়াছেন) শরীরের লীবণ্যও অন্তর্থিত 
হইয়াছে | তাহাকে দেখিলে, বৌধ হয়, যেন তিন কোনও 
আস্তরিক পীড়ায় কালগ্রাসে যাইতেছেন। রজমনও 
কাহিল হুইতেছেন; তাহার কোনও পীড়া নাই ; জের 
মানিয়ার অস্ুখেই তাহার অন্তথ) এক শোণিতেই বুঝি 
তাহাদের উভয়ের পুর্টিনাধন হয়| 
তাহার ধীরে ধীরে এক মনে নদীর দিকে গমন করিতে 
লাগিলেন ঃজয়মানিয়ার শক্ক ও মলিন মুখ পৃথিবী পরি- 
দর্শনেই নিবি রহিয়াছে | সন্প্রতর্তাহার] অনেক দিন 
পর্যন্ত এক প্রকার অনাহারীই রহিয়াছেন। স্বীয় ববনা- 
বের প্রতি জয়মানিয়!র বিইফ। জ্মিয়ীছে » আর অভিমান 
, বশত তিনি ভিক্ষা করতেও সম্মত নন।| নদীর সন্গিকট 
হইলে, জযমাঁনিয়া রজমনকে সাক্বোধন করিয়! বলিলেন, 
“দেখ রজমন্‌! আমার আর বাচিয়া ফল কি? মংশ্য 
বলিয়। নকলেই ত ঘ্বণ। করে 1৮ | 
রজমন জয়মানিয়ার কথার কোনও উত্তর না করির়! 
বলিলেন» «জয়মানিয়! ! আমর আজ বড় মন কেমন 
করিতছে | কাল রাত্রে আমি খড়ের উপর শয়ন করিয়া 
অখকাশের ভার দেখিতেছিলাঁম, এমন সময়ে আমার 
মাখার উপরে মহুসী একটা তার! উঠিল। আমি উহ্থাকে 
জয়মানিয়1 বলিয়! ডাকলাম। জয়মানিয়!! ভোমাঁকে 
বলিব কি. মেই তারখটি দেখিতে দেখিতে ঠাদের মত হইয়] 
উঠিল + তাহার উজ্জ্বল কিরণে একেবারে সকল অন্ধকার দুর 
হইল কিস্ত তারার বেন আবার কিণর ভর হইল? মে 


দবাত্রিংশ স্তবক। ৩২৫. 


কাঁপিতে লাখিল এবং আঁকাঁশ হইতে খনিয়ণ অমর বুকের 
উপর পড়িয়খ কোথায় যেন চলিয়ণ গেল। উহা! দেখিয়াই 
আমার মনন ভয় হুইল ; বোধ হইল বেন, আমি জয়- 
মানিয়ীকে হারাইলাম। জয়মানিয়! ! সেই সময় হইতেই 
আম্টর মন খারাপ হইয়াছে; চখ জল পড়তে*ছ) ভয় 
হইতেছে, বুঝি আর তোমাকে দেখিতে পাইৰ ন11” 

জয়মানিয়! মৃদু স্বরে বলিলেন, “ রজমন ! তোমার বুদ্ধি 
নখুই।১ 

রজমন সজল নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রস্িলন, 
কোনও উত্তর করিলেন না] 

তখন জয়মানিঘ় রজমনকে বলিলেন, « দেখ রজমন ! 
আমার কাছে তোমাকে একটি প্রতিক্জা করিতে হইব” 

“ কি?) 

“কাল রাত্রে, যেমন আঁক'শের সেই তারাটি দেখতে 
দেখতে তুমি আর দেখতে পাইলে না$ যদি কোনও দিন 
আমখকেও আর দেখতে নী পাও, তবে ঘিনি সেদিন 
আমাদিগকে জেল হইতে বীচাইয়ান্ছিলেন, তুমি তাহারই 
কাঁছে যাইবে | বলিতে গেলে, তুমিই তাহার প্রাণ রক্ষণ 
করিয়াছিলে ; আমি জীবিত নাই জানিলে, তিনি নিশ্চয়ই 
তোমাকে পালন করিব । রজমন ! বল তুমি আনণর 
এই কখাটি রাখিবে কি ন1?” 

“ভুমি না খাকিলে। আমি আর বাচিয়! কি করিব ? 

« রজমন ! তুমি কখন ওরূপ কথা বলিও ন1। তুমি 
কখন ইচ্ছা করিয়! ওরূপ কাঁজ করিও ন1 ছুঃখ সহা কর" 


ভ্াল। আমার এখন কষ্ট হইতেছে, আমি প্রতিদিনই 
২৮ 


৩২৬  কানন-কুস্থম। 


রশত্রি জাণিয় থাঁকি এবং এ সকল তাঁর দেখি | এ সকল 
তারাদের মধ্যে যাইতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে । 
রজমন ! এখন আমার আর কিছুই ভাল লাগে না। ” 

“ তুমি কিছু খাও ন1) তোমার ক্ষুধা! পাঁয়। তাতেই 
তোমার ক্রিছু ভাল লাশে না” 
£ নানা, রজমন তা নয়।” 

«“তাবেকি?” 

অমাঁর বড় কাশি হয়েছে ! সে যাহা হউক, আমার 
মৃত্যুকাঁল উপস্থিত দেখিলে, তুমি অমণশকে একটি বিজন বনে 
লইয়ণ যাইবে, কাহাকেও আমার বিষয় জানাইবে ন1| 
রজমন ! আমি বনের ভিতর খোল$ বখতাসে তোগ্মাকে 
দেখিতে দেখিতে মনের সুখে মরিব |” 

সরলম্বনয় রজমন জয়ম'নিয়র এই কথায় মনে বড় 
বাখণ পাইলেন | তাহার চোখ হইতে উদ্‌ টম্‌ করিয়া? জল 
পড়িতে লাগিল । তিনি বস্ত্রদ্বারা ময়ন আর্ত করিয়া 
ফেলিলেন এবং কা্কপুত্তলিকাঁর ম্যায় নিষ্পন্দ ভা'ল দশড়- 
ইয়। রছিলেন | জয়মনিয়! স্বকীয় হুর্বল বাুপাশে ভীহাঁকে 
বন্ধন করিয়া অঞ্চল প্রান্ত দ্বার! অশ্র্জল মুছাইয়। দিয় 
' বলিলেন, « রজমন ! এত কাঁতর হইলে কেন? সৎপথে 
থাকিলে, তোমাতে আমীতে আবারও দেখা হইবে। 7, 

জয়মণনিয়া সংশ্যকন্য1--বনবামিনী। তিনি এ সকল 
পবিত্র বিষয় কি রূপে, কোথায় শিখিলেন? কেন, পবিত্র 
মন কি পবিত্র ভীবের জন্ম স্থান নয়? 
এমন সময়ে, বীরেন্দ্র বনস্থুল উত্তী্ হুইয়! নদীর 
কুঞ্জবনে সমুপস্থিত ইইলেন। 


ক্র 


রঃ ৫ | 
য়স্ত্িংশ সবক । 
--াি৩পপীা শি 


৮, অকৃত্রিম অনুরাগ। 
প্রকৃত প্রণয়ী বিনা কি কেহ, 
প্রাণেশে রক্ষায় ত্যজয়ে দেহ ? 


নদীতীরস্থ মৈকতে মনুষ্যের পদধনি শ্রুত হুইল | শুষ্ক 
রক্ষপত্র মর্ধর করিয়! উঠিল | পঞ্চতীরাঁজ চকিত হই- 
লেন*দেখিলেন, সমুখেই বীরেন্দ্র। একি ! বীরেন্দ্র হেটমুখ 
হইলেন কেন? তিনি কি শৈশবসখার সহিত কথা কহিতে 
অন্মত নন। তিনি কি কোনও ছুরভিসন্ধি সাধনের নিমিত্ত 
পাপ মনে তথায় আসিয়াছেন, যে মনোগত ভাৰ বাক্ত 
হইয়! পড়িবে বলিয়! সপ্ুচিত হইতেছেন। অথব] তাহাকে 
দেখিলে, পূর্বরৃত্তান্ত স্মরণে পঞ্চতীরাজ লজ্জিত হইবেন, 
এই আশঙ্কায় বীরেন্দ্র তীহাঁকে প্রস্তুত হইতে কিঞ্চিৎ 
অবনর দিলেন। 

পঞ্চতীরাজ কিন্তু ্থীয় শ্ব'ভাবিক মূত্তি ধারণ করিয়াই 
আপসিয়াছেন | তহার হৃদয়ের কদর্ষয ভাব মুখমগডলে 
ম্পউ প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিন্তু ধর্মাত্বা বীরেন্্র মনে 
করিলেন তাহার মিত্র অন্ুতাঁপেই দগ্ধ হইতেছেন। বুতরাং 
উহাকে মন্তুউ করিবার অভিপ্রায়ে মন্েছ সম্ভাষণ পূর্ববক 
বলিলেন, “ভাই! "অতীত বিষয় সকল বিশ্বৃত ছও) 
এখনকার কর্তব্য এখন মম্পাদন কর |” 


৩২৮ কানন-কুন্থম। 


পঞ্চতীরাঁজ অন্যমনক্ষ্ে বলিলেন, “ মুকুন্দরাম কি 
তোমার সঙ্গে আসিয়াছেন ?% 

“ না, তিনি এ বিষয়ের কিছুই জীনেন নখ * 

“ আমার পত্রও কি তিনি দেখেন নাই ।”, 

৮ ল]। তোমার পত্র তাহাকে দেখাই নাই | আমার 
ইচ্ছণ। যে উীহীর অজ্ঞীতমা (রই আমাদের বিবাদ মিটিয়। 
যাউক। তোমার অনিষ্ট করিবার আমার আন্তরিক 
ইচ্ছা! নাই| প্রভাঁবতীর খণ পরিশোধের এই সময়। 
ভাই! মনে করিয়া দেখ দেখি, আমি আশত্ব-বিপড়্ের 
প্রতি জাক্ষপ না! করিয়াীওঃ তোমার বিপদের ময় 
কত দূর সাহায্য করিয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি আমার 
প্রাণ নাশেয় উদ্যম করিয়ধছ্িলে। সে যাহণ হউক, তুমি 
বদি এখনও জকল দোৰ স্বীকার পুর্বক আমার রাজ্য 
আমকে প্রত্যর্পণ কর, তাছ। হইলে, আমি তোমার কল 
অপরাধ বিস্মৃত হইব এবং এবারও 'আম্ম-বিপদ উপেক্ষা 
করিয়া! ভোমাঁকে রাজদণ্ড হই;ত পরিত্রাণ করিন। আর 
যাহাতে ভবিব্যতে ধর্মপথে থাকিয়া অক্রেশে জীবিক। 
নির্বাহ করিতে পার তাহারও সহ্ুপাঁয় করিয়। দিব +? 

* ভাই ! আমি ত তোমাকে প্রথমেই বলিয়াছি অর্থ ও 
সম্পত্তি বল থাকিলে ধর্মের কথ] কন! অতি সহজ | ” 

« অভ্ভিরাঁম ! আমার নামটি পর্য্যন্ত অপহৃত হইয়াছে; 
এখন -বল দেখি, আঁম1 অপেক্ষা 25 এ সংমারে 
আর কে আছে ?, | 
.. ববীরেজ্দ্রের এই কৰণ-বাক্যেও অভিরাঁষের পাবা 
ভ্রব হইল না| তিনি ক্রোথে অধীর হুইক়্] কাঠার ভাবে 


সা 


্রয়স্ত্িংশ স্তবক। ৩২৯ 


বলিলেন, “ অতীত অপরাধ স্মরণ করাইবে বলিয়াই কি 
আমার প্রস্তাবে সম্মত ছইয়! এখানে আসিয়াছ ?' আমি 
মনে করিরাছিলীম, আমাদের বিবাঁদ এখন চুকিবে।” 

«“ অভিরাম ! আমি বিবাদ মিটাইতেই আসিয়ছি, 
কিন্ত,তোমার নিকট ইহা! অপেক্ষা, অনেক ভদ্র“ ব্যবহার 
প্রত্যাশা! করি |» 

অভিরাঁম অতিশয় কর্কশ ম্বরে উত্তর করিলেন, “আমার 
খোল মন, আমি ভিতরে এক, বাহিরে আর দেখিতে 
পারি না| তুমি উন্নত হইয়াঁছ বলিয়া কি গর্ব করিবে ? 

“ অভিরাম! তোমীর তুল হইতেছে তোমার যে, 
উপকার করিয়াছি, তাহা কেবল উশ্বরই জানেন। তুমি 
বাল্যনখ্যতাঁর বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছ। আমায় আর 
ঘটাইও ন1| তুমি সেই গভীর রজনীতে আমার প্রাণ 
সংহার পর্য্যন্ত পণ করিয়াছিলে, কিন্তু নদী দয়াবতী হইয়! 
সিকতীঁময় কুলে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন বলিয়া আমি 
জীবন পাই! তোমার আঘাতের ক্ষত শুষ্ক হইয়াছে 
বটে, কিন্ত সেই বেদনা আমার এখনও অনুভূত হইতেছে । 
ভোমণর কথা ক্রমেই মে সকল বিষয় উদঘাটিত হইল | নইলে, 
আমি কখন তাহার উল্লেখ করিতাম নী1” 

_ অভিরাম সমধিক ভীধণ হইয়া উঠিলেন, নয়ন- 
দ্বয় অগ্নি উদ্দীরণ করিতে লাগিল; তিনি যার পর নাই 
কঠোর ভাবে বলিলেন, "তোমার ক্ষমগডাণর এই বিলক্ষণ 
"পরিচয় পাইলাম | আমি নিতান্ত শিশু অথব1 বোকা নই 
যে, তোঁমীর মি কথায় ভুলব | তুমি আমার নিকট আর 
স্বীয় গদার্য্যগুণের পরিচয় দিও ন11” 


রঃ নি লন র্জম। ] 


€ 


উন, নাভিশয় উদ্োজত হইলেও, হর হৃদয়ের 
আবেগংতিশয্য প্রকাশ কণ্রলেন নাঁ;পরন্ভ প্রশান্তভাবে 
বলিলেন, “তোমার কিঞিৎ বিবেচন। পুরর্বক কথা বল! 
উচিত হইতেছে । আমি তোমার উপকাঁর করিব বলিরাই 
অ।সিয়/ছিলাম, কিন্তু তুমি সম্মত না হইলে আমি অযুর কি 
করিব। আমি অতঃপর মুকুন্দরামের হস্তেই সমস্ত কাধ্যের 
ভারার্পণ করিব |” এই বলিয়া বীরেন্দ্র গাত্রোখান পূর্বক 
প্রস্থযানের উদ্ধাম করিলেন । 

অভিরাম কিঞিৎ নরম হইয়া বলিলেনঃ “ভাই ! এত 


তাড়াতাড়ি করিয়' চলিলে কেন? ক্ষণকীীল বিলম্ব করঃ আমি 


বিবেচন? পূর্বক যাহ) হয বলিতেছি। % * 
** বিবেচন। করিবার জন; ত তুমি কাল সকল রাত্রিই 


পাইয়াছিলে। ৮ 


« হ1 তা সত্য »কিন্ভু আমার নায় কাহারও চতু্দিক 
হইতে এই রূপ নান বিপদ উপস্থিত হইলে, শে কখন 
কর্তব্য স্থির করিতে পারে না। আর এ কুগ্চবনটি অতিশয় 

চল নদীতীরে যাই সেখানে গিয়। যাহ? কর্তব্য হয় 
করা যাইবে |”, 

নদীর নাম শ্রবণ মাত্র বীরেন্দ্র চকিত ভাবে বলিলেন, 
“ না, ন। আমি কখন সেখানে যাইব না1” 

''তবে কি তুনি আমাকে বিশ্বীন করিতে পারিতেছ না1+ 

«মাতা নয়। কিন্তু নদীতরজ সন্দর্শন মাত্রই আমার 
সকল ব্যির স্মরণ হইবে, স্মৃতরাৎ তোমার প্রতি নদয় 
ছওয়। আমার পক্ষে অতি কঠিন হইয়া! উঠিবে 11৮. 

4 তু ত এস্থান হইতে তরন্গ-শব্দ শুনিতে পাইতেছ ?” 


ক 


ত্রিশ স্তবক। ৩৩১ রর 


« আমর যখন কথ? কই, তখন কিছুই শুনিতে পাই না 182 :. ্ 

“নদী যে কল কল করিতেছ তাছ? ত জানিতে 1? 

“ছা সে বিষয় ন্বপ্নবৎ মার অল্ফ,ট বোধ ছইতেছে 1 

“ আচ্ছ তবে এখানেই বইস 3 আমরা স্থির হইয়া এ 
বিষুয় যুক্তি করিয়৷ দেখি ।% * 

বীরেন্দ্র এখন অভিরামের বিকৃত মুখমণ্ডল ; কুঞ্চিত 
দ্রাুগল এবং আরক্ত নয়ন দেখিলে কখন তাহার প্রস্তাবে 
সম্মত হইতেন ন1| কিন্ত মনুষ্য জাতিকে অবিশ্বাস কর! 
তাহার স্বভাঁব-বিকদ্ধ ছিল। অভিরাঁম যে হরভিসন্ষির 
দাস; প্রকারান্তরে তীহার নর্ঘনাশ চে? করিতেছে, তিনি 
একবধরও তাহ? ভাঁবিলেন না 1 অপর কেহ হইলে, অন্ভি- 
র-মর কথার ভঙ্গীতে তীহাঁর উপর সন্দিগ্ধ হহয়।? কখন 
তাহাকে বিশ্বাদ করিত ন1; কিন্ত বীরেন্দ্র তাহার কথায় 
সম্মত হইয়। আবার তথায় উপবেশন করিলেন | বলিলেনঃ 
“আর বিলম্বে কাঁজ নাই; তুমি যে ছদ্মবেশে আমার রাজ্য 
হরণ করিয়াছ দেই বিষয় স্বীকার করিয় কেবল মাত্র 
কয়েকটি কথ] লিখিয়! তোমার প্রকৃত নাম স্বাক্ষর কর। 
আমি অনেকক্ষণ আসিয়াছি, হয় ত মুকুন্দরাম এতক্ষণ 
আমার অনুসন্ধানে বহির্থত হইয়াছেন | ৮ 

“ আমি এখানে কিরূপে লিখিব 

£ কেম, আমি লিখিবার উপকরণ লকলই সঙ্গে করি? 
আনিয়াছি।” বীরেন্দ্র এই বলিয়া! লিখিবার উপকরণ | 
তাহার সম্মুখে স্থাপন করিলেন । 

অভিরাম ক্ষণকণল চিন্তা করিলেন, পরে হতাশ্বাসের 
€শষ অবলম্বনই আশ্রয় করিয়া বলিলেন, “ আধার পত্র 
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ছকে ॥ দাও। পরে রঃ এ আমাকে যাহ! রি আমি 


তাহাই লিখিয়া ! দিব] কিন্তু বিলামবতীর অসমক্ষে আমি 
(কিধম নাম ন্বাক্ষর করিবন1| আমি কিরপ অবস্থায় পড়িয়া 
তৌমার প্রস্তাবে সম্মন হইলাম, জানিতে না পারিলে, 
বিলাসবতী কথন আমার সহিত কথা কহিবে না; স্মার 
আমি প্রাণান্তেও বিলাঘবতীর বিরাগভাজন হইতে 
পারিব ন11 ”? 
অভিরামের হিতদাধন না করিয়] কার্যে দ্বার 

করিতে পখরিলে: বীরেক্দ্র গ্রভাবতী ও ভীহাঁর জনকের 
ম্রেহভাঁজন হইতে পারেন ; আর প্রভাবতীই সম্প্রতি 
উহার জীবনের প্রধান আধন হইয়াছেন স্ততরাৎ পৃতনি 
হৃউ চিন্তে অভিরাঁমের এ প্রন্তাবেও জন্মত হইলেন। 
অনন্তর নিঃশঙ্ক চিত্ত সেই লিপি অন্ভরামের হস্তে ন্যস্ত 
করিলেন $ এবং লিখিবার উপকরণ ম্ববন্ত্রীভান্তরে গ্ণাপন 
পরর্বক, কুঞ্টবন অতিক্রম করিয়া প্রাসাদের সিন গমন 
করিলেন । 

ছুরাত্ব! অভিরশম তাহাকে অনুবর্তন করিতে লাখিল। 
সে ভয়ঙ্কর -কাঁধ্য সম্পন্ন করিবে ; স্মৃতরাং তাহার মুখ অতি- 
শয় বিকটাঁকাঁর ধারণ করিল | তাহার বাম হস্ত বক্ষ-স্থলে 
স্থাপিত, দক্ষিণ.হস্ত সম্ুখের দিকে প্রসারিত ; সেই ছস্তের 
_পঞ্চাঙ্গুলীই শীকার দৃঢ় রূপে ধারণ কর্রবার আশয়ে ঈষৎ 
বক্র হইয়1 রছিয়াছে। 

উহার? কুপ্তীবন উত্তীর্ণ হইয়1 রৃক্ষসেতুর সমীপস্থ নদী- 
কুলে উপস্থিত হইলেন এবং কুস্মমোদ্যানের পথ অনুসরণ 
করিয়া! চলিলেন। কিয়দ,র গমন করিয়া, বীরেন্দ্র মেতু 





আরশ কৰক রি 


দেখিতে দেখিতে হঠাৎ দণ্ডায়মান জইলাস 1: রন, অম্গে রঃ 
যেন কোনও, নিদাকণ পক্ষহস্ত উহার সন্ধে অর্পিত ৃ 


হইয়] শ্বাস রোধ করিল । আবার সেই সময়েই, অন্ত ছত্ত 
তাঁর বক্ষঃস্থলে সজোরে এক চপটাঘাত করিল 1 বীরেন্তরের 


ক রোধ হইয়া; তিমি চীৎকার করতেও পারিলেন 
না। এই বারই বুঝি তাহার মৃত্যু অবপ্শারিত। তখনি নিকটে 


মনুষ্যের পদশব্দ শ্রুত হুইল | বীরোন্দ্রর শ্রীৰ। ছইতে দৃঢ় 
মু্টিও স্থালিত হুইল | তিনি সহসা ফিরিয়! দেখিলেন, 
উীহণরই পরম সুহ্ধদ অভিরাম তীহণর প্রাণনাশে উদ্যত। 
স্ুহ্ৃ”দর এ দূর বিশ্বামঘাতকত সন্দর্শন করিয়ণ শীস্ত- 
প্রকুতিষ্বীরেন্্ও অতিশয় উত্তে্জত হুইয়া উঠিলেন। অভি- 
রামের শরীরে অপ্রমিত বল ছিল, কিন্তু বীরেন্দ্রও বিলক্ষণ 
সাহসী পুকব। তাহার এখন আবার প্রাণের দায়। তিনি 
মহ আন্ফাালন সহকারে অভিরামের সহিত মল্ল-যুদ্ধে গ্রনত্ত 

হইয়া! তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়। দ্রুতবেগে বাটার অভ্ভি- 

মুখে প্রধাবিত হুইলেন। অভিরামও সেহ মুহূর্তে ভূল 

হইতে উঠিয়া বক্ষঃস্থল হইতে লুক্ষাঁয়িত ছুরিকা বাছির 

করিয়। সজোরে বীরেক্্রকে লক্ষ্য করিয়" প্রক্ষেপ করিল। 

যেইছুরি চক মক করিতে করিতে শৃন্তে চলিতে লাঁগিল। 

স্বয়ং ঈশ্বর বাতীত, এই বার বীরেন্কে কেছই রক্ষ: করিত 

পারিবে না| 


বীরেন্দ্র উর্দশ্বাসে দৌড় ইয়া] যাইতেছিলেন, হঠাৎ মৃত্যু- 


“কালীন আর্তনাদ এবং তৎপর কেহ যেন ভূলে পতিত 
হইল এই রূপ শব্দ শুনিয়া দীড়াইলেন। পশ্চাঁৎ ফিরিয়। 
দেখিলেন, ছুরিকাবিদ্ধা রক্তক্র-কলেবর] জয়মানিয় ভূতালে 





ক... 





| প পাতা, এ মার * অদূরে নি লোঁচনে রজমন ভয়ে কাপিতে 
 ফ্কাপিতে অবাঢ় হইয়া দীড়াইয়া রহিয়াছেন) তিনি দেখি- 
* রাই বুঝিলেন জয়মানিয়া আব্ম-সমপপণ পূর্বক, অভিরামের 
কাল এসি হইতে ভীহাকে রক্ষা করিলেন | 

 অভী সিদ্ধ হইল ন] দেখিয়া, অভিরাম অতিশয় কু 
মান সতর তখ! হইতে প্রস্থান কররিল। বীরেন্দ্র জয়মানি 
য়াকে তদবস্থু সন্দর্শন ক্র] আর এক পাও চলিতে পারি- 
লেন না; সেখানেই বলিয়া! পড়িলেন, এবং জয়মানিয়ার 
মুখের কাছে মুখ লইয়! অতিশয় ককণ এবং সে পর্ণ বচনে 
বলিলেন, “জয়মানিয়া! তোমার শরীরে সাংঘাতিক 
আঘাত'লাগিয়াছে ?” " 

জয়মানিয়ীর অধরে গফুল হখনসি প্রকাশ পাইতে 
লাগিল; তিনি মৃদ্স্বারে বলিলেন, “কই আমার এমন 
কিছুই ছয় নাই|+ 

বীরেন্র অর একটিও কথণ কহিলেন ন1। জয়ম 'নিয়াকে 
ক্রোড়ে লইলেন, এবং অস্থুলী-আাঙ্কেতে রজমন:৮ আহ্বান 
. করিয়ণ প্রসাদীভিমুখে নীরবে ও বিষ্মনে প্রস্থান করি- 
লেন। ,পঞ্চতীরণজ বনাভ্যন্তারে প্রবিউ হইয়া দৃ্িপথের 
অতীত হইয়া গেলেন রন 





চতুত্রিংশ ্বক। 


| | 
প্রতিনিরৃন্তে | 
“ সাগরে শয়ন হয়েছে আমার 
শিশিরে যাইতে কেন ডরাই। ৮ 
বঙ্গস্থন্দরী। 


বীকেক্দ্র সেই দেহভার বহন করিয়! রজবাটা পেধছ্িব 
মারই দেখিলেন, বিলাঁসবতী উম্মনার স্যায় হইয় পদ- 
চারণ! করিয়া বেড়াইতেছেন। কীরেক্দ্রকে দেখিবামাত্রই 
সম্মুখে উপস্থিত ছইয়ণ কর্কশ স্বরে বলিলেন, “ তুমি এখানে 
কেন £ রাশজবাটা ছঘ্মবেশী প্রতারকদিগের ,বাঁসস্থান 
নয় |” রঃ | 
বীরেন্দ্র, বিলীসবতীকে অভিরাঁমের সাহ্াঁধাকারিণী 
বলিয়া জানিতে পারিলেন, সুতরাং তাহার এত দূর গর্বিত 
ব্‌কো আর নিরস্ত খাকিতে না পারিয়। গম্ভীর ভাবে বলি- 
লেন» “নরহত্য' পর্যন্ত হইয়া! গেল, আর কেন। বিলান- 
বধতি! তুমি জান যে আমি অনেক দিন পর্যন্ত তেমার 
স্বামীর জন্যই নান1 কউ লঙ্থ করিতেছি, কিন্তু আর নিম্চেষ 
“থাকিতে পারিব না তীহাকে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে এই 
পাপের.মমূচিত প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে । এই সদাশয়া। 
বুলিক! আমাকে রক্ষ| করিবার মিমিত্ত আস্ত্জীবন সমর্পণ 





৩৩৬... কামনকুন্বম। 


করিয়াছে, আমি নিঃসংশয়েই ইহার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইব। তুমি পথ ছাড়িয়! দিয়! এক পাশে সরিয়া যাও। 
. এ বাটী আনার ; এ সকলই আমার ; আমি এ বাটা প্রবেশ 
পূর্বক আমার রক্ষাঁকারিণীর জীবন দান করিব| তুমি উচ্চ 
বংশে জন্ব-গ্রহণ করিয়াও কোনও অংশ এই বশলিক্কার 
হ্যায় উৎকর্ষ লাভ করিতে পার নাই |” 
তিনি এই বলিতে বলিতে গুছে প্রবেশ করিলেন, এবং 
জয়মানিয়াকে'এক খানি সুবর্ণ পথ্যস্কে শয়ন করাইয়। বৈদ্য 
ডাকিতে পাঠাইলেম। জয়মানিয় নিস্তন্ধভাঁবে নিমীলিত 
নেত্রেই শুইয়। রহিলেন। তাহার মুখমগ্ডলে এক প্রকার 
প্রফুল্ল জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতে লাগিল। এই কি ত্বৃত্যুর 
পর্বববর্তী সর্ব প্রকীর নীতরাগ চিহ্ন ?ক্ষণকাঁল পরেই কি 
গুখমগ্ুল একেবারে অনন্তকালের 'নিমিত্ত মলিন হইয়া 
যাইবে ; এবং ইন্ড্রিয়ণণ ম্ব স্ব কার্য বিরত হইবে ? 
এই স্সেছপ্রবণ। প্রশীন্তভাঁবে জীবন পরিত্াাগ করিতে- 
ছেন) অপ্ধবিকসিত কমল কলিকাটি অকালে, তষ্ক ুই- 
তেছে; প্রতিহিংদ1 রূপ কঠোর ভাব কি বীরেন্দ্রের কোমল 
হৃদয়ে এখন মুহূর্ত;কর জন্যও স্থান পাইতে পারে ? তিনি 
_ স্বকরে তাহ্থায় কর ধারণ পূর্বক, অমধিক ব্যগ্রভাবে 
জয়মানিয়। কতক্ষণে অক্ষি উম্মীলন করেন, দেখিবার জনা 
বলিয়া রছিলেন। | 
রজমনও অনতিদূরে ভূতলশায়ী হুইয়! রহিয়াঁছেন ; 
ভাঙার চক্ষে জল নাই; কিন্তু এক এক বাঁর মিদাঁকণ অথচ 
অস্ফুট আর্তনাদ তাহার মর্মবেদন। পরিস্ফুট রূপে প্রকাশ 
করিতেছে । বীরেক্জ াহাকে সানা রি আশয়ে 


2. ১ ইজ 


কপ বক ৭ জানা [ও 


নান। রূপ মি কথা কহিতেছেন, কিছ রজামন কাহার 
কথার প্রতি লক্ষ্যও করিতেছে না| টি 


জয়মানিয়ণ এ পর্ান্ত একটি কথাও কহেন নাই; ছা ্ 


নয়ন পুর্ব মু্্রিতই রহিয়াছে । ক্ষণকাঁল পারে বৈদ্য* 


আহিনয়। ক্ষত স্থানটি বিলক্ষণ রূপে ধৌত করিয়ততথায় এক 


প্রকার মলম দিলেন; অনস্তর নাড়ী দেখিয়া বিষয় ভাবে 
কিঞিৎ মাদক সংযুক্ত ওষধ মেবন করাইয়াদিলেন। জয়- 
মানিয়ার নেশা] হইল, তিনি তদবস্থাতেই রহিলেন | অনতি- 
বিলদ্বেই পঞ্চতীর সকল স্থানে এ ব্ষিয় প্রচার হইয়া 
পড়িল । যুকুন্দরম রাজবাটীতেই ছিলেন | তিনি শশব্যস্তে 
বীরোজ্দ্রের মমক্ষে আসিয় উপস্থিত হইলেন । অভিরাঁমকে 
ঘ্ভ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, ল্ুতরীৎ বৈদ্য 
ও অনুচরবর্থের হস্তে জয়মীনিয়াকে দমর্পণ করিয়া বীরেন্দ্র 
মুকুন্দরীমের সহিত গৃহ হইতে বাহির হুংলেন।| তিনি 
কেবল রোয়াকে পা দিবেন। এমন সময় সন্মখে বিলীস-, 
বতীকে দেখিয়াই অধেবদন হইলেন । বিলাসবতী তদ্দর্শনে 
বলিলেন, « মহাশয় ব্যাপার কি? আমি কিছুই জানি নর” 

বীরেন্দ্র বলিলেন, « তুমিই মন্ত্রণ! দিয়! এ অনর্থ ঘটাই- 
“কলা ]” 

বিলালবতী বলিলেন, “ না মহাশয় আমার কোনও 
দোষ নাই 1” 


মানুষকে সহজে বিশ্বাস করিলেঞ্যত দূর কফ পাইতে * 


« হয় বীরেন্দ্র তাহ1 পাঁইয়াছেন। তিনি কি আর এখন মিষ্ট 
কথার ভুলিবেন? যাহ! হউক, বীরেক্ত্র স্বকীয় অভিপ্রায় 


-ব্ক্ত করিয়া বিলাসবতীকে দুঃখিত করিতেও ইচ্ছুক নন। 
২৯ | র ্ 


5. 





৩ আনব ৰা 


 বিলাসবতীর কারা করান অতিশয় জঘন্য ন্ক্ি তিনি 
' স্ত্রীলোক) স্থতরাং দয়ার উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু ডীহার কার্ধা- 
দোষে বীরেন্দ্র যে কট পাইতেছেন, তাতে কোনও মতে 
'আর ভাহাঁকে তু করিতে পারেন না) স্থৃতরাৎ গ্বস্তীর 
ভাৰে বলিলেন, * বিলাসবতি ! ! তুমি অতি সত্বর এ কাটী 
হুইতে প্রস্থান করিয়। তোমার জননীর আলয়ে আশ্রয় লও; 
আমি এতদ্বতীত, ভোমার প্রতি আর কোনও রূপ সদ্বাব- 
হর করিতে পারি না| + 

বিলীসবতী বীরেন্রের বাক্যের কোনও প্রত্যুত্তর না 
করিয়া'বলিলেনঃ « আপনার শক্র এখন কৌথাঁয় ?, 

“ তুমি কি তোমার স্বামীর কথ কহিতেছ ? ৮ * 

“ হা, আমি তাহারই কথা কহিভেছি। তিনি কি ধৃত 
হইয়াছেন ?+ | 

« আমি এখন লোক জন লইয়া তাহারই অনুসরণ 
শি যাইতেছি | আমি তাহার প্রতি যথেষ্ট এগুগ্রাহ 
প্রকাশ করয়াছি। এবার আর কিছুতেই ছ:'ডব না| 
তুমি যদি সুবোধ হও, তবে তিলার্ধাও বিলম্ব করিও ন1; 
তোমার মাতৃভবনে প্রস্থান কর। ৮ | 
তা যাচ্ছি? আপনার কোনও সাহাঁধ্য করিতে পীরিব' 
কিন জানিবার জন্ত এতক্ষণ ছিলাম | ৮ 

«“ বিলাসবতি ! ইচ্ছা করিলে, তুমি আমাঁর সহায়ত 
করিতে পারিতে ;কি্এখন আর স্বামার কি করিবে ? 

বিলাদবতী দেখিলেন, যে, সর্বস্বান্ত হইলেন। 
বীরেন্দ্রের ককণ-হৃদয়ে দয়”র উদ্দ্রক করিতে যে.চেষ্া 
করিতেছিলেন, ভাহাও বিফল হুইয়! গেল। তিনি. সম্পূর্ণ 


৯৯৪৯৪৯০৯৪০০ -্ 


কিস বক রি 





রাত হইলেন) এধম ক্রি হাঃ সর্বতে 
বিধেয় হইতেছে) ক্ন্তি মহ ্জ ছাঁড়িবেম কেদ? হার " 

জীবনের প্রলোন্ডন নকলই অস্তরিত হইয়াছে | তিমি সমু ত্র রঃ 
শয়ন করিয়াছেন, ভবে আর শিশিরে ভয় করিবেন কেন: ) ূ 
তিমি উতমূ্ঠি ধারণ পূর্বক, উপ্রাচ্ডা হইয়া উঠলেন) কটু. ০ 
করিয়া বীরের প্রতি দুষিপাত করিয়া! বলিলেন,“ দেখ। 
তু বীরেন্্র হইলেও, এরাজো তোমার অধিকার মাই। 
তুমি মহারাজের তাজ)পুত্র। তোমার পিতাঁর উইল আমার 
নিকট আছে| তিনি আমাকেই হ্বরাঁজা সমর্পণ করিয়াছ্েম। 
আমার পিতা! তোমাকে ভাল বাঁধিতেম বলিয়া, তোমার 
সহি আমার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন তুমি 
এখন বলপুর্ববক, একটি স্ত্রীলোকের সম্পত্তি হরণ করিলে; 
তৌমীকে অচিরেই ইহার ফলভোখী করিতে হইবে 1% 
বিলামবতী এই বলিয়া বী'রন্ের প্রত্যান্তর পাইবার পূর্বেই. 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন | বীরেনুও যুকুদ্দরামের সহিত 
অভিরাঁমের উদ্োশে গমন করিলেন 








গঞ্চত্রিংশ স্তবক। 


শেষ অবলম্বনে । 
জীবনের প্রলোভন হইলে অতীত, 
মৃত্যু-চিন্তা জাগে সদা ভীরুদ্ের মনে ) 
নব বলে বলী হয় নিভীক নিয়ত 
আজীবন লড়ে তাঁরা অদৃষ্টের সনে । 


_ বীরেন্র ও যুকুন্দরাম পঞ্চতীর নানা সালে অ্েষণ 
করিলেন, কিন্ত কৌঁথাঁও অভিরাঁমের সন্ধান পাইলেন ন)। 
অনন্তর অন্যান্য দিকে কয়েক জন অশ্বারোহী সৈনিক গুকষ 
প্রেরণ করিয়া, আপনার! শিরিডির অভিচুখ যাত্র। 
করিলেন | | 

এ দিকে, হুরাত্বা অভিরাঁম ধিফল-মনোঁরথ হইয়। 
গাড়িতে আরোহণ পুর্ধকঃ দূরদেশে পলায়ন করিবার 
মানসে গিরিভিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াঁছিল। কিন্ত 
সময়ে সময়ে অদ্ভুত কৌশলে দৈব-দোধীর দণ্ডবিধান 
করিয়! থাকেন। সেদিন শিরিডির পুর্ব্বস্থ একটি ফেমনে 
গ্লাড়ি রেলচ্যুত হওয়ায়, প্রায় ছুই ঘণ্ট1 কাঁল পর্যন্ত 
শিল্ধিডিতে গাড়ি গমনাগমন স্থপ্মিত থাকে; শ্থতরাং ফন 
ঘরের বারেম্দায় বিলক্ষণ জনমত? হয়| 








পঞ্চত্রিং শত্তবক। হে 


মহা এবং বীরেন্ সেসনে পৌ ছা বার লেখি ৃ রি 


লেন, এক খানি গাড়ি গিরিডিতে আসিতেছে এবং আর... 


এক খানি গিরিডি হইতে অন্যত্র যাইবার জন্ত পরস্থত হই” 
তেছে। বীরেন্দ্র জনতার একটু দুরে দাড়াইয়াছিলেন, সে 
স্থান হইতে ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, দেখিতে 
পাইলেন, অভিরাম ভীহাকে মন্দর্শন করিয়া! পলায়ন 
করিবার উপক্রম করিতেছে । তিনি মুকুন্দরামকে এ ঘটন 
দেখাইবেন, এমন সময়ে গাড়ি খানি ফেননে পৌছিল। 
সেই গাড়ি হইতে এক জন রূদ্ধ এবং ভীহাঁর সঙ্গে একটি 
যুবতী অবতরণ করিলেন | এদিকে অপর গাড়ির প্রস্থান- 
হচক ঘণ্ট। বাজিল। আরোহীর! ছুটাছুটি করিতে করিতে 
সেই গাড়িতে উঠিতে লাখিল। যুবতীটি গীড়ি হইতে 
নামিয়াই স্মুখস্থ একটি লৌকের শ্রীবা ধারণ পুরব্বক, 
*« দদ1 দঁদ1 ৮ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়? উঠি- 
লেন। বারেন্দ্রের কণে সেই জ্বর প্রবিষ্ট হইয়াই যেন অমৃত 
বর্ষণ করল। তিনি তখন নেই দিকে নেত্রপাত করিয়। 
দেখিলেন, উাহাঁরই কপট মিত্র অভিরাঁম তাহার হৃদয়ীনন্দ- 
দাঁয়িনী প্রভাবতীর কৌমল কর হইতে নিষ্কাতি পাঁইয়! 
পলায়ন করিল। আহ]! হুরাত্বীর গগুস্থলে এবং কপোল 
এদেশে যেন কালিমা ঘনীভূত হইয়া! পড়য়াছে। মুখ 
বিরুত, নয়নদ্বয় চঞ্চল এবং রক্তবর্ণ হইয়াছে। 
__ অভিরাম প্রভাঁবতীর হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াই 
একেবারে মূকুন্দর মের সম্মুখে ড উপস্থিত হয়| তাহার 
লোকের1ধত করিবার উপক্রম করিতেছে, দেখি! অভিরাম 
উন্মত্ত প্রায় এক লম্ প্রদান পুর্ব্বক) রেলের উপর পতিত 


৩৪২ কাননকুম্ুম। 


হইলেন, এবং গাড়ি তীর উপর দিয়] চলিয়া গেল। 
গ্রতীবর্তী ভ্রীতার এই দশ] দেখিয়া নৃদ্ধেন অঙ্কেই মৃচ্ছিত 
' হুইয়ণ পড়িলেন। 

বীরেন এমকল দেখিয়! শুনিয়া! অবাক হইয়া! ভাবিতে 
লাশিলেন। | | 


চি 


ষড়ত্রিৎশ ভবক।  , 


পেশি প্রতিক 


অদ্ভুত মিলনে । 
অদৃষ্টেতে যার যেবা রয়েছে লিখিত, 
ফলতোগ তার কতু না হবে থণ্ডিত। 
চিরদিন কেহ ছুঃখী স্তখী কভু নয়, 
সুখ ছুঃখ সমভাগে কেহ বা ভূগ্তায়। 


তাহার সমক্ষে যে সকল অদ্ভুত কাণ্ড হইয়া থেল, 
বীরেন্দ্র তাহাতে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত স্তস্তিত ছিলেন| সে 
মৌহুভাঁব বিদূরিত হইলেই, সম্মুখে গ্রাভাবতীকে দেখিতে 
পাইয়া অতিশয় হৃউমনে মুকুন্দরামের নিকটে প্রভাবতী 
সম্বন্ধে অষ্ঠোপান্ত বর্থন করিলেন, এবং জ্বয়ং তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইয়! রাঁজবাটী যাইতে অনুরোধ করি- 


লেন। প্রভাবতী মাতুলের সহিত বাঁটী যাইতেছিলেন। 


প্রথমে বীরেক্্রকে সনে সন্দর্শন, তৎপরে তীহার অনুরোধ 
শবগ করিয়! হৃদয়ে যেন কেমন এক প্রকার হৃতন ভাবের, 
আবির্ভীৰ অনুভব করিলেন | তিনিওমাতুলের নিকট বীরে- 
ন্রের কিঞ্ি পরিচয় দিলেন। উদয়চন্্র ভাঁগিনেয়ীর কথায় 
বিস্মিত হইলেন এবং রাজার আতিথ্য সৎকার ক্বীকার 
রুরিলেন | তখন মুকুন্দরাম অভিরামের ষড়যন্ত্র বিশেষ: 
রূপে বিত্ত করিলে। প্রভাবতী বনাঁঅমে অভিথির প্রথমতঃ" 


€ 


€ 


৩৪৪ কানন-কু্থুম | 


আতিথ্য* সৎকার ব্বীকাঁরে অনসম্মতি ও অনস্তর অভর্কিত- 
ভাবে পলায়ন স্মরণ করিয়। চমৎকলুত হইলেন | | 

তিনি ভাঁবিলেন, আহ! বীরেন্দ্র কি তেজস্বী সাহসী 
পুকষ ; আঁর তিনি সহিক্পভারই বা কি অদ্ভুত পরিচয় দিয়া" 
ছেন ! তিনি ইতিপূর্বে কীরেন্দ্রকে জনকের মৃত্যুর কাঁরণ 
জানিতে পারিয়ণ অত্যন্ত হুঃখিতা। হইয়াছিলেন) কিন্তু এখন 
সকল বিষয় প্রকাঁশ হইয়। প়িলে, তাহাকে শত শত সাধু- 
বাদ প্রদান করিতে লাশিলেন। 

প্রতাপচন্দ্র এখন স্বর্গে অবস্থিতি করিতেছেনঃ লোক- 
নিন্দা ও কলহ তাহার কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবে নখ। 
অভিরণশমও আ'ত্ম-জীবন বিসর্জন পুর্ব্বক, স্ব পাঁপের যথে।" 
চিত প্রায়শ্চিও করিলেন | ও 

প্রভাবতীর অন্তরে এত দিন একটি আঁশালত? প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে অক্লুরিত ছইতেছিল ; এত দিনে সেইটি বুঝি উৎ- 
পাঁটিত হুইল। প্রভীবতী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ *রিলেন। 
বীরেন্দ্র কি অভিরামের ভখিনীকে কখন বিশ্বাস করিতে 


পারেন? 


যাহার যেটি অধিক প্রয়োজন তিনি সেইটিই চিন্ত1 
করিতে করিতে পঞ্চতীর রীজবাটাতে উত্তীর্ণ হইলেন। 
বীরেন্দ্র অতিথিদ্বয়ের সন্বর্দনার ভাঁর মুকুন্দরাঁমের হস্তে 


স্তস্ত করিয়া স্বয়ং গিয়া জয়মানিয়ার পার্খে উপবিষ্ট হই- 


লেন| ওঁষধ সেবনাবধিই জয়মানিয়] নিদ্রা যাইতেছিলেন, 


বীরেন্দের তথায় যাওয়ার একটু পরে কাহার নি! তাঁঙ্গিল 


এবং তিনি চোখ মেলিয়া বীরেক্্রকে পার্খে দেখিতে পাইয়! 
কাতর ম্বরে জিজ্ঞীসিলেন, “আমি কোথায় আছি?” 


ড় বংশ বক! 1 





বীরে্ঞ জয়মানিয়ার কামের কাছে; ম্খ লই বাদে, 
“সানিয়া! তুমি আমার বাড়ীতে আছ। আমি লীড়িত 
হলে, তুমি আমণর কত শুজষ করিয়াছিলে, তোমার কি, 
তীহ+. স্মরণ নাই? রি 
জয়মানিয়ণ ক্ষণকাঁল উহার মুখের দিকে চাচ্ছিয়া রহি- 
লেন, পরে জিজ্ঞীন1 করিলেন,«আমণর রজমন কোথায় ?% 
“ রজমন এখানেই আছেন |” ্‌ 
£€ অমি তাঁহাকে একবার দেখিতে চীই ।% 
জয়মানিয়র এরূপঅবস্থা দর্শনে রজমনের অন্তরে প্রলয়" 
পবন বহিতেছিল| কিন্ত জয়মানিয়ার কথ শ্রবণ মাত্র 
তিনি আস্তে আস্তে নিমীলিত নেত্রে তীহ্বণর পার্খে আলিয়া? 
উপবিষ্ট হইলেন, বলিলেন, “জয়মানিয়ী ! আমি এখানেই 
আছি |” ্‌ | 
ভয়মণনিয়] ন্নেহপর্ণ স্বরে বলিলেন, ভুমিকি এখানে ? 
আমার আবার চোখে কি হইল ? অ'মি সকলই আবদায়ার 
ন্তাঁয় দেখিতেছি।”” ” 
রজমন এতক্ষণ নীরবে কীদিতেছি”লন ) কিন্তু জয়ম!নি 
যার এই কখ শরবণে ফুকরিয়! কাঁদিতে আরম্ত করালেন। 
জয়মানিয়1 ককণস্যরে রজমনকে শীন্ত করিয়! বলিলেন, 
“রজমন ! তুমি ত এখন আর নিতীন্ত ছেলে মানুষ নও, 
তবে অনর্থক কাদিবে কেন? আচ্ছা] মে দিন বনের ভিতর .. 
যে রদ্ধটির মৃত্যু হয়, তীর কথ] কি ভোমার স্মরণ আছে?” 
জয়মানিয়! রজমনের উত্তরের অপেক্ষায় আগ্রহ 
সহকারে তীহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন বুঝিতে 
পারিয়া, বলিলেন, ”ই1 আছে।৮, 


৩৪৬...  কানন-কুস্্রম । 


£ রজমন ! সেই রদ্ধটি যে স্থানে গিয়াছেন। হয়ত আজ 
রাত্রিতে আমিও সেই স্থানে যাই | আমার যেন আজ 
কেমন একরূপ বোঁধ হইতেছে । আমার কোনও যন্ত্রণ। 
নাই ; কিন্তু মন কেমন উড়, উড়্, করিতেছে | রজমন এখনও 
কি রাত্রি হয় নাই?” ৬ 

9188 | 

« রজমন ! অন্ধকীর লা হইতই আমি আন্ধকাঁর দেখি- 
ভেছি। তুমি একবার আমার মুখের কাছে কান আন, 
আমি তোমার কনে কানে একট] কখ বলিব 1 

রজমন তাহাই করালন | 

* দেখ 'রজমন ! সেখানে যাইতে তোমার বিলম্ব ন" 
থাকিনলঃ আমি তৌমর জন্য একটি স্থান বাঁখিব 1 
তখন রজমন উচ্চংন্বার বলিয়1 উঠিলেন, “ আমি 
শীত্বই সেখশানে যাইব | তুমি গেলে কেছই আম'কে এখানে 
রাখিতি পারিবে না1) | 

“সময় নাহ ওয়? পর্ধযস্তঃ তোমাকে আবশ্যক থাকিতে 
হইবে |” ০ 

রক্ঞমন্ নৈরাশ্য-সাশীরে নিমগ্ন হইয়া বলিলেন, « তুমি 
না খাকিলে, আমার থাক এক প্রকার অসম্ভব হইয়খ 
উঠিবে। 

জয়মানিয়ী স্বীয় বাছুলতা দ্বার! রজমনের শ্রীবাদেশ 
ধারণ করিয়া, আবার ভীহার কানে কানে বলিলেন, 
“কেন রজমন [ তুমি সেন্থান অনেক দূরের পথ মনে 
করিবে। দিন যাইবে, রীত আসিবে, আকাঁশে তার! 
উঠিবে 5 তাহা দেখিয়াই ত তুমি মনে করিতে পারিবে, 


ষড়, ংশ ্তবক। ০ তল | 


যে, তুমি দিন দিনই আমার নিকাট্তী হটতেছ। লে ডি 


এরপ চিন্তায় কি তুমি সন্তুষ্ট হইবে ন1?”+ 

একখা বলিতে বলিতেই জয়মানিয়াঁর দুর্বল হস্ত রজ- 
মনের গ্রীবাঁদেশ হইতে স্থলিত হইয়! পড়িল। 

এমন স্ময়ে বীরেজ্্র ম্বহুস্তে ওবধ প্রস্তুত * করিয়। 
জয়মানিয়'র ক দিলেন | ওষধ উদরস্থ হইল, তিনি. 
আস্তে আস্তে জয়মানিয়া! জয়মানিয়। বলিয়| ডভাকি- 
লে্নে। 

জয়মানিয়শর একটি গোপনীয় বিষয় ছিল | তিনি ইতি- 
পর্বে গৌরব সহকারে বলিয়াছিলেন, “সংশ্কন্য আত্ম 
রক্ষা! কাত জানে ।” সেই গোপনীয় বিষয় অপ্রকাশ 
থাকি,ল, জরমানিয়ার মৃত্যুতেও সুখ নাই। তিনি সেইটি 
প্রকাশ করিতে পারিলল শ্শীন হইতেও ফিরিয়া? আলি- 
তেন। বীরেন্দ্র মধুর কথ] ভীহার কর্কৃছরে প্রবেশ মাত্র 
তিনি নেত্র উন্মীলন করিলেন এবং সম্মুখে বীরেক্দ্রকেই 
দেখিতে পাইলেন | বীরেক্র ব্যতীত, আর কেহই তীর 
নয়নগেচর হইল লনা | 

জরমানিয়ার মুখ এখন এরফুল হইল। তাহার সকল 
যন্থুণাই দূর হইল | দীর্ঘকীল তাহাদের উভয়ের মধ্যে বে 
একটি ম্বাতন্ত্য ভাঁৰ ছিল; এখন যেন সেটি অন্তরিত 
হইল। তিনি ইতিপূর্বে, কখন বীরেক্্র নাম মুখে আনেন 
নাই; কিন্ত জয়মানিয়! এখন বলিলেন, ঘবীরেন্দ্র।” 
_. জয়মানিয়ার মুখে স্বনাম শ্রবণ মাত্র বীরেন্দ্র সানন্দে 
উাহার'মুখের কাছে যুখ লইলেন। 

 জয়মানিয় প্রকুপ্লচিত্তে বলিলেন, « আমি তোমাকে 





৯১০০১5১০5 


_২ হু শিস্িলিলি লিলি জি উিজস্িজিছিলদ 


৩৪৮ কানন-কুহ্ম। 


পাইবাঁর জন্য বিস্তর ক্লেশ পাইয়াছিঃ ভোমাকে পাইলাম, 
এখন সহজেই মরি”ত পাঁরিৰ | | 

“জয়মানিয়।! ভুমি আমার জীবনদাত্রী। আমার ইচ্ছণ, 
যে, তুমি ত্বরায় শীরোগণ হও । তুমি আমার উপকার 
করিয়াছ। আমি তোমার পুরহ্কর করিব।+? । 

জয়মানিয়! কিধিঃৎ কঠোর ভাবে বলিলেন, «আমি কি 
পুরস্কারের প্রত্যাশী ?” 

বীরেন্দ্র প্রশীস্তভীবে বলিলেন, « জয়মাঁনিয়! ! আমি 
তৌঙাকে যে পুরশ্থধর প্রদান করিব মনে করিতেছি, ভীহ! 
আমার অনুরেশধে তোমাকে শ্রহণ করতেই হইবে । আমার 
ইচ্ছা আমিব্নংস্যকন্তাকে পঞ্চতীর রাণী করিয়ণ সকল প্রজা- 
বর্ধকে দেখীইব যে « কানন-কুস্থম? উদ্ঠান-কুস্থুমে পরিণত 
হুইলেঃ কতদূর উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে ।” 

জয়মানিয়া বিস্মিতভা্বে বজিলেনঃ “রাণী কি! আমি 
রাণী হছইয়! কি করিব? আমার ইচ্ছ4, তোমার পরী ইই 1 

* জয়মানিয় ! তুমি এ দুই ই হইবে” 

জয়মানিয়ার মুখ-কমল বিকমিত হইল, ভিনি বলিলেন, 
" «আমি ফি তোমার পত্রী হইব ? আমি এত দিন নাঁনা রূপ 
কন্ট পাইয়াও তোমাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছ্ি, 
কিন্ত এক দিনও এ আশা করি নাই। বীল্রন্দ্র! আমার 
মৃত্যুকল উপস্থিত, তুমি আঁর কেন এমন সময় আম'র নিকট 
মিথ) কথা কছিলে। বীরেক্দ্র ! আমি চলিলাম, ভোম'র" 
কথ' সতা কি মিথ" সেখানে গিয়াই জানিতে পারিৰ |” 

“জয়মানিয় ! আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি? মে, 
আমরণ ঘদি তোমাকে এ যাত্রায় বাচাইতে পারি, ভবে 


যট্ত্রিংশ স্তবক। ৩৪৯ 


সমগ্র জগডের সমক্ষে তোমার পাণিগ্রুণ করিব তুমি 
যে অতি শীমরকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াও দয়| দাক্ষিণ্য 


প্রভৃতি মছৎগুণ রমণী রত, আমার তদ্দিব"য় তিলার্ধও , 


সংশয় নাই। জয়মানিয়ী! ভোমার এ অবস্থা দেখিয়। আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে, অমি আর কিছুই বলিতে পারিলম 
না| তুমি এই শরীরে ঢুই বার জীবন দান কররয়াছ, 
তুমি জীবিত থাঁকিতত এ শরীর আর কাহারও নয় 1” 

জয়মণনিয়! ক্ষণকাঁল বীরেন্দ্রের মুখের দিকে চাছিয। 
রছছিলন | তিনি অন্ধকাঁরময় জগতে প্রস্থান করিতেছেন, 
স্বতরাৎ তাহার দিব্যজ্ঞাণ জন্মিয়াছে | কৌঁনও বিষয়ই যেন 
এখন আর ভীহাঁর অবিদিভ নাই। তিনি যেন বীরেন্দ্র 
অন্তরস্থ কোনও গুঢ় বিবয় জানিতে পারিয়া বলিলেন) “মা 
বখরজ্দ্র ! আমর এখন মরণই মঙ্গল তুমি যে তোমার 
প্রতিজ্ঞ! পালন করিবে তদ্বিষয়ে আমার বিল্ুমাত্রও মন্দেছ 
নাই, কিন্তু আমাকে বিবাহ করিলে, কখন সুখী হইতে 
পখরিবে না| বীরেন্দ্র! আমি তোমাকে যত দূর ভাল বানি, 
তুমি আমাকে কখন তত দূর ভাল বাস না।” এমন সময় 
বীরেন্দ্র কিছু বলিবার উপক্রম করায়। তিনি আবার 
ধলিলেন, “না, নণ, বীরেন্দ্র! তুমি মিথ্যা বলিও ন1) আমি 
বিলক্ষণ বুঝিততি পাঁরিতেছি।” 


“জয়মানিয়া! তোমাকে আমি কতদূর ভক্তি ও শ্রদ্ধা .. 


করি তাকি জীন ন1?+ | 
£€ ই1! তা আমি বিলক্ষণ জানি; কিন্ত আমার আর 
দীর্ধকীল জীবন ধারণ করিবার কোনও প্রয়োজন দেখা 


যাইতেছে মা তুমি যাহামনে করিতে, তাঁছ! কখন হইবে 
০ 


পিজি 


এ উনি উি৯বলদ জি 
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না । শা ভোমার রী হুইলে, তোমার সখ হইবে ন। 
জন্ম ্থুলভ আংস্য রীতি নী নতি আমাতে সততই টি 
আমার শরীরে সাং স্য-রক্কও প্রবাছিত হইতেছে। স্বদ! 
ভোমার সঙ্গে থাকিতে পাণ্রলে, আমার কারাণীরও তাল 
লা! শুভ গ্ারে £ আর আমি তোমার অঙ্গে স্থির ভাবে 
থাকিতে পারি বাটে, কিন্তু জাতিম্বলভ চাঁঞ্চলা কিছুতেই 
যাইব]র নয় | পৃথিবীতে আমার সুখ নাই। আমি এপধান্ত 
বিস্তর ক্লেশ সন্ত করিয়াছি | আঁর সহ করিতে পারি না। 
আখমখর এখন শান্তির প্রয়োজন, অতএব আমি শান্তি 
নিকেতাশ্পিই চলিলখম | এই বলিয়! জয়মানিত নয়ন মুদ্রিত 
কিন, কিন্তু পরক্ষণেই নেত্র উন্মীলন করিলেন | তীহাঁর 
সম্মুখে একটি রূপনী অতি বিষ ভাঁবে অবস্থিতি করিতেছেনঃ 
দেখিতে পাইলেন । যুবতীর নেত্র জয়মানিয়ার দিকেই 
নিবিষ্ট রহিয়াছে» মুখ-কমল মলিন হইয়াছে এব ক্কোনও 
একটি ছ্ুঃসহ্থ চিন্তা! যেন তীহাকে পীড়িত করিতেছে । জয়” 
মনিয়ার ককণ-হৃদয় সেই বিষণ রমণী-মুর্্ভ দর্শ,নহু একে- 
বরে উলিয় উঠিল | রূপমীর ছুঃখ বিমোচন করিতে 
না পারিলে যেন, পরলোক মনেও তাহার শাস্তি লাভ 
সম্তীবৰন1 নাই | বীরেন্দ্রকে' কামিনীর কথণ জিজ্ঞাম] করায়» 
তিনি অশ্রপূর্ণ-লৌচিনে বলিলেন, “ জয়মানিয়] ; তুমি যে 
পাঁপীস্বীর হস্ত হইতে ছুই বার আমাঁকে রক্ষণ? করিয়া, 
এই ক্বশাঙ্গী তাহারই কনিষ্ঠী, মাম প্রভাবতী। আমাকে 
তোমাদের আবাস হইতে মুক্তির উপায় করিয়া দিলে, 
বনামে এই কামিনীর যাত্বেই জীবন পাই। সেই -ছুরাত্ব! 
কেবল যে আমারই অনিষ্ট করিয়াছে এমত নহে, এই দেখ 


ঠা 0 





সনি বক ক | 


এন হতুমারীরও পদে পদে অত সাধন করিয়া এই 

স্ললেশচন1র প্রশীণস্ত নেত্রে ভ্রাতৃদোষেই অশ্রপাত হইছে | 

জয়মানিয়] প্রশান্ত ভাবে, স্থির চিত্তে, বীরেন্দ্র সুনে ৃ 
নকল কথ] অবণ করিয়া প্রভাবতীকে উীহণর কাঁছে যাইতে ' 
বলিদলন | অনন্তর তীস্থার কোমল কর স্বকরে ধারুণ পুর্ব, ১ 
বীরেন্রের হস্তে স্থাপন করিয়া বলিলেন? বীরেন! ভুমি 
আমার কাঁর্ধোর জন্য সন্ভট হইয়া! আনেক দিম হই 
আমাকে পুরক্ষ'র প্রদানের মিমিভত উদ্ধিগ্ন হইডেছিলে ]. 
আমি এতকাল ভোম'র পুরস্কার গহন করি মাই ॥ এই 
আমীর অন্তিম কাঁল উপস্থিত অমি এই ভোমখর পুরশ্যণষ 
গ্রহর্ণকরোিতস্থি। আমি ভোমাঁকে ইতিপর্ষে একটি মণি 
প্রদাল করিয়াছিলাম, এখন এই খৌরাঙ্গীকে তোমাকে 
সমপ্রদান করিলাম। তুমি প্রভীবন্তীকে গ্রহণ করিলে, স্বকর্ণে 
এই কথ! শুনিলে, অন্তরে যে বিমল সুখ সম্ভোগ করিব, 
দেই আমার এখনকার প্রশস্ত পুরস্কার | অশমি এখন 
পৃথিবী ছইতে চলিলাম, পার্থিব কোঁনও বিষয়ই আমার 
প্রয়োজন নাই |, এই বলিয়? জয়মানিয়! নীরৰ হুইমলন, 
নয়ন মুদ্রিত করালেন | তিনি পৃথিবীতে আর কথা কহি- 
পলেন নও তীর নয়ন আর উন্ম'লিত হুইল ন1] ক্ণ কাল 
পারে তীহশর নিশ্বাস প্রশ্বীম কদ্ধ ছঈল, জীবনের কোনও 
চিহ্ন আর লক্ষিত হুইল না। র 

রজমন এতক্ষণ একটু দুর দণ্ডায়মান ছইয়। কাপিতে- | 
ভিলেন। তিনি জয়মানিয়ার ঈদৃশ অবস্ অবলোকন করির1 
বিকটন্থারে চীৎকার করিয়] ভূতলে পতিত হইলেন | মেই 
মুহা "ই তাহার মৃত্যু ছইল| 








্ নী কা ন; রদ | 


উল € ও. রাম রজমনের কণ্ঠস্বর সাতিশয় 
28 ইইয়! সত্বর সেই গুহ উপস্থিত হইয়া এই অস্বা. 
ভাবিক ব্যাপার দর্শনে বিম্মিত হইলেন। বীরেন্্র ও 
" এভাবতী: জড় পদার্থের তায় মেই স্থালেই বন্গিয়া রহিলেন। 
প্রায়, হই ঘণ্ট। অভীত হইলে, বীরেন্দ্র শোকাতিকরাযা 
« প্রশমন করিতে অমর্থ হুইয়। জয়মানিয়। ও রজমনের 
নু বকা, আদেশ দিলেন। জর়মানিয়ার অন্তিম: 
কালীন অবুন্রাধ ও কীরেদ্ের তাছাতে মন্মতি শ্রবণ করিয়া, 
রি উদযাচ্ত হছটমনে ভাঙ্গিনেয়ীর সহিত রংজবাটীতেই অব- 
স্থিতি করিতে লাগিলেন| 
কিছু দিন পরে' বীরেন সেই রক্ষসেতুর দস কুষ্থাবন 
একটি বিশচতর হয নর্খাণ করিয়া তদভান্ত'? পস্তর নির্সিত 
 জয়ফানিয়'র এবং রজমনের প্রতিমুদঠি স্থাপন করিজেন, 
এবং সাহাদের সক্দীতির লোন বীর প্রজাবর্গাকে 
 খিস্তর অর্থ দান করিলেন! 
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ই. ও জার এক বার। 
“তুফাঁনে পড়েছি কিন্ত ছাড়িব না হা ল,; রর টি 
অ।ছকে বিফল হ'ল হতে পারে কাল।” 

নবীন তপস্থিনী | 


আশ্ত্যা রূপ অবস্থা পরিবর্তনে মন্রপ়ী একেবারে 
বিকলচিন্ত হইয়া, মন্ত্যমীত্রের মছিত আলাপ পর্যন্ত রছিত :. 
করিলেন। পঞ্চতীরাের পলার়নের পর, তিমি আর ভন- 
যার সহিত বাক্যালীপ করেন নাই। বিলাসবতীও জননী- টা 
সমক্ষে উপস্থিত ছন নাই। তাঁহার কম্পন! সম্পন্ন হয় 
নাই। পঞ্চভীরাজ পলায়ন করিয়াও নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
পারেন নাই| তিনি দৈবের উপর অম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া" 
ছিলেন, দৈবই উহার দগ্ডবিধান করিলেন | বিলাসবতী 
এখন আর একবারও গৃছের বাহির হয়েন না) জননীর 
সিমক্ষেও ক্ষণকীল অবস্থিতি করেন না; একাঁকিনী কেবল ৃ 
নির্জনে উপবেশন করিয়া চিন্তা করেম। তিনি কি চক ২ 
করেন, তিনিই কেবল বলিতে পারেন ॥ ; 
, জয়মাঁনিয় ও রজমনের অন্তে/টিক্রিয়! সম্পর্ হি ৃ ও 
বিলাঁমবতী সংবাঁদ পাইলেন। বীরেন্দ্র রাঁজ- -সিংসনে 
আক্লেছণ করিবেন, প্রভীবতী রাজমছিষী হইবেন, বিলাদ- 
বতী জানিতে পারিলেন। তিনি শৈশবাৰধি রাজবাঠীতে রর 


৩৫৪: কানন কসম । 


অবস্থিতি করিতেছিলেন, ন্বয়ং রাঁজ্যেশ্বরী হইয়া) সুখে 
কালাতিপাত করিবেন নিশ্চয় বুবিয়াছিলেন, শৈশবে 


। ক্রীড়া-কৌতুকে বীরেন্দ্র সহিত যেরপ ব্যবহার ককন ন 


কেন' তীহাকে পতিত্বে বরণ করিবেন বলিয়া মনে করিয়া 
ছিলেন ; কৈন্ত ছুর্দেব বশতঃ তাহার একটি আশাও স্ুুসঙ্টপ্র 
হইল ম+| স্বকীয় মনোরথ সুসিদ্ধ করিবার আঁশয়েই 
প্রথমতঃ পঞ্চতীরধজকে বরণ করিতে সম্মত হনঃ এবং ভজ্জ- 
্তই পরিশেষে আবার তাঁহার সহধর্মিণী ছন। ভিনি চির- 
দিন স্্খে অতিবাহিত করিবেন বলিয়ই পঞ্চতীরাঁজকে 
বীরেক্দ্ের প্রাঁণমংহার রূপ হুর কার্যে প্ররত্ত করেন। 


" পঞ্চতীরাঁজ আক্ুতকীর্ধয হইলেন ; বিলশমবতী, বীপ্োজ্দের 


ক 


শরণাণত হইতে প্রয়াস পাইলেন | কিন্তু বীরেজ্দ্র অভি- 
রামের প্ীকে বিশ্বান করিতে পারিলেন না। স্তরাৎ 
বিলানবতীর এ আশাও পুর্ণ হইল ন1| শৈশবে বীরোজ্দের 
প্রতি ভীহার যেরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, সেটি ই পূর্বে 
ঘণীয় পরিণত হুইয়ণছে £ বীরেত্র বিলীসবতীর »।রম শত্রু 
হুইয়াছেন| বীরেন্দ্র এক্ষণে প্রভীবতীকে বিবাহ করিয়া? 


 অবিচ্ছেদে'রাজা-সুখ অন্তোগ করিবার উপক্রম করিতে- 


ছেন, বিলাঁসবতী এ সংবাদ শ্রবণে উন্মত্ত প্রাঁয় হুইয়। উঠি» 
লেন। শক্রর স্ুখেখদয় মনুষ্যমীত্রেরই অস্থ | বিলাসবতী 
অবাধে সকল মহা করিতে পারিবেন; কিন্তু বীরেন্দ্রকে 
সখী দেখিতে পারিবেন ন1 তাঁহার হৃদয়ে এ রূপ ভাব 
উদিত হইল? তিনি জ্ঞান-শন্য। হইলেন) নিবিষ-চিত্তে 
দিবারণত্র কেবল বীরেজ্দ্রের সুখের ব্যাঘাত জস্পইবার 
উপায় উদ্ভীবন করিতে লাগিলেন। বিবাহের দিন শ্মির 


সপ্তত্রিংশ স্তবক। ৩৫৫ 





হইয়াছে, শুনিতে পাইয়া! বিলাসবতী আর এক বার্‌ 
চেউ। করিয়া দেখিবার জন্ত ওস্বত হইতে লাগিলেন! 
স্রীলোক হইয়াঁও তিনি হৃদয়ের ককণভাবৰ অমুদয় বিসর্জন 
দিয়া, কঠোর ভাঁবের প্রশ্রয় দিলেন | তাহার মুখমণ্ডল 
হৃদগ্জের ভাব স্পঞ্$ প্রকাশ পাইতে লাশিল। কিন্ত সে 
ভাব-প্রতিবিষ্ব কেছই দেখিল ন1-_-দেখিতে পাইল ন। 
সাগর রত্বাকর হইলেও যাবতীয় ছিংআ্র জল-জন্ভর পুর্টি- 
সাধন করে| কোমল রমণী-হৃদয় শাস্তি-নিকেতন হইলেও 
তথা হইতে প্রতি মুহূর্তে অনলপ্রবাহ উদ্ভুত হইতে পারে। 
ল্বাভবিক তিক্ত ফল আস্বাদন কষউকর নয়, কিন্ত গলিত 
সুমিফ ফলও এক গকার বিষময়। কোমল রমশী-ছদয় 
কাকণ্যরপ বিবর্জিত হইলে, যে, কি হইতে পারে, পাঠকবর্থ 
দেখিতে পাইবেন। 


১. অফত্রিংশ স্তবক। 


..... উপসংহারে । 
“স্ুপবিত্র পরিণয়ঃ অবনীতে যদি হয় * 
নখমন্দাকিনীর নিদান। 
যুবক যুবতীদ্বয়। হৃদয়ের বিনিময়, 
করিবার বিহিত বিধান ॥% 
- লীলাবতী । 
৭ই ফাল্গুন বিবীছের দিন। নভোমগুল পরিষ্কীর ও 
পরিচ্ছন্ন । সন্ধ্যার প্রারন্তে তারকামীল? বিমান হইতে শুভ্র 
রশ্মিজাল বিস্তার করিতে লাগিল | দেবগ্ণই বুঝি প্রভী- 
বতী ও বীরেজ্দের শুভ পরিণয় দিনে স্বর্গ হইতে মণঙ্গলা 
শ্বেত কুন্তম বর্ষণ করিতে লাশিলেন। প্রণয়ী-যুগল এহ্ার্য 
পরিস্ছদে স্থমজ্জিত। তীহাঁদের শরীর হইতে [নকপম 
কান্তি বিনির্থত হইতেছে * বদনমণ্ডল হুশসি বিরাজিত। 


হৃদয় প্রদেশও পবিত্র প্রণয়-প্রবাছে পরিপুরিত। প্রণয় 


আবাস কুন্থমের বাস ও স্ষমী সততই বাঁক্যে ও প্রশ্বাসে 
অন্তার্দেশ হইতে বহির্গত'হুইয়া সকলকেই মধুরিম1 প্রদশন 


১. করিতেছে । ভীহাণদের জীবনে এই স্থখের সময়। সুখের 


সময় কাহাকেও নিরানন্দ দেখিলে দুঃখ উপস্থিত হয়? লেই: 
জন্য পঞ্চতী নগর আঁজ একেবারে স্ুখনমরিতে অবগাহন 


_ করিতেছে। প্রভীবতী রূপ কমল এতদিন মুদিত৫ছিল ॥ 


আজ বিকমিত হইবে | এখনও শুভদৃষ্টি হয় নাই; এখনও 


অফত্রিংশ স্তবক। 1৩4 


হৃদয়ে হৃদয়ে, মনে প্রণণে শীখা হয় নাই! কিন্তউভায়েই 
উভয়কে মানসনেত্রে প্রতাক্ষ করিতেছেন_ধ্যান করিতে" 
ছেন) ধ্যান-জ'নত শ্ুখও অনুভব করিতেছেন | কীরেজ্্র « 
মনে করিতেছেন, প্রভাবতী প্রভাময় ॥ সন্তাপ-নাশিনী, 
স্সিপ্ধীকারিণী। গ্রভাবতী আবার বীরেন্দ্রকে তোঞ্জীময় জ্ঞান 
করিতেছেন | এই তেজই যেন প্রভাবতী রূপ সুত্সিপ্ধ 
সরোবর হইতে বাষ্প উদ্খিত কয়? উভয়ের মধ্যে ক্ষণ- 
স্থায়ী জলদজজাল সমুৎপন্ন করিল | ভৈরব শাদে বিছ্্ুৎপাত 
হইল | মেই নাঁদ তীহ্াঁদের হৃদয়তস্ত্রী প্রতিধনিত হইল | 
চপলা-চমকবৎ উভয়েব দিকে, উভয়ে প্রধাবিত হইলেন | 
উভয়ের মধাস্ অন্তর বিদুরিত হুইল | মুহূর্ত মধোই তাহার। 
উভয়ে মংযোজিত হইলেন | তীহ্াাদের হৃদয় কন্দর ভবনে 
পরিপুরিত হুইল] শরীর ঝেঠমাঞ্চ হইল? চিত্ত চঞ্চল ও 
ইব্দ্িরণণ অবশ হইর1 আসিল । এ প্রকার ভাঁষ, এ একার 
জ্ঞান উভল্যর ঘে কতবার হুইল, ভার ইয়ন্তা নাই | 

পর্ধের কেশ, হৃদয়-ভপ, এখন স্খবর্দন হইয়। উঠিল । 
বিবালছর লগ্ন যতই নিকটবত্তর্শ হইতে লাগিল,ততহ্ পূর্বের 
অনিদ্রা, হতাশ দাঁকণ মানসিক যদ্ত্রণ, রমণীর মুক্তি ধারণ 
গূর্বক, তাহাদের সুখের কারণ হইতে লাশিল। 

এই দিন তাহাদের মন্বন্ধে অলীক কপ্পন] এবং বশস্তব 
ঘটনণ এ ছুয়ে মিভিত | তীহা"র? অতীত বিষয় স্মরণ * 
করিতে লাগিলেন, বর্তমীন ভোগ করিতে লাশিলেন এবং 

| ভবিষ্যতের আশায় সুখী হইতে লাগিলেন | প্রভাবতী ও. 

বীরেঞ্জন্ৰতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থলে থাকিলেও, উভয়েই ক্পনাঁবলে ৷ 
এক মঙ্গে অবস্থিতি করিতেছেন ; উভয়েই উভয়কে মাঁনস- 


৩৫৮ কানন-কুনম | টু 
নেত্র প্রত্যক্ষ করি তাছন। এমন সময় শঙ্খনাদ হল 
সঙ্গ নঙ্দে বাদা বাদন হইতে লাগিল! লগ্ন উপস্থিত। 
* বীরেন্দ্র বর, প্রভাবতী, রস্কা | প্রজাপতি স্বতত্ত্ স্বতন্ সথাত্ে 
সংবন্ধকুরিয়) এই যুবক যুবতীকে প্রতিদিনই ন্ট আকর্ষণ 
করিতে্িলেন -উভভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ট ঠা সাধন করিতে 
ছিলেন | আজ তিনি স্থরদ্বর এক সাঙ্গে মিলাইলেন ? গনি 
॥ দ্বারণ উভয় স্াত্র আবদ্ধ করিলন। ভিন প্রতিদিন প্রতি 
মৃহ্‌- তুই, এ রূপ কত শত স্বর সংবদ্ধ করিতেছেন; কত 
পনির সর্ব দ্ধ ন্থৃও্ও ছিন্ন করিভেচছন। ধাহাদের স্ব টির- 
রশ গ্রখিত থাকে হারাই ভাগ্যবান। রসায়ন [ভি পণ্ড 
ভের। সাধারণ ধাতুক্রিক্সিত পাত্রে, কঠিন থাঁতুর ভরলতা 
স্পাদম করন দিপধাভ1৪ প্রণয় রূপ মঙ্ছাপাত্রে স্ত্রী পুক+ 
ষৈর মরন ভাব সম্পাদন রন পৃ্থগ্ভাবাপন্ন যুণল রূপ 
সী পুকষ এই পাত্রে মদন হৃদয়ে, শরীর শরীরে, মিজআিত 
হইর1 একতা প্রাপ্ত ছল, এবং কৃতন প্রাণীর উৎপণ্জ সান 
কারেন। এই মঙ্গাপা। [ত্র ছুই তই জগতের সংরক্ষক তৃীয়ের 
উদ্ভল। ₹ জং ও গ ।অনন্ত.অনীম,সুতরাং এ মহা ত্রও নিউসম | 
রি যে স্থলে প্রকৃত প্রণয় বিদ্যমীন, সে স্থলে হঃখ নাই ও 
সুখ অততই বিরাজমান। যখন এই প্রণয্বী-ধুগলের প্রণর 
. অংবর্দক ক্ষণস্থায়ী লঙ্জাবরণ বিচ্যুত হইয়া যাইবে $ যখন 
টা আতা, টু আকষণী শক্তি উভয়কে আকর্ষণ করিত থাকিবে 
নং উভয়ে উভ' যর বদনস্্ধারনাম্বাদনে উন্মত্ত হইবেন ] 
 তিসনন নকষ গণের বিচিত্র গতি, ক্ষিতির অদ্ভুত ভ্রমণ র্যা, ৰ 
চন গ্রহ, মক্ষত্্্তসীর নিরা্য় অবস্থীনও অর্থিক অফার 
-. ফৌশল-কুশল ক বলিয়? মনে হইবে ন1) 
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